Текст книги "Избранное"

Автор книги: Оулавюр Сигурдссон

Внезапно мои терзания окончились. С изумлением я услышал собственный голос – заикающийся и тихий:

– В-вы со многими целовались?

Старуха ничего не ответила, а круглолицая толстуха шумно задышала и произнесла:

– Да что же это такое!

– Вы больше не влюбляетесь?

– Безобразие! – вскричала толстуха, а две другие женщины возмущенно зашушукались и зацокали. У меня было такое чувство, словно в затылок и в спину мне воткнули несколько острых спиц, я взмок как мышь, авторучка и блокнот заплясали у меня в руках. Настроение Каури Скарпхьединссона, когда он одиноко брел к морю, явно можно было бы назвать праздничным по сравнению с моим.

– Многие домогались вас? – продолжал я как заведенный. – Кого вы любили больше всего?

– В жизни ничего подобного не слыхала! – воскликнула толстуха.

– Позвать сестру? – спросила ее соседка.

– Его-то девять раз не оперировали! – произнесла третья.

Интервью закончилось. Я спрятал блокнот и авторучку, обтер лоб и собрался было распрощаться со старой женщиной, когда она слегка пошевелилась и впервые посмотрела мне в глаза. На лице ее было написано сострадание.

– Я любила свою мать, – сказала она. – Я любила своего мальчика. И я всегда любила Спасителя моего Иисуса Христа.

Мне до смерти хотелось попросить у нее прощения и объяснить, что я лишь выполнял инструкции шефа, редактора Вальтоура Стефауна Гвюдлёйхссона, но шушуканье и возмущенное фырканье впивались в меня раскаленными спицами. Я вскочил со стула.

– Я могу чем-нибудь помочь вам? – спросил я на прощанье.

Нет, у нее есть все, что нужно, ее смотрели сегодня утром, она чувствует себя хорошо. Правда, она была бы бесконечно благодарна практиканту, если бы он напомнил девушкам на кухне иметь ее в виду, когда варят рыбу.

– Я не практикант…

– Они иногда забывают дать мне хвост.

– Да-да, всего доброго.

С этими словами я обратился в бегство. Я бежал, как трусливый преступник. Круглолицая толстуха приподнялась на локте и грозным голосом велела мне подойти к ней, но я сделал вид, что не слышу. В голове вертелись одни и те же слова: «Я не виноват, я не виноват». Закрыв за собою дверь, я рысью пробежал по коридору, по лестнице и выскочил на улицу. Свежий, морозный зимний воздух высушил пот у меня на лбу и выветрил из легких запах лекарств. Но я отнюдь не обрел того душевного равновесия, которое дается чистой совестью и христианскими поступками. Я чувствовал себя измаранным с головы до пят и с удовольствием полез бы в горячую ванну, долго намыливался, терся и споласкивался. Никогда еще в середине рабочего дня я не испытывал такого стремления к чистоте. Мне стоило больших усилий заставить себя отправиться на Эйстюрстрайти.

Шефа на месте не было, но, имея ключи, я проник в редакцию и сразу же начал готовить для печати интервью с Гвюдфинной Хадльгримсдоухтир, дословно записал все ее ответы – равно как и свои вопросы, вернее, вопросы шефа, но упоминать высказывания трех ее соседок по палате не стал. Тут в дверь постучали, и какой-то подросток, видимо посыльный, вручил мне солидное письмо в желтом конверте, на котором значилось: «Господину редактору Вальтоуру Ст. Гвюдлёйхссону». Закончив интервью, я не мог найти себе занятия и принялся расхаживать по редакции, поглядывая в окно на только что вспыхнувшие уличные фонари, на прохожих, на автомашины. «Я поступил дурно? – спрашивал я себя. – Наверное, не надо было тревожить эту измученную страдалицу, у которой никого нет на свете».

Вскоре вернулся шеф, вскрыл конверт, пробежал глазами несколько машинописных страниц и заметил:

– Быстро пишет, ничего не скажешь!

– Кто? – спросил я.

– Вот теперь у нас две первоклассные статьи для журнала – одна о заведующем Управлением культуры, другая о самом Управлении. Статью о себе он накатал за несколько минут.

– Кто? – повторил я.

– Ну этот мужик, заведующий, – ответил шеф. – Только смотри никому ни слова, помалкивай себе в тряпочку!

Меня разобрало любопытство. Неужели заведующий сам написал о себе статью?

Шеф кивнул.

– А как старуха? – спросил он. – Снимок достал?

– У нее нет фотографии, – ответил я, протягивая ему свой опус о Гвюдфинне Хадльгримсдоухтир.

– Нет, – сказал он, закончив чтение, и отечески посмотрел на меня, – это и не живо, и не хлестко. Тебе надо расковаться.

– Ее девять раз оперировали…

– Надо расковаться, – повторил шеф. – Я переделаю интервью, и ты увидишь, удастся ли мне принарядить старуху и сделать ее интересной для читателей.

Я стал было возражать, но шеф вытащил из кармана три рекламных текста, которые выжал из государственных учреждений, а кроме того, свеженькое стихотворение – слова к «танцевальной мелодии недели».

– Читай, – торжествующе произнес он. – Вот как надо писать стихи!

И я прочитал:

 
                       МАГГА И МАУНГИ [44]44
  Магга – уменьшительное от Маргрьет, Маунги – от Магнус.


[Закрыть]
 
 
У сини морской я увидел тебя
И понял, о Магга: ты – счастье.
Ты дом мой и тело согреешь, любя,
И все утолишь мои страсти.
               Коль возраст – полвека, то жизнь не мед,
               Когда ни одна за тебя не идет.
Уж куплены кольца, уж пастор спешит,
Приди же, о Магга, ведь время летит!
 
 
У сини морской увидавши тебя,
О Маунги, я в миг тот чудесный
Решила: меня ты изменишь, любя,
И скоро все станет мне тесным.
               Коль девушке сорок, то жизнь не мед,
               Когда тебя в жены никто не берет.
Покрашены волосы. Ждут меня путы.
Скорее, о Маунги, мне жаль и минуты.
 

Студиозус

– Вот он, нужный тон!

Я перечитал стихи.

– Сразу дойдет до народа.

– А кто такой Студиозус? – спросил я.

– Секрет. Пятнадцать крон потребовал, сукин сын, но поэт хоть куда, очень остроумен и быстро пишет. Уверен, этот текст станет популярным.

Я промолчал.

Шеф нахмурился, словно я вызвал его неудовольствие, и принялся расхаживать по комнате.

– Что проку в высокопарной поэзии, которую никто не понимает? Наш журнал не должен быть слишком сложным, иначе его покупать не станут.

Я не ответил. Невольно подумалось о Стейндоуре Гвюдбрандссоне. Он бы на моем месте нашел что ответить.

– Народ умеет ценить беззлобную шутку, – продолжал шеф. – Послушай, сгоняй-ка в Национальную библиотеку, возьми старые комплекты календаря Патриотического общества [45]45
  Патриотическое общество (Общество исландских патриотов) – литературное общество, первоначально носившее политический характер.


[Закрыть]и сдуй оттуда несколько сочных анекдотиков. У нас маловато легкого материала!

– Что? – удивился я. – Сдуть несколько анекдотов? Как это?

– Не прикидывайся простачком! Захвати с собой бумагу и спиши из старых календарей два-три десятка анекдотов. Забеги по дороге в контору Комиссии по защите от норок, это на самом углу улиц Ингоульфсстрайти и Квервисгата, забыл номер дома, поговори с председателем о главных задачах Комиссии и добудь его фотографию для нашей газеты.

– Что ему сказать?

– О боже! – простонал шеф. – Там разберешься. Но интервью должно быть толковым и энергичным. Все против этих чертовых норок!

Я подчинился. И вскоре уже стоял у дверей в контору Комиссии по защите от норок, изо всех сил стараясь не думать о старой женщине и ее взгляде, полном сострадания. Только я собрался постучать, как изнутри донесся голос: «Одна трефа!», а другой голос ответил: «Одна черва!»

Я постучался.

– Пас! – отозвалась контора. – Две бубны!

Я снова постучал и, набравшись смелости, нажал на ручку, но дверь оказалась заперта.

– Две пики! Три трефы! Тс-с-с!

Воцарилось гробовое молчание. Я постучал в третий раз и в тот же миг оказался лицом к лицу с прилизанным и каким-то перекореженным человеком, которого порой встречал в городе, – если не ошибаюсь, консультантом по птицеводству.

– Председатель Комиссии утром уехал в Боргарфьёрдюр и вернется не раньше пятницы.

Камень свалился у меня с души.

– Хорошо, – сказал я. – Извините.

И я отправился красть анекдоты для шефа. Вечером Кристин отметила, что я необычно рассеян.

3

–  «Светоч», новый журнал! «Свето-о-оч», ноо-вый журнаал!«Све-ее-е-е-та-а-а-ач», «Магга и Маунги» – танцевальная мелодия недели! – выкрикивали, пели, заливались наперебой мальчишки-газетчики.

Был погожий день. Шеф, бледный и нервный, смолил одну сигарету за другой, то бегал по редакции, то застывал, прислушиваясь, у окна. Я тоже нервничал: мне казалось бесспорным, что журнал опозорит нас обоих и что ему после этого больше не выходить. Новелла о Каури Скарпхьединссоне, филиппика против сахара, стихотворение о планетарном душевном покое, статья заведующего Управлением культуры, анекдоты из календаря Патриотического общества, текст к танцевальной мелодии недели – все это было весьма далеко от моих представлений о роли «Светоча», но волновало меня не это: из хилого ростка может вырасти большое дерево. Что меня действительно уязвило и расстроило, так это то, что шеф по собственному усмотрению переделал мое интервью с Гвюдфинной Хадльгримсдоухтир, приписал старой женщине высказывания, которых она не делала, превратил ее в возбужденную болтунью, туманно намекавшую на свои сомнительные похождения и даже на то, что сейчас она влюблена в знаменитого врача. Он остался глух к моим увещеваниям и мольбам и, оправдывая свое поведение, ссылался на датского журналиста Кая Мадсена. «Когда старуха увидит напечатанный текст, – сказал он, – она, быть может, сначала немножко удивится, но потом поверит каждому слову и придет в восхищение от самой себя: как по ней парни с ума сходили, какая она веселая и разбитная, несмотря на то что уже давно не встает и перенесла девять операций. Через несколько дней она вызубрит это интервью наизусть, как „Отче наш“, и, весьма вероятно, для ее самочувствия от этого будет больше толку, чем от всей той хреновины, которой ее пичкают в больнице».

–  …«Магга и Маунги», танцевальная мелодия недели!

Боже милостивый, думал я, журнал продают на улицах, скандал уже не предотвратить.

Шеф растянулся на кушетке в задней комнате редакции и испустил серию тяжелых стонов. Дверь за собой он не закрыл. Когда стенания прекратились, я не удержался и спросил:

– Вальтоур, тебе плохо?

– Черт его знает, сам не пойму, что со мной творится.

– Может, я начну переводить рассказ «Kærlighedsvejen» [46]46
  «Путь любви» (датск.).


[Закрыть]?

– Не горит. Давай лучше поболтаем.

Я прошел в его комнату и уселся на стул возле небольшого письменного стола. Шеф продолжал стонать.

– Сходил бы к врачу.

– Ни к чему это. – Он принялся отстукивать у себя на груди какую-то скорбную мелодию, ритм ее напомнил мне генделевское «Ларго». – Как ты думаешь, народу журнал понравится?

– Не знаю. Только бы нас за него в тюрьму не упрятали.

– За что это?

– За интервью со старой женщиной.

Он улыбнулся.

– Тебе было бы полезно познакомиться с Каем Мадсеном. Летом в Копене я с ним частенько виделся. Вот кто умеет дуть пиво и с бабами разговаривать!

– Она говорила, в детстве ее совсем замучили. К тому же девять операций…

– Ой, – простонал шеф и перестал отстукивать на своей груди скорбный мотив. – Хватит об этом. Как, по-твоему, расходится журнал?

Я не отважился пророчествовать, однако высказал предположение, что он расходился бы хорошо, если б… если б был солидным во всех отношениях.

– Что ты называешь «солидным»?

Я замялся.

– Ну, мало ли что… Например…

– Знаю я, что ты хочешь сказать, – перебил он. – Конечно, когда журнал станет помаленьку окупаться, я изменю его характер. Чтобы народ начал покупать хорошую литературу, его надо подготовить, постепенно приучить к этой пище. – Он помолчал. – Я не буржуа. Взгляни на мои запонки. Мне приходится пользоваться разными запонками уже две недели! Представляешь себе, что будет со мной, если журнал перестанем выходить?

Лежа, шеф полностью утратил свою импозантность. Он был очень бледен и напоминал рухнувшее дерево. Мне стало искренне жаль его. Очень хотелось успокоить его радужными прогнозами, но я не мог.

– Вальтоур, – спросил я, – отчего ты решил издавать этот журнал?

– Надо что-то делать, если хочешь выбраться из дерьма.

– А почему ты вместо этого не занялся торговлей?

И тут вдруг выяснилось, что мой шеф успел перебрать множество профессий. В частности, одну зиму он преподавал в начальной школе на малолюдном островке, был коммивояжером у «Бьёрднссона, Йонссона и К ^о», ночным дежурным на телефонной станции, приказчиком в магазине тканей, агентом страхового общества и несколько месяцев торговал сладостями. Кроме этого, он продавал оловянных солдатиков, бумажные елочные украшения и человечков из крашеных лучинок – все это собственного производства.

– Не надо мне было соваться в политику, – вздохнул он. – Ничего у меня не клеится с тех пор, как я столкнулся с этими чертовыми коммунистами.

– Значит, ты не коммунист? – изумился я.

– Разве я похож на бабу из Армии спасения?

– Нет.

– Я против бедности и безработицы, но я вижу другие пути, кроме Маркса и России. Правда, я дал зарок никогда больше не говорить о политике. От этого одни только неприятности. Я пришел к убеждению, что коммунизм – не для Исландии. Мы не такой народ, как русские. После ближайших выборов от здешней партии и следа не останется.

– Ты сможешь расплатиться с типографией, если журнал не станут покупать? – спросил я, помолчав.

В голосе шефа вдруг зазвучала легкая насмешка:

– Боишься за свое жалованье?

Я чистосердечно ответил, что такого у меня и в мыслях не было.

– Заведующий Управлением культуры – отличнейший мужик, – сказал шеф и принялся наигрывать у себя на груди новое музыкальное произведение, по-моему польку. – Как бы там ни обернулось, я твердо решил не сдаваться два-три месяца. А потом – крышка, больше мне не продержаться. Терять мне нечего. Пусть заведующий…

Он вдруг умолк и как-то странно посмотрел мне в лицо, словно удивляясь, что я здесь. В этот момент в редакцию ворвался мальчишка-газетчик, тот, что кричал «Све-е-е-е-та-а-ач». Задыхаясь, как марафонец, он доложил, что распродал все номера, какие у него были, и потребовал еще «пятьдесят „Светочей“ – да поживее». При этом известии шеф вскочил с кушетки, все его хвори как рукой сняло. Зазвонил телефон. Дружелюбный женский голос сообщил мне, что в одном книжном магазине «Светоч» кончается, и попросил прислать туда еще тридцать экземпляров. После этого мальчишки стали являться один за другим, чтобы либо запастись новыми пачками, либо передать деньги. Даже два малыша, от которых мы не ждали ничего путного, трижды выходили из редакции с журналами под мышкой и лишь вечером торжественно отбыли домой.

Я действительно ошибся. «Светоч» брали нарасхват. Он влетал в натопленные гостиные состоятельных граждан, впрыгивал на чердаки к мерзнувшим швеям и мрачным бобылям, озарял своим блеском жилища бедняков – подвалы и деревянные хибарки, выходил с рыбаками в море, на автомашинах и в почтовых сумках двигался в деревню. Четыре редактора написали хвалебные статьи об этом еженедельнике, который начал с такого успеха. Правда, орган радикальных социалистов, печатающийся на отвратительной бумаге, опубликовал отрывки из новеллы о Каури Скарпхьединссоне и выдержки из статей шефа, Арона Эйлифса и заведующего Управлением культуры, обильно пересыпая их восклицательными знаками и оценками умственных способностей авторов. Однако подобная критика, исходящая от антинациональных элементов, не имеющих ни денег, ни недвижимости, ни доходных предприятий, скорее способствовала победоносному шествию «Светоча», нежели препятствовала ему. Народ звонил в редакцию с утра до вечера и подписывался на журнал. Люди с шумом врывались к нам и оформляли годовую подписку, кое-кто слал растроганные письма и желал успеха, множество умельцев-поэтов направляли нам свои стихи и поэмы, порой весьма искусные. Молодежь и старики, богачи и бедняки приняли «Светоч» восторженно, словно долгожданное культурное событие. Все распевали песенку о Магге и Маунги.

Утром раздается телефонный звонок, я снимаю трубку:

– Редакция и экспедиция «Светоча».

– Здравствуйте, – говорит могучий женский голос, чем-то мне знакомый. – Мы с мужем вчера вечером читали ваш журнал, и он так нам понравился, что я сказала: «Этот журнал мы будем читать». Вы собираетесь печатать еще такие рассказы, как «Любовь и контрабанда»?

– Собираемся.

– Мы с мужем умеем ценить хорошие и красивые рассказы, которые хорошо кончаются и оказывают на народ благотворное влияние. Я сказала мужу: «Вот есть все-таки хоть один исландский писатель, который пишет о здоровых людях и настоящих чувствах». Я всегда молила бога, чтобы он оградил меня и мой дом от этих писателей-агитаторов, которые только и делают, что пишут о духовных и физических уродах и без конца смакуют безбожие и развращенность нынешней молодежи.

– Вы намерены подписаться? – спросил я.

– Я прочитала мужу вслух стихотворение Арона Эйлифса, и мы решили, что автор, наверное, священник. Он не пастор?

– Нет, он бухгалтер.

– Ну, неважно, такое изумительное стихотворение мог и пастор написать, – сказал голос. – А еще он написал замечательную статью о рафинаде. Признаться, я и понятия не имела, что сахар просто губителен для здоровья. Вы не собираетесь напечатать другие стихи и статьи Арона Эйлифса?

– Планируем.

– С другой стороны, я поражена, что вам вздумалось напечатать такую чушь, как этот текст к танцевальной мелодии недели. Мне вовсе не по душе, чтобы моя дочь, невинный ребенок семнадцати лет, распевала дурацкие песни, смысл которых ей непонятен. Я сказала мужу, что лучше бы вам поместить в этом хорошем журнале новый псалом или назидательную проповедь о богобоязненности и целомудрии. Все газеты и журналы будто стыдятся писать о христианской религии.

– Я передам это редактору.

– Все же мы с мужем решили подписаться для пробы на ваш журнал. Запишите: маляр Лаурюс Сванмюндссон, Раунаргата, семьдесят. Мы всегда за все платим вовремя.

В конце дня, сняв трубку, я привычно произнес:

– Редакция и экспедиция «Светоча».

– Вас не тошнит от этого названия? – резко спросил грубый мужской голос. – Не могу понять, что вы такое – идиоты или мерзавцы.

– Кто это? – удивленно спросил я.

– Доктор Хьяульмюр Финсен, – ответил голос.

Я похолодел. Господи, пронеслось у меня в голове, неужели старая Гвюдфинна умерла?

– Советую вам оставить моих пациентов в покое, – продолжал голос. – Вы редактор этого журналишка?

– Н-нет, – пролепетал я, подзывая шефа: – Вальтоур, к телефону!

И обратился в бегство. Выскочил в коридор, скрылся в известной комнатке без окон, запер дверь и вытер пот со лба. «Идиоты или мерзавцы»! Мало приятного заработать такие титулы. Я не сомневался, что шеф мой хороший человек, но… зачем ему понадобилось позорить Гвюдфинну Хадльгримсдоухтир, приписывать ей слова, которых она не только не произносила, но которые вообще звучали по-дурацки? И я тоже хорош: возразил – и успокоился, а надо было треснуть кулаком по столу и пригрозить шефу! «Идиоты или мерзавцы»! Ведь не ровен час бесцеремонность (или опрометчивость) шефа могла отправить на тот свет больную, много раз оперированную женщину. Может быть, ее уже нет в живых. Может быть, я стал в некотором роде соучастником убийства? Меня заколотило. Разве покойная бабушка так воспитала меня, чтобы были основания называть меня идиотом или мерзавцем?

Когда я вернулся в редакцию, Вальтоур все еще разговаривал по телефону:

– Весьма сожалею. – Он, отвернувшись, посмотрел в окно, импозантный, как народный трибун. – Разумеется, я не опубликовал бы интервью, приди мне хоть на минуту в голову… Послужит мне хорошим уроком… Эти ослы считают, что все им дозволено… Так не забудьте о том, что я говорил, и если у вас будет желание… Всего доброго, доктор Финсен, спасибо вам!

Он положил трубку, скорчил гримасу и пожал плечами.

– Она умерла? – спросил я и затаил дыхание.

– Кто?

– Старуха. Гвюдфинна.

Шеф посмотрел на меня, как король на недалекого подданного.

– Тебе надо было бы познакомиться с Каем Мадсеном. У тебя болезненная фантазия.

– Что сказал доктор?

– Ругался.

– А ты что сказал?

– Попросил его написать для «Светоча» заметку о раке и статью о здравоохранении.

От изумления я онемел.

– И как он к этому отнесся? – спросил я, опомнившись.

– Не обещал ничего определенного, – сухо ответил шеф. – Какие все эти сволочи надутые и важные. Хорошенькая у нас в Исландии была бы свобода слова, если бы все надо было со всеми согласовывать!

– А как Гвюдфинна?

– Можешь быть уверен, ей лучше, – ответил шеф и быстро надел пальто. – До чего же мне обрыдло это твое нытье, и все из-за какой-то занудной старухи! Ты закончил перевод из «Семейного журнала»?

– А, «Путь любви». Лежит у меня дома, доделал сегодня ночью.

– Завтра сдаем рукописи в типографию. Смотайся-ка вечерком в Национальную библиотеку и надергай анекдотиков. Хорошо бы еще прихватить историй про шотландцев из старых журналов.

Он быстро нацарапал что-то на листке бумаги, вынул из бумажника две купюры, задумчиво посмотрел на них и отстукал пальцами мелодию на новом в нашей редакции предмете – небольшом сейфе, черном, с золочеными краями.

– Надо сходить к портному и не забыть купить запонки.

– Понятно.

– Заведующий Управлением культуры может прийти в любой момент. Больше я ждать не могу. Вот двести крон. Заплатишь ему. Пусть поставит свое имя на этой расписке.

Он протянул мне листок, и я прочитал: «Г-н Вальтоур Ст. Гвюдлёйхссон выплатил мне сегодня гонорар, 200 (двести) крон, что я и удостоверяю настоящим».

Я изумленно посмотрел на шефа.

– Огромный гонорар. За что?

– По сотняге за каждую статью для «Светоча». Но это между нами. Никому ни слова.

Я обещал помалкивать, хотя меня поразили и непрактичность шефа, и цена духовной продукции заведующего. Лишь спустя несколько лет я наконец понял что к чему.

4

Незаметно промчались шесть-семь недель. Работы у нас прибавлялось с каждым днем, мне случалось трудиться до глубокой ночи. Я переводил рассказы, крал анекдоты, правил орфографию в рукописях шефа и других авторов, читал корректуру, участвовал во всех этапах мучительного рождения очередного номера. Рассылка журнала лежала в основном на мне, я надписывал адреса абонентов, варил на плитке клей, обряжал «Светоч» в дорожную одежду и относил на почту. В мои обязанности входило также еженедельно взыскивать плату за рекламу: номер еще не успевал выйти, как Вальтоур выписывал счет. Кроме того, если возникала надобность, я бывал бухгалтером и даже кассиром.

Работа отнимала у меня массу времени. Число подписчиков неуклонно росло, все время кто-то звонил по телефону или приходил в редакцию по различным делам. Одни просили новых статей Арона Эйлифса, другие – новых текстов к танцевальным мелодиям, третьим хотелось, чтобы в журнале печатался увлекательный роман с продолжениями, а еще кому-то обязательно подавай спортивный отдел, рубрику «Полезные советы», уголок домашней хозяйки, экономическую страницу или раздел «Вопросы церкви». Многие восхищались стихами поэтов-любителей. Несколько юных авторов, имен которых я никогда не слышал, предложили нам свои стихи и рассказы, вернее, тот сорт литературы, который они называли «зарисовками» или «прозаической лирикой», однако эти ростки словесности нового типа у шефа интереса не вызвали. На первых порах он иногда советовался со мной по поводу туманных «зарисовок» или загадочной «прозаической лирики», но вскоре перестал, сказав, что, дай мне волю, я бы за полмесяца загубил журнал. «Вам надо писать то, что народу нравится читать, – поучал он и так смотрел на авторов, что они либо терялись, либо обиженно надувались, потом добавлял – Иначе вы никогда не прославитесь».

Когда я оставался один, меня одолевали сомнения. Вправе ли я, человек молодой, невежественный и к тому же пленник вконец устаревших идей, судить о культурной деятельности шефа – причем не только о литературе и публицистике, но и вообще о человеческой жизни на нашей планете? Может быть, я такое же дитя минувшего века, как та скучная пасторская дочка, о которой рассказывал Стейндоур Гвюдбрандссон? Культурное начинание шефа, во всяком случае, было встречено с явным одобрением: ряд государственных деятелей, министров, университетских профессоров, писателей и духовных лиц стали подписчиками «Светоча». Я был далек от мысли, что все эти видные люди глупее меня, рыжего парня из Дьюпифьёрдюра, и тем не менее все возрастающая популярность журнала оставалась для меня загадкой. Я старался приучить себя держаться нейтрально, скрывать свои взгляды, помалкивать, когда Вальтоур расхваливал новые стихи Студиозуса или новую статью заведующего Управлением культуры либо просил меня перевести рассказ из «Родного очага», например «Kærlighedsblomsten» [47]47
  «Цветок любви» (датск.).


[Закрыть]. Тебя это не касается, внушал я себе. От тебя, Паудль Йоунссон, здесь ничего не зависит.

До сих пор помню одно небольшое событие, происшедшее в конце февраля, через несколько часов после того, как шеф попросил меня перевести «Цветок любви». Утомительный рабочий день подошел к концу, я уже собрался в столовую к Рагнхейдюр, когда кто-то нерешительно постучался, открыл, не дожидаясь ответа, дверь и сказал:

– Добрый вечер.

– Добрый вечер, – удивленно отозвался я.

Посетитель оказался низеньким, тщедушным, забитым существом лет пятидесяти, оборванным, с жидкими усиками, полоской пластыря на лбу и фонарем под глазом. Лицо у него было обиженное.

– Хотите подписаться? – спросил я его.

– Нет. Не знаю.

– Вы, верно, ошиблись дверью.

– Чего? Нет. Я свет увидел. И решил с вами поговорить.

Внимательно оглядев его, я убедился, что он совершенно трезв. Руки у него никак не подходили к туловищу – здоровенные лапищи, все в шрамах. Один глаз был голубой и глядел на мир невинно, другой – налитый кровью и заплывший, как у раненой птицы.

– Как вас зовут?

– Чего? – переспросил он. – A-а. Йоун Гвюдйоунссон.

– Если у вас ко мне дело, изложите, пожалуйста. А то мне пора идти ужинать.

Он недвусмысленно дал мне понять, что у него ко мне важное дело.

– Всю зиму таскаюсь по редакциям, – поведал он. – Но они ни черта не могут, да и что от них можно ждать.

Я попросил его закрыть дверь и предложил сесть.

– Йоун, вы принесли стихи?

– Чего? – Он уселся напротив меня. – Я-то?

Внутренний голос шептал мне, что ему хочется что-то напечатать. Я стал перечислять: благодарственное письмо, поздравление к юбилею, некролог, посвященный покойному другу или родственнику. Спросил даже, не написал ли он письмо на радио с просьбой о более интересной программе – чтобы было побольше аккордеона и поменьше симфонической музыки. Однако Йоун Гвюдйоунссон лишь мрачно качал головой, как бы намекая, что дело у него гораздо серьезнее. Фантазия моя истощилась, и я принялся рисовать цветок, как вдруг он произнес:

– Скверная история.

Я вздрогнул:

– Какая история?

– Чего? – опять переспросил он и вытащил из кармана баночку с табаком. – Нюхаете?

– Нет, спасибо.

Дрожащей рукой он заправил в нос понюшку, завинтил крышку и смахнул табачные крошки с усиков. На баночке была наклейка – «Миндальные капли».

– Какая история? – повторил я.

– Вон как меня вчера вечером разукрасили, – сказал он, показывая на фонарь под глазом. – Я бы не стал без нужды обращаться к незнакомым людям.

– Вы о чем?

– Все из-за этой сволочи. – Он шумно вздохнул. – И из-за Йоуханны.

– Йоуханны?

– Ну да, Йоуханны. Жены моей!

Я перестал рисовать и попросил его рассказать все как есть и по порядку, уже восьмой час, мне надо поужинать. Йоун Гвюдйоунссон все бормотал «чего» и «ну да». А затем приступил к рассказу. Говорил он очень ясно – видимо, помнил всю историю назубок. Ко мне обращался во множественном числе. Непрерывно ерзал на стуле.

Он сообщил, что человек он мирный и порядочный, родом из Флоуи, что в юго-западной части страны, а вырос на Сюдюрнесе. Родители у него были весьма почтенные люди. С детства он зарабатывает себе на жизнь, живет в Рейкьявике уже двадцать лет ни разу в жизни ни у кого не брал взаймы ни кроны, никогда не просил у властей никакого пособия. Очень ему затрудняло жизнь то обстоятельство, что трудиться он может только на суше. Совершенно не переносит моря. Такая у него морская болезнь, что его начинает рвать, как только судно выходит из гавани, и он блюет всю дорогу, пока судно вновь не пришвартуется. Чего он только не пробовал – и таблетки, и порошки, и капли. Корабли тоже менял – плавал и на больших, и на маленьких, на каботажных, на траулерах, на открытых моторках, на весельных лодках, на лихтерах. Все без толку, ничего с его морской болезнью не поделать, она неизлечима. Не будь ее, работал бы он себе летом на селедке, а зимой, когда на берегу с работой туго, нанимался бы на какую-нибудь посудину. Из-за этой жуткой болезни он даже в здешние проливы за пинагором выходить не может. И все же ему всегда удавалось заработать достаточно, чтобы не быть голодным и раздетым, чтобы у Йоуханны были все нужные ей тряпки, чтобы не быть в долгу ни перед богом, ни перед людьми и исправно платить налоги. Случалось, он по целым неделям и даже месяцам сидел без работы, но не его это вина, он всегда вставал ни свет ни заря, чтобы заполучить хоть какую-нибудь работенку в порту. Так что он не виноват, если ему этой зимой частенько не доставалось работы. С кризисом он ничего поделать не может. Как сказал депутат альтинга Аурдни Аурднасон, кризис – это своего рода стихийное бедствие, с ним никому не справиться.

Он ненадолго умолк, еще энергичнее заерзал на стуле и продолжал. Как-то осенним вечером – было это в конце сентября – он просто так, без всякой цели побрел в гавань. У одного из дальних причалов ему неожиданно встретился знакомый – Торвальдюр Рюноульфссон, здоровый такой детина, высоченный, широкоплечий. Лет ему под сорок, он холостяк и моряк замечательный. Зовут его обычно уменьшительно: Досси Рунка. «Здорово, приятель, – сказал он Йоуну Гвюдйоунссону, – помнишь, как мы на море вкалывали?» Потом достал из кармана едва початую бутылку водки и сообщил, что только-только вернулся с промысла селедки, и назвал траулер, у которого в этом сезоне был чуть ли не самый большой улов. Йоуну Гвюдйоунссону очень захотелось выпить даровой водки. Знал он Досси Рунку только с хорошей стороны, так что смело приложился к бутылке; и вот что случилось. Они гуляли по гавани и задушевно беседовали, пока оба не захмелели. Досси Рунка предложил зайти куда-нибудь и «разбавить это дело», но Йоун Гвюдйоунссон терпеть не может забегаловок и вообще всяких там кафе да ресторанов и потому свалял дурака: пригласил приятеля к себе домой на чашку кофе. Там они продолжали пить и угостили Йоуханну. Досси Рунка спел песню про Николину, Йоуханна – про Иосифа, а Йоун Гвюдйоунссон – самую свою любимую, про старика Ноя. Досси Рунка показал им туго набитый бумажник и во что бы то ни стало хотел дать Йоуханне денег на новое платье – пятьдесят или сто крон. Затем он куда-то сбегал и вернулся с новой бутылкой водки. Потом они втроем пели «Веселые были то парни». А дальше у Йоуна Гвюдйоунссона что-то приключилось с головой – он откинулся на спинку стула, перестал соображать и безмятежно уснул в середине куплета.