Текст книги "Вторая книга"

Автор книги: Надежда Мандельштам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 48 страниц)

Вспомним формулу одного философа– выпьем за науку. – Тост во славу "передовой науки", обслуживающей народ не по принуждению, а добровольно, Сталин произнес на приеме работников высшей школы 17 мая 1938 г. Однако к этому времени Мандельштам был уже в заключении.

С. 210 ...на трамваях висели гроздьями – не вишни, а люди. – Намек на стихи Мандельштама о "трамвайной вишенке страшной поры", не знающей, зачем она живет ("Нет, не спрятаться мне от великой муры...", 1931).

...там Мандельштам написал, что никогда не был ничьим современником. "В Киеве у моих родителей, – пишет Н.Я.Мандельштам в "Воспоминаниях", – где мы гостили на Рождество 23 года [по новому стилю – 7 января 1924 г.], он несколько дней неподвижно просидел у железной печки, изредка подзывая то меня, то мою сестру Аню, чтобы записать строчки "1 января 1924"". Стихотворение "Нет, никогда, ничей я не был современник..." (впервые напечатанное под названием "Вариант"), возможно, возникло позднее.

Передайте от меня итальянскому писателю, что, когда вырывают "сто цветов", земля насыщается кровью... – Лозунг Мао Цзэдуна "Пусть цветут сто цветов!" предшествовал в Китае кровавым событиям "культурной революции" второй половины 1960-х гг. Зародившаяся в это же время в цивилизованных странах Запада волна антигосударственного терроризма сочувственно воспринималась широкими кругами левой интеллигенции. Итальянский писатель очевидно, Альберто Моравиа.

...появилось выражение "литературный фронт" и кто-то уже стоял "на посту". – С марта 1923 г. стал выходить журнал

[668]

"Левый фронт искусства" (ЛЕФ) – от названия литературной группы во главе с Маяковским; в июне того же года вышел 1-й номер журнала "На посту", критического органа "неистовых ревнителей" пролетарской диктатуры в литературе.

Бухарин открыл Мандельштаму, что не может печатать его стихи... Бухарин вместе с А.К.Воронским редактировал тогда журнал "Прожектор" (издание газеты "Правда"), где в 1923 г. напечатал два перевода Мандельштама.

С. 211 ..мальчишка Авербах, будущий победитель, сидел пока в маленькой редакции... – Л.Л. Авербах, племянник Я.М.Свердлова, будущий генеральный секретарь РАППа, редактировал тогда журнал "Молодая гвардия" – знакомство с ним Мандельштама произошло в апреле 1923 г.

С. 212 ..заедают за "Ивана Денисовича". – То есть за повесть "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, напечатанную в 1962 г. в "Новом мире" (№ 11).

Портрет хозяина на обложке того самого номера "Огонька", в котором впервые была напечатана проза Мандельштама... – Очерк "Холодное лето" (с подзаголовком "проза") напечатан в "Огоньке" 15 июля 1923 г., однако портрета Сталина на обложке этого номера нет. Фотография Мандельштама появилась в номере от 16 ноября, где напечатан его очерк "Армия поэтов".

С. 216 ...друзья Мандельштама еще по дому Синани... – Встречать новый, 1925 год к Мандельштаму пришел с женой его школьный репетитор Борис Вячеславович Бабин, известный эсер (погиб на Колыме).

С 218 ..этот человек, по имени Т.... – Художник В.Е.Татлин.

С. 224 ...онаучилась в Фэксе... – "Фабрика эксцентрического актера" Г.М.Козинцева и Л.З.Трауберга, существовавшая в Петрограде в 1921-1927 гг.

Сообщил ему об этом, странный человечек, петербургский чудак... – Петр Ильич Сторицын (1894-1941), журналист, театральный рецензент, – при встрече с Мандельштамом в Ленинграде в феврале 1933 г.

Страничка, посвященная нашей драме... – Отрывок из воспоминаний О.А.Ваксель, рядом с рассказом о ней ее сына, опубликован (см.: Литературная учеба. 1991. № 1).

[669]

С. 226 ...провинциальная Нора... – Персонаж одноименной драмы ГИбсена.

С. 231 ..жену поэта Спасского... – Софью Гитмановну Каплун (1901 -1962), двоюродную сестру М.С.Урицкого.

С. 232 ...весть о самоубийстве Андрея... – Андрей Андреевич Горенко покончил с собой в 1920 г. в Греции, не в силах перенести смерть своего ребенка.

Про второго брата, Виктора, ей сказали, что он расстрелян в Ялте. Виктор Андреевич Горенко служил военным моряком на одном из кораблей Черноморского флота. Во время севастопольских расстрелов в декабре 1917 г. сумел спастись, незаметно сойдя на берег, скитался, оказался на Сахалине, откуда после 1929 г. тайно эмигрировал в Шанхай, после Второй мировой войны – в Америку. В 1918г., думая, что он расстрелян, Ахматова посвятила его памяти стихотворение "Для того ль тебя носила...".

С. 233 ..."Я, оборванец каторжного вида с разорванной штаниной.." Таким описывал себя Мандельштам в очерке "Меньшевики в Грузии" (1923), где действие происходит в 1920г.

...при мысли о пропавшем брате – где и как он погиб?. – Оба брата Н.Я.Мандельштам – Александр и Евгений – служили в Белой армии, Александр пропал без вести.

С. 235 ...писатели рыли землю, чтобы стать "инженерами человеческих душ"... – Так назвал писателей Сталин на встрече у Горького 26 октября 1932 г. На реплику Ворошилова о важности производства танков Сталин возразил, что "производство душ важнее" (см.: Минувшее. Т. 10. 1992. С. 102).

Мандельштам отметил эту черту еще до революции... – В статье "О современной поэзии. К выходу "Альманаха Муз"" (октябрь 1916 г.).

С. 237 Пунин говорил: "Я не вытягиваю за Мандельштамом". – О манере Мандельштама вести разговор Н.Н.Пунин пишет в своих воспоминаниях: "Он слушал собеседника, опустив длинные ресницы своих глаз так, как будто прислушивался не к словам, а к тому, что было скрыто за словами говорившего; может быть, поэтому его реплики так часто были неожиданны, и он произносил их с оттенком какого-то недоумения, как будто спрашивал, то ли он услышал. Разговор с

[670]

ним даже людей посредственных очень часто превращался в какую-то импровизацию в особом, если можно так выразиться, душевном пространстве... Впоследствии мне часто приходилось присутствовать при разговоре Мандельштама с Ахматовой: это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть. Они могли говорить часами, может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые мне были совершенно недоступны" (цит. по кн.: Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 446).

С. 238 ...видела статью Энгельгардта о Достоевском... "Идеологический роман Достоевского" в сб.: Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2-й. Л., 1925.

С. 240 ...странное стихотворение, написанное в Крыму... – "Вернись в смесительное лоно...", написанное в 1920-м или, скорее, в 1919 г. после отъезда Мандельштама из Киева 31 августа 1919г.

С. 241 Библейская Лия – нелюбимая жена. – Жена патриарха Иакова и сестра Рахили, его второй и любимой жены (Быт. 29). Далее у Н.Я.Мандельштам говорится о двух безымянных дочерях праведного Лота, совершивших кровосмешение с отцом (Быт. 19: 30-38).

Как-то..., думая обо мне, он вдруг увидел, что это я должна прийти к нему... – Ср. в письме Мандельштама к Н.Хазиной 5/18 декабря 1919 г. из Феодосии: "Вчера я мысленно, непроизвольно сказал "за тебя": "я должна (вместо должен) его найти", т.е. ты через меня сказала..."

С. 242 ...как будто искал во мне только нежности... – Из того же письма: "...ты даешь мне жизнь, сама того не зная... "бессмертной нежностью своей"...".

...твердо верил, что я умру тогда же, когда он, а если случайно раньше, то он поспешит за мной. – В стихотворении 2 января 1937 г. "Твой зрачок в небесной корке...", обращенном к Н.Я.Мандельштам, поэт предсказывает ей долгую жизнь:

...Будет он, обожествленный,

Долго жить в родной стране,

Омут ока удивленный,

Кинь его вдогонку мне!

[671]

Он глядит уже охотно

В мимолетные века

Светлый, радужный, бесплотный,

Умоляющий пока.

С. 244 ..мой ташкентский приятель... – О нем, Глазунове, "ташкентском самоубийце", см. в "Воспоминаниях" (с. 59-60).

...к величавому старцу... – В.И.Иванову.

С. 246 ..многие называют-эти меры "уничтожением пятой колонны". Термин, подразумевающий внутреннего врага, впервые прозвучал 2 октября 1936 г., когда командующий франкистскими войсками в Испании Эмилио Мола, выступая по радио, обрисовал наступление на республиканский Мадрид четырех колонн войск, добавив, что наступление начнет "пятая колонна", которая уже находится в Мадриде.

С. 248 Ирина Семенко заметила... – В статье "Мандельштам – переводчик Петрарки" (Вопр. литературы. 1970. № 10. См. в ее книге: Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997).

С. 249 Работа над Молодостью Гёте" продолжалась с конца апреля... 1935 г.

С. 251 Читая "великого европейца" (сходное понимание Данта я нашла у Элиота)... – Эссе Элиота "Данте" (1929) см.: Элиот Т.С. Назначение поэзии М, 1997. (".Данте – самый всеобщий из стихотворцев, писавших на новых языках. Культура Данте была не культурой одной страны, а культурой всей Европы".)

С. 252 В замечательной опере Шёнберга... – "Моисей и Аарон" (1932).

С. 253 ...стихотворение Пушкина... и письмо на ту же тему... Очевидно, письмо от 7 мая 1826 г. к А.Н.Вульфу, содержащее непочтительный отзыв об А.П.Керн "на языке своего товарищеского круга".

С. 255 ..."Из равнодушных уст я слышал смерти весть." – Из стихотворения Пушкина "Под небом голубым страны своей родной..." (1826), посвященного памяти Амалии Ризнич.

Стихи Саломее Андрониковой... – "Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне..." и "Дочь Андроника Комнена..." (1916).

..."в тебе божественного мальчика десятилетнего я чту". – Из стихотворения М.Цветаевой "Ты запрокидываешь голову..." (февраль 1916), обращенного, как и восемь других в сборнике "Версты", к Мандельштаму.

[672]

С. 256 ..."с такой монашкою туманной остаться." – Из стихотворения Мандельштама "Не веря воскресенья чуду...", написанного после встречи с Цветаевой в Александровой слободе в июне 1916г.

Все стихи Марине, кроме первого. – Первое обращенное к М.Цветаевой стихотворение – "В разноголосице девического хора..." – о кремлевских соборах. В одном письме (А.Бахраху, 25 июля 1923 f.) Цветаева писала: "Это было в Москве, весной 1916 г., и я взамен себя дарила ему Москву!".

...его кровь отягощена "наследствам овцеводов, патриархов и царей"... – Из "Четвертой прозы".

Стихи к Ахматовой – их пять, и все они написаны в 17 году – Кроме некоторых, написанных в другие годы, к концу 1917– началу 1918 г. относятся: "Кассандре" ("Я не искал в цветущие мгновенья..."), "Когда на площадях и в тишине келейной...", "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...", "Твое чудесное произношенье...", "Что поют часы-кузнечик...".

С. 257 ...всегда настаивала на своей "несравненной правоте". – Как писала Ахматова:

Больше нет ни измен, ни предательств,

И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств

Несравненной моей правоты.

("Не недели, не месяцы – годы-", 1940)

С. 258 Такая смерть-избавительница... – У Мандельштама:

Пусть говорят: любовь крылата,

Смерть окрыленнее стократ;

Еще душа борьбой объята,

А наши губы к ней летят.

("Твое чудесное произношенье-", 1918)

..."Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом... У вас это серьезное дело". – С Н.Я.Мандельштам беседовал американский славист Кларенс Браун, позднее профессор Принстонского университета, выпустивший монографию о Мандельштаме. Мысль, выраженная в его словах, затрагивает с экзистенциальной стороны положение людей, участвующих в русской культуре или сочувствующих ее судьбам, живя в условиях "благополучного" Запада. Насколько

[673]

глубоко заходило сознание такого положения, доказывает размышление В.В.Набокова, которым он поделился в своем интервью 1965 г. (перевод с английского): "...один из наиболее трагических примеров – судьба поэта Осипа Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под властью Советов и кого грубые, бездушные и тупоголовые администраторы затравили и довели до смерти в сибирских лагерях. Стихи, которые он продолжал героически писать, пока безумие не затмило его светоносный дар, это достойные восторга образцы человеческого духа в его самых глубоких и возвышенных проявлениях... Когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при проклятом режиме его палачей, я испытываю чувство беспомощного стыда при виде себя самого, пользующегося свободой жить, думать, писать и говорить в свободной части нашего мира. Это единственные моменты, когда свобода горька" (интервью опубликовано в книге: Nabokov VI. Strong Opinions. N.Y, 1973).

С. 259 ..."радость-страданье" и "боль неизведанных ран". – Поет Гаэтан, "Рыцарь-Грядущее", в пьесе А.Блока "Роза и крест".

С. 260 У Платонова... есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. Повесть "Джан".

С. 262 ...произойдет ли слияние плодов поэтического труда и судьбы. В письме жене из Воронежа от 2 ноября 1935 г. С.Б.Рудаков отмечает постоянную склонность Мандельштама "во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы", что может означать осознание своей судьбы, литературной и личной, в зависимости от исторического сюжета времени (см.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1977. С. 99).

С. 263 ..."гибель от женщины". – Из стихотворения М.Цветаевой "Гибель от женщины. Вот знак // На ладони твоей, юноша..." в цикле обращенных к Мандельштаму стихов 1916г.

С. 264 ...сомнения, которые Мандельштам называл адом (по Флоренскому?)... – Сомнениям в истине П.А.Флоренский посвятил одноименное Письмо второе ("Сомнение") своей книги "Столп и утверждение истины". Примечательно следующее место, рисующее картину последней грани скепсиса: "...я вхожу в последний круг скептического ада, – в отделе

[674]

ние, где теряется самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и срываются со своих гнезд. Все превращается во все, каждое словосочетание совершенно равносильно каждому другому, и любое слово может обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный бред и бестолочь... Бредовой хаос клубами вырывается с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим холодом ум умерщвляется. Тут, за тонкой перегородкою, – начало духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса возможно лишь в мгновение ока, чтобы затем... погрузиться в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и где гаснет самая жажда Истины". Ср. у Мандельштама: "...Из горящих вырвусь рядов // И вернусь в родной звукоряд"; "Все трещит и качается, // Ни одно слово не лучше другого"; "...холод пространства бесполого"; "...все хотят увидеть всех".

С. 265-266 ...смерть художника – последний творческий акт. – В статье "Скрябин и христианство" (1915) Мандельштам развивает эту мысль так: "Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины – смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца и поглощая его свет".

С. 266 ...с таким "нетерпением жил и менял кожу" – Из "Путешествия в Армению" (глава "Замоскворечье"), где Мандельштам говорит, что беседовать с современниками о настоящем "в тоне абсолютной вежливости" кажется ему "величайшей дерзостью" и что у него это происходит от "нетерпения, с которым я живу и меняю кожу". И далее: "...мыслящая саламандра-человек угадывает погоду завтрашнего дня, – лишь бы самому определить свою расцветку".

С. 267 Он не позволит стихам верховодить и не допустит на

[675]

сильственных тем. – В письме от 28 апреля 1937 г., готовясь к отъезду из Воронежа, Мандельштам пишет Н.Я.: "...я сейчас на редкость здоров и готов к жизни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть их никто не смеет хвалить".

В те дни у него вырвались стихи о смертной казни., толчком к ним было постановление об отмене смертной казни.. – По закону, принятому ЦИК СССР 2 октября 1937 г., сроки заключения по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались с 10 до 25 лет в целях "предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел)". Утраченное стихотворение о смертной казни, может быть, возникло раньше его слышала Н.Е.Штемпель, навестившая Мандельштамов в Савелове в середине июля 1937 г. (см. ее воспоминания: Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 15). Ряд утраченных стихов относится к марту 1937 г. Среди них, вспоминала Н.Я.Мандельштам, было стихотворение о "корабле смерти" ("На этом корабле есть для меня каюта...").

С. 271 Поздней весной мы уехали в Киев... – В мае 1926 г.

С. 272 ..на обратном пути изАрмении – в Тифлисе – В октябре 1930 г.

С. 273-274 ...узнала, что есть дажемолитва двоих. – "Молитва по соглашению о супругах" – см. ее текст на с. 438-439.

С. 274 ..."есть в близости людей заветная черта". – Начало стихотворения (1915) Ахматовой.

С. 275 Второй путь назван: "безумство гибельной свободы". – Слова Пушкина в черновом продолжении стихотворения "Воспоминание":

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,

В безумстве гибельной свободы,

В неволе, в бедности, в гонении, в степях

Мои утраченные годы.

С. 276 ..."в нашем христианнейшем из миров поэты – жиды"? -У М.Цветаевой в "Поэме Конца" (1924):

Гетто избранничеств! Вал и ров.

Пощады не жди!

[676]

В сем христианнейшем из миров

Поэты – жиды!

Самое горькое свое признание, вложил в уста невзрачному человечку... Ипполиту в романе "Идиот".

..."монада без окна"... – В философии Г.Лейбница (1646-1716) монада (от греч. "единица") – некая абсолютно простая духовная субстанция, какова душа человека, неспособная испытывать влияние извне (она "без окон"). Мир как совокупность разного рода монад – атомов метафизического целого подчиняется предустановленной гармонии.

С. 277 ..."омский каторжанин все понял." – Из "Первой северной элегии" Ахматовой.

"Мужик Марей" – рассказ-воспоминание Ф.М.Достоевского из его "Дневника писателя" (1876).

С. 278 С.Булгаков заметил, что Шатов в чем-то перекликается с самим Достоевским. – В статье "Русская трагедия" (1914), посвященной разбору романа "Бесы".

Сергей Трубецкой... удивляется, откуда взялось твердое убеждение об отрыве интеллигенции от народа. – Очевидно, в работе "О природе человеческого сознания", где об интеллигенции говорится как о необходимом слое народной жизни, состоящем из личностей, "способных представлять общие интересы и идеи и управлять людьми во имя общих начал, вести, учить и просвещать их".

..Лесков... прямо сказал, что христианство на Руси еще не было проповедано. – В романе "Соборяне", где эти слова записывает в дневник благой протопоп Савелий Туберозов: "...занимался чтением отцов церкви и историков. Вывел два заключения, и оба желаю признавать ошибочными. Первое из них, что христианство еще на Руси не проповедано... О первом заключении говорил раз с довольно умным коллегам своим, отцом Николаем, и был удивлен, как он это внял и согласился. "Да, – сказал он, – сие бесспорно, что мы во Христа крестимся, но еще во Христа не облекаемся". Значит, не я один сие вижу, и другие видят, но отчего же им всем это смешно, а моя утроба сим до кровей возмущается".

...с ужасом прочла в официальной речи-инструкции... похвалу пресловутому терпению русского народа. – В речи Стали

[677]

на 24 мая 1945 г., сказанной на официальном приеме в честь победы над Германией.

С. 280 Сестра капитана Лебядкина – юродивая Мария Тимофеевна, вещая Хромоножка, "сивилла, но не пророчица", по определению С.Булгакова.

С. 280-281 Достоевский сам не мог освободиться от бесов, которые толкнули его прочь от вселенской идеи к национальному отъединению. – Ср. у С.Булгакова ("Русская трагедия"): "Этот уклон был и в Достоевском, который знал его в себе и художественно объективировал в образе Шатова этот соблазн беса национализма, прикрывающегося религиозным облачением. Этот соблазн подстерегает всякого, чье сердце бьется любовью к родине, ибо национальное чувство неизбежно раздирается этой антиномией – исключительности и универсализма, – и, по совести говоря, кто из тех, в ком оно живо, не знает в тайниках души Шатова? Это тот самый старинный соблазн, каким все время искушался народ Божий, возомнивший о себе, что не он избран Иеговой, но Иегова избран им".

С. 285 То, что Бергсон называет "закрытым обществом". – Понятия "закрытого" и "открытого" (во временнбм аспекте – "статического" и "динамического") общества (также религии, морали) разрабатываются А.Бергсоном в его последней книге "Два источника морали и религии" (1932). Закрытое общество определяется тем, что его индивиды "тесно связаны между собой, равнодушны к остальным людям, всегда готовы к нападению или обороне – словом, обязаны находиться в боевой готовности. Таково человеческое общество, когда оно выходит из рук природы. Человек создан для него, как муравей для муравейника".

С. 286 Шаламов говорит, что у них есть культ матери... – В рассказе "Сергей Есенин и воровской мир" (из книги "Очерки преступного мира"). "...Культ матери, – пишет там Шаламов, – официальная идеология блатарей. Первое "Письмо к матери" ("Ты жива еще, моя старушка?..") знает буквально каждый блатарь. Этот стих – блатная "Птичка Божия"". С. 288 ...хотя бы в вопросе о наших страданиях, которые ей хо

[678]

телось приравнять к мученичеству. – Возможно, намек на одно из последних четверостиший Ахматовой:

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это – только рана

И муки облачко над ней.

С. 289 ..."десяти небес нам стоила земля". – Цитируется финал стихотворения Мандельштама "Прославим, братья, сумерки свободы..." (май 1918 г.):

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

Скрипучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля.

С. 291 ...долго не понимала, почему Кириллов должен покончить самоубийством. – Кириллов объясняет это так: "Я три года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут божества моего – своеволие! Это все, чем я могу в главном пункте показать непокорность и страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и страшную свободу мою".

С. 292 В автобиографии, одной из своих последних книг... – В "Самопознании" (1940), книге Н.Бердяева, вышедшей посмертно в 1949 г. "Прозрения"Достоевского Бердяев открыл для себя в статье 1918г. "Духи русской революции".

С. 298 ..меховые шубы триолешного покроя... – От имени Эльзы Триоле, жены Л.Арагона.

С. 299 ...в том самом городе, где за мной приходили с ордером. – В Калинине. После ареста Мандельштама из управления ГУГБ НКВД на Лубянке 29 мая 1938 г. последовало отношение в УГБ УНКВД по Калининской области произвести обыск на "квартире" Мандельштама в Калинине "с целью обнаружения оружия, переписки и других вещественных доказательств".

С. 301 ...мы все услышим великие слова, что сын за отца не отвечает. Их произнес Сталин на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок 1 декабря 1935 г. (см.: Правда.

[679]

4 дек.). В 1939 г. они пропагандировались как "великое указание" вождя.

С. 305 ...ждал от него только "сочувственного исполнения". – О "сочувственном понимании" (в "Разговоре о Данте" – "исполняющее понимание") говорится у Мандельштама в статье 1922 г. "О природе слова". Там речь идет о выходе "в открытое море грядущего, где нет сочувственного понимания, где унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современников". "Ладья" поэтического слова, снабженная "всем необходимым для столь чужого... читателя", "где все припасено для жизни", уподобляется им в этом море "египетской ладье мертвых".

С. 307 "Смена вех" – идеологическое движение за пересмотр отношения к советской власти, начатое в эмигрантской среде в июле 1921 г. с выходом одноименного публицис-тического сборника в Праге. Лозунги нэпа были переведены как "экономический Брест большевизма". "И так как власть революции – и теперь только она одна, – писал Н.В.Устрялов, – способна восстановить русское великодержавие, международный престиж России, – наш долг во имя русской культуры признать ее политический авторитет". Печатными органами сменовеховства в России были газета "Накануне" (1922-1924) и журнал И.ГЛежнева "Россия" (1922-1926). К середине 20-х гг. движение полностью распалось из-за внедрения в его среду сотрудников ОГПУ и репрессий.

С. 310 Ему было не по дорого с мистиками, которые отрицали "вечность во времени" – "Метафизическая сущность гармонии, – пишет Мандельштам в статье "Скрябин и христианство" (1915), – теснейшим образом связана с христианским пониманием времени Гармония – кристаллизовавшаяся вечность, она вся в поперечном разрезе времени, который знает только христианство". И в следующем сохранившемся фрагменте: "...мистики энергично отвергают вечность во времени, принимая этот поперечный разреч, доступный только праведным, утверждая вечность как сердцевину времени: христианская вечность – это кантов-ская категория, рассеченная мечом серафима".

...не будучи озабоченным "мгновенным"... – В стихотворении "Паденье неизменный спутник страха..." (1912) к "мгно

[680]

венному" в его понимании времени относится у Мандельштама и предмет революционной "озабоченности". "Булыжники и грубые мечты – // В них жажда смерти и тоска размаха", – пишет он, заканчивая стихотворение так:

Немногие для вечности живут;

Но если ты мгновенным озабочен,

Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

С. 311 Литературная тема у Мандельштама всегда тесно связана с мировоззренческой... -"О.М. – "смысловик", и всякий разговор о стихах был мировоззренческим", – полемически заметила Н.Я.Мандельштам на полях книги воспоминаний Вс.Рождественского.

С. 312 Любой поэтический голос он считал неповторимым, как личность, а потому не поддающимся повторению. Особенно резко он отвергал стихи, написанные "под акмеистов" – На вечере в киевском Доме печати 5 января 1924 г. Мандельштам заклинал присутствующих от подражания ему. В отзыве на этот вечер, озаглавленном "Самопохорон" (газ. "Бiльшовик". Киев. 1924. 10 янв.), рецензент передает слова Мандельштама так (оставляя без перевода): "...я на себе взяв незвычайно великi завдання – йти своiм шляхом в лiтературi. Завдання, яки не по силi не то що особам – навiтъ групам, може тут серед пишущих знайдуться такi, що захотять мене копiювати, знайте – це не можливо и це безглуздо (не потрiбно), хто ще не згубив чуття життя – творчостi, хай вчиться писати у футуристiв – Пастернака и Маяковського".

...борьбу между "архаистами" (почвенники) и новаторами... – Намек на книгу Ю. Н. Тынянова "Архаисты и новаторы" (1929).

С. 313 ..Бобров, удивленный собой, что почему-то прельщается такой рухлядью, как стихи во "Второй книге" – Имеется в виду рецензия С.Боброва на второй сборник стихов Мандель-штама "Tristia". См.: Печать и революция. 1923. № 4.

Все трос погибли – двое в застенках, один в лагере. – В лагере на Колыме погиб А.О.Моргулис; Н.М.Олейников и Б.КЛившиц были замучены в тюрьмах и казнены.

С. 314 ...в "дни великого совета" – Из стихотворения Б.Пастернака "Другу" (1931), кончающегося:

[681]

Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста.

С. 315 При мне он лишь однажды ввязался в спор на литературном собрании в ГИХЛе... – ГИХЛ – Государственное издательство художественной литературы, созданное в октябре 1930 г на базе издательства "Земля и фабрика". "Собрание", о котором пишет Н.Я.Манделынтам, вероятно, происходило в декабре 1932 г. Об этом и другом своем выступлении, состоявшемся 10 ноября в "Литературной газете", Мандельштам писал отцу в конце декабря: "Каждый шаг мой по-прежнему затруднен, и искусственная изоляция продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых не предвидели устроители. Результат – обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны..."

Он принадлежал к кругу Андрея Белого, и его шокировало то, что там называлось "полное отсутствие духовности у Мандельштама". – То есть в интеллигентском кругу, затронутом теософским и антропософским влиянием.

Я боялась стенограммы... В ней была сплошная галиматья. Мандельштам огорчился и хотел сам записать то, что говорил... – Известно письмо Мандельштама, ранее хранившееся у КЛ.Зелинского, – без даты и указания адресата: "Уважаемые товарищи! Посылаю вам правленые стенограммы. Должен сказать, что правка эта напомнила мне правку старых переводов "Уленшпигеля" и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографической записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать неблагополучно – ужасно. По этой катастрофической передаче можно лишь смутно догадаться о том, что было сказано. Будучи не в силах восстановить свои слова, но точно помня, что именно я хотел сказать, – я кое-как восстановил главные смысловые этапы. За точность мыслей – ручаюсь, выражения – более чем приблизительны. О.Мандельштам".

[682]

С. 316 Это было еще в Киеве в девятнадцатом году... Какие-то умники решили устроить вечер стихов в том самом театре, где шел "Овечий источник"" – "Вечер искусств" состоялся в бывшем Соловцовском театре, тогда Театре имени Ленина, 28 апреля 1919 г. Газета "Коммунист" (№ 39) сообщала в анонсе, что "вечер этот должен быть первой грандиозной художественной демонстрацией бюро пропаганды".

С. 317-318 В середине двадцатых годов один раз разрешили выпустить Ахматову... – Имеется в виду вечер журнала "Русский современник", устроенный 17 апреля 1924 г. в Москве. Много позже Ахматова рассказывала Л.К.Чуковской ("Записки об Анне Ахматовой". М., 1997. Т. 2. С. 454. Запись 13 янв. 1961 г.): "Я не писать перестала, а в 24 или 25 году было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать. Я этого не заметила, я тогда не знала даже, что такое ЦК. Разочаровываться же мне не в чем было, потому что именно в этом году я с "Русским Современником" ездила в Москву, читала в Политехническом с огромным успехом: конная милиция и все прочее".

С. 320 Чистая публика... всегда шагает "впереди прогресса". – В пьесе "Смерть Тарелкина" (1869) А.В.Сухово-Кобылина ее герой говорит: "Всегда и везде Тарелкин был впереди. Едва заслышит он, бывало, шум совершающегося преобразования или треск от ломки совершенствования, как он уже тут и кричит: вперед!!.. Когда несли знамя, то Тарелкин всегда шел перед знаменем; когда объявили Прогресс, то он стал и пошел перед Прогрессом так, что уже Тарелкин был впереди, а Прогресс сзади!"