Текст книги "Стигматы (ЛП)"

Автор книги: Колин Фалконер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)

XIV

Тулуза

Фабриция застонала и перекатилась на бок. Она сунула руку между ног и уставилась на слизистое, водянистое кровавое месиво. Наверное, так чувствует себя юноша, сбитый с ног в драке, ограбленный и избитый товарищем, которым он еще несколько минут назад так восхищался.

А она-то считала его таким печальным и нежным.

Надо вставать с пола; мать скоро вернется с рынка. Рассказать ей? Но тогда мать расскажет отцу, а тот примет меры. Ее семья будет погублена.

«Если я уйду в монастырь, моя невинность больше не будет волновать ни одного будущего мужа, так что вреда нет, – подумала она. – Если только он не сделал мне ребенка. Но за городскими стенами живет старуха, которая, говорят, может дать девушке зелье из трав, что вымоет дитя, прежде чем оно успеет вырасти».

«Все это решила, а юбки еще не опустила».

Она с трудом поднялась на ноги, стряхнула с одежды тростник, пригладила волосы. Синяков нет, следов тоже.

«Я чувствую себя так, будто меня разорвали, и мне хочется проплакать весь день, но я не буду, и да, кроме этого, вреда нет».

Значит, молчание, и старуха у стены.

*

Город смотрел на него враждебно. Он был заодно с последним карманником; самый нищий попрошайка поднимал на него взгляд из грязных переулков и знал его грех до самой сути.

Он уклонился от прокаженного, который прошел мимо по улице, тряся трещоткой, чтобы предупредить о своем приближении. «Но кто кого осквернит?» – подумал он. Он пошел по улице мясников, где кровь со скотобоен текла по морю грязи и мусора. Над этим пиршеством роились мухи. «Там лежит моя душа».

Он бесцельно бродил несколько часов, прежде чем вернуться в приорат, где сразу же пошел в свою келью и погрузился в молитвы. Он знал, что теперь должен исповедаться в содеянном настоятелю.

Если бы только можно было вернуть то утро, отменить то, что было сделано безвозвратно. Ему хотелось плакать, но он не мог. Каждый раз, когда он закрывал глаза, он снова видел свой отвратительный грех.

Но он исповедался настоятелю, и через день случилось странное. Он снова захотел ее.

Его желание началось с извращенного шепота в голове, поначалу едва слышного среди криков самоненависти. Но не прошло и двух дней, как она уже начала его преследовать, даже когда он пытался ее изгнать. Униженно моля о прощении, часть его желала согрешить снова.

Он не выходил из кельи, притворяясь больным. Обеспокоенный приор послал к нему брата-лекаря, который прописал зелье из трав и, конечно же, кровопускание. Симон принял его лекарства безропотно и с немалой долей презрения. Он знал, что должен принять меры против своих назойливых желаний, если хочет спасти душу, и когда способ и средства наконец представились ему, он был так подавлен духом и разумом, что в нем не было сил сопротивляться этому ужасному лекарству.

XV

За короткое лето пришлось платить. Погода за один день сменилась с июньской на зимнюю, ветер подул с севера, и теперь в его дыхании чувствовался лед, а небо было цвета савана мертвеца.

Симон натянул капюшон своего плаща, когда его окатил ливень. За стенами монастыря Сен-Сернен толпились на улицах обычные тулузцы, со всем своим смрадным рвением к торговле и общению, невзирая на погоду. Жизнь должна продолжаться. Пони Симона шарахнулся от воловьей повозки, пугливо ступая по замерзшей брусчатке. Его теснили водоносы и торговцы луком.

Чья-то рука схватила поводья. «Иисусе милостивый, спаси нас; он, должно быть, ждал у ворот все утро». Изобразить нетерпение или возмущение?

– Ансельм! Что это значит? У меня дела. Отпустите повод, будьте добры.

– Отец, уделите мне минуту.

– У меня сегодня неотложные дела. Разве вы не должны быть на работе?

– Мне сказали, что в моих услугах больше не нуждаются. Для завершения работы наймут другого каменщика.

– Какое мне до этого дело?

– Я думал, что смогу поскорее начать работу в монастыре.

– Невозможно. Приор передумал. Он попросил меня нанять другого человека.

Симон попытался вырвать у него поводья, но тот сжал их в кулаке, и, чтобы разжать его, понадобился бы отряд графских йоменов.

– Чем я прогневал Церковь?

– Не понимаю, о чем вы.

– Отец, прошу, скажите, что я сделал, чтобы я мог загладить свою вину.

– Я исполняю приказ моего приора. Вам следует задавать эти вопросы ему. А теперь, пожалуйста, удалитесь. – Он дернул поводья, но Ансельм держал крепко, и его правая рука сжалась на запястье Симона. Симон вскрикнул от боли, и Ансельм отшатнулся, словно сунул руку в огонь.

– Простите, отец.

– Вы хотите напасть на меня на улице?

– Тысяча извинений. Просто… я был уверен, что вы можете мне в этом помочь. Я в растерянности.

Над ними, на корбелях Порт-де-Конт, дьяволы пожирали срамные уды проклятых. «Мое отречение от небес, – подумал он, – начертанное красноречивым почерком Бога. Но я зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад».

– Сожалею о вашем несчастье, Ансельм. Но я ничего не знаю об этом деле. А теперь прощайте.

Ансельм смотрел на него с разинутым ртом, но затем его замешательство сменилось возмущением. «Ага, теперь он понимает, – подумал Симон. – Что меня выдало? Моя собственная неуступчивость? Мое безразличие к его беде? Ведь каменотес превозносил меня как доброго человека, и ему до этого момента не приходило в голову, что он мог ошибаться. Он работал с твердой уверенностью камня, и такой человек никогда не сможет по-настоящему оценить вечно податливую, вечно изменчивую природу души».

«Что теперь сделает Ансельм?»

Но ему так и не пришлось этого узнать; он хлестнул пони палкой по крупу и погнал его в сторону Капитолия. Ансельм пошел за ним, но его оттеснил проезжавший мимо конный рыцарь со своей свитой, направлявшийся к замку. Он оглянулся лишь раз и увидел Ансельма, стоявшего у ворот, – фигуру отчаяния, в то время как Тулуза толкалась, кричала и смеялась вокруг него. Он повернулся на месте, словно заблудился, обхватил голову руками, а затем ударил себя кулаками по коленям. Люди смотрели на него, считая сумасшедшим, и опасливо обходили стороной этого большого человека в перчатках без пальцев и с кулаками, похожими на окорока.

Симон прошел мимо нищего, скорчившегося в сточной канаве с перевязанными кровоточащими язвами. Не все эти просители страдали по-настоящему, некоторые лишь притворялись ранеными, прикладывая к здоровым конечностям тряпки, пропитанные тутовым соком, чтобы выпрашивать милостыню и пробиваться обманом. Днем они вопили, как заблудшие души, а ночью поджидали в переулках, чтобы перерезать честному человеку горло за его серебряные монеты.

«Посмотри на его выбитые зубы, на его лживые глаза». Это было все равно что смотреть в зеркало.

*

Вернувшись домой, Ансельм первым делом пробил кулаком дверь; дерево раскололось, и его костяшки залило кровью. Элионора ахнула и бросилась к нему, но он оттолкнул ее. Он повернулся к дочери.

– Что он с тобой сделал?

Фабриция в ужасе вжалась в стену.

Элионора встала между ними. Она никогда не видела мужа таким.

– Что с тобой, муж? Говори. Ты нас пугаешь.

Глаза его были дикими.

– Меня уволили по приказу епископа. Без объяснения причин. Когда я говорил со священником из Сен-Сернен, он сказал, что приор нанял другого на работу, которую обещал мне.

– Какое это имеет отношение к Фабриции? – спросила Элионора, но, едва произнеся эти слова, поняла. – Священник! – Она заколотила кулаками по огромной груди мужа. – Что я тебе говорила? Почему ты меня не слушал?

Ансельм перехватил ее руки и посмотрел на Фабрицию.

– Это правда? Он тебя обесчестил?

Она не могла вымолвить ни слова; у Элионоры такой помехи не было.

– Ты говорил, он хороший человек! Нет хороших людей, уж точно не в Церкви!

Ансельм схватил свое шило и направился к двери.

– Я убью этого ублюдка, – сказал он, но тут же обе женщины повисли на нем, каждая на одной руке.

– Нет! – закричала на него Элионора. – Подумай о нас! Что мы будем делать без кормильца? Ты подумал об этом? Убей священника, и нас не пощадят!

Ансельм помедлил, позволил им втащить себя обратно в дом. Он знал, что Элионора права. Они ничего не могли сделать, не против Церкви.

Они приняли решение в тот же день. Он обсуждал это с женой весь долгий день, и они пришли к выводу, что другого выбора нет. Симон, должно быть, убедил приора, который убедил епископа, а раз епископ против него, он не найдет работы ни в одной церкви Тулузы.

– Мы отправимся на юг, в Альбижуа, – сказал он жене. – Там им нет дела до епископа. Начнем все сначала. – Он посмотрел на Фабрицию, сдерживая ярость и жалость. Он бы с удовольствием раздавил череп священника, как орех. – Почему она нам не сказала? – спросил он жену.

– Она пыталась тебя защитить, – ответила она, и он сразу понял, что она права.

– Уедем в конце недели, – сказал он. – Этот вонючий город. Может, если мы уедем достаточно далеко на юг, то найдем немного покоя. Надеюсь, этот ублюдок сгниет в аду.

XVI

Верси.

Пробили колокола к ноне, а он все не возвращался, и Рено поскакал в деревню его искать. Он нашел коня сеньора, щипавшего траву у церкви.

Он вошел. В ризнице горел свет. Он дал глазам мгновение привыкнуть к темноте, а затем спустился по узким ступеням в склеп; его сапоги гулко отдавались на каменных плитах.

Филипп зажег свечу у ее усыпальницы и, завернувшись в свой плащ из кроличьего меха, свернулся калачиком на ее гробнице. Его дыхание замерзало в воздухе. Здесь было тесно от смерти – в этом подвале хоронили всех членов баронской семьи на протяжении пяти поколений, и места для новых почти не осталось.

– Что ты здесь делаешь? – спросил Рено.

– Прощаюсь.

– Ты замерзнешь насмерть.

– Мне все равно.

– Смерть – ложный друг, мой сеньор. Она заставляет забыть о долге перед теми, кто еще жив и на вас полагается.

Филипп провел пальцем в перчатке по грубому камню гробницы.

– Она, должно быть, страдала перед смертью. Я никогда не понимал, почему смерть так долго делает свою работу. Особенно с теми, кто сам не жесток. Она заслуживала лучшего.

– Да. Заслуживала.

– У меня был друг в Утремере. Он был южанином, из Лангедока. Хороший человек. Однажды я видел, как он сбил с ног какого-то негодяя за то, что тот издевался над лошадью. И дважды он спасал мне жизнь. Он был благочестив, регулярно ходил к причастию и никогда никому не причинял вреда. Но смерть его была невообразимой. В стычке он получил ранение в живот и умер неделю спустя, все еще воя от боли. Он заслуживал более легкой участи. А другие, они носили крест, даже когда насиловали женщин, получали величайшее удовольствие, пытая своих пленников, и эти люди пережили наши войны в добром здравии и хорошем настроении. Признаюсь, я не понимаю путей Господних и жизни, которую Он нам дал.

– И все же мы здесь, и мы должны делать все, что в наших силах.

Филипп рассмеялся. Вернее, это был скорее лай – от удивления, а может, он просто смутился, что так откровенно говорил со своим оруженосцем. Он сел.

– Да, ты прав. Мы должны исполнять свой долг. И все же… – Он провел пальцем по высеченному на камне ее имени. – Иногда, если забрать из мира одного-единственного человека, он вдруг становится пустым.

– Она оставила вам кое-что на память о себе.

– Этот мой выродок отнял у меня ее жизнь.

– Уверен, он не хотел оставаться без матери. В этом горе он так же обижен, как и вы. А что ваша добрая жена на небесах, да упокоит Господь ее душу? Разве она хотела бы, чтобы вы его бросили?

Филипп медленно, неохотно сел и хлопнул его по плечу.

– Как ты стал таким мудрым, когда тебе всего восемнадцать лет от роду? Ты прав. Хватит. Покажи мне моего сына.

*

У кормилицы, державшей его, было доброе лицо, и она, казалось, неохотно его отпускала. Ему было уже почти полгода, сосунок, который дрыгал ногами, улыбался и жевал свой кулак, как голодный дровосек. Увидев Филиппа, он одарил его беззубой ухмылкой.

Филипп вошел в комнату, готовый встретить врага, убившего его жену, но этот единственный жест оставил его нагим и безоружным.

– Но он же совершенен, – сказал он Рено, словно ребенка ему вручили по ошибке.

– Он славный мальчик. У него черные кудри, как у вас.

– Но у него глаза матери. Видишь, Рено, они точно такие же. Словно она смотрит на меня.

– Он процветает. Посмотрите на него. Однажды он станет таким же гигантом, как вы.

– Я чувствую ее в нем.

– Ему нужно имя, мой сеньор.

Филипп повернулся к кормилице.

– Каким именем вы его сейчас зовете?

Она опустила голову.

– Просто petit m’sieur[4]4
  Маленький господин.


[Закрыть], мой сеньор.

– Разве его не благословил священник?

– Когда он родился. Священник назвал его Филиппом, в вашу честь.

– Нет, я не хочу, чтобы он был похож на меня. Филиппы этого мира развязывают войны, когда должны заключать мир. Мы назовем его Рено и будем надеяться, что он вырастет таким же прекрасным молодым человеком, как мой юный оруженосец. – Щеки Рено вспыхнули бронзой, ошеломленного такой честью. Филипп передал ребенка обратно кормилице. – Я подвел их, обоих. Я уехал, когда должен был остаться. Я больше никогда этого не допущу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

XVII

Сен-Ибар, Страна Ок

весна, 1209 год

В тот час, когда солнце скрывалось за горами, наступало время, когда свет был самым совершенным. Фабриции казалось, что она может протянуть руку и коснуться каждого чахлого тимьяна, каждого куста лаванды и карликового дуба в зарослях гарриги. В долине внизу пшеничные поля и пастбища выглядели как гигантская шахматная доска.

На миндальных деревьях в долине появились почки, и, хотя солнце еще было бледным, а огонь в очаге совсем не грел, если не сидеть прямо у него, началась медленная оттепель. Талый снег ручьями стекал по улочкам, лед, свисавший с крыш и притолок, днем непрерывно капал, а снег, еще лежавший в затененных переулках, превратился в бурую слякоть. Воздух был таким прозрачным, что она могла разглядеть серые ветви берез и ясеней на дальнем склоне долины.

Скоро у нее не останется веской причины носить каждый день шерстяные перчатки.

Она смотрела, как горбун Бернарт медленно и с трудом выходит из восточных ворот и направляется к своему жилищу на другой стороне долины. За плечами он нес несколько жалких луковиц, которые принес на рынок продать. Следом бежали мальчишки, дразня его и швыряя камни. Один из камней скользнул ему по голове, и он рухнул в канаву.

Она поставила свою корзину и побежала за ними. Они рассыпались по переулкам.

– Я знаю, кто вы! – крикнула она им вслед. – Ваши матери об этом узнают!

Бернарт лежал в канаве ничком. Сначала она подумала, что он мертв, но когда она его потрясла, он открыл глаза и сел. Казалось, он не понимал, где находится, и принялся собирать луковицы, разлетевшиеся по тропинке.

– Ты не ушибся? – спросила она.

– Нет, не ушибся, – ответил он. «Он привык к такому обращению, – подумала она. – Как собака: пнешь ее, а она все равно лижет тебе руку».

– У тебя кровь, – сказала она. Камень сбил с него шапку, и теперь она положила руку ему на голову, чтобы осмотреть рану. Голова была старая, кривая, формой напоминала боб; говорили, он таким родился, уродливым вышел из материнского чрева.

Бернарт закрыл глаза от ее прикосновения.

– Ты в порядке? – спросила она.

Он покачнулся на коленях, затем потянулся и схватил ее за запястье. Она отпрянула. Он ее напугал.

– Прости. Просто так хорошо стало. Словно прохладная река по мне пробежала.

Ей тут же стало стыдно за свой страх. Старый Бернарт никого не обидит. Она помогла ему встать, отдала шапку, собрала с земли оставшиеся луковицы и положила их обратно в мешок.

– Dieu vos benesiga[5]5
  Да благословит вас Бог.


[Закрыть], – сказала она.

– И тебя благослови Бог, Фабриция, – ответил он и, хромая, побрел прочь.

Фабриция поспешила обратно в деревню. Байль закрывал ворота на закате, и она подоспела как раз вовремя. Для волков было уже поздно, но каталонские разбойники время от времени бродили здесь. Грязная улочка змеилась между домами, жавшимися друг к другу вверх по склону. Куры с кудахтаньем разбегались с ее пути.

Она увидела мужчину в коричневой сутане, идущего ей навстречу, и остановилась в поисках другого пути, надеясь его избежать. Но было слишком поздно.

– Фабриция, – сказал священник.

– Отец Марти.

– В полях была? – Он остановился перед ней, преграждая дорогу. Крупный мужчина – «из него получился бы отличный каменотес», – говорил ее отец. «А не паршивый священник», – отвечала мать. У него была широкая улыбка и жадные глаза, взгляд, быстро оценивающий десятину или плату за отпущение грехов. Однажды он унес постельное белье умиравшего, которого только что соборовал и которому больше нечем было платить. По крайней мере, так говорили.

Его брат был байлем, так что с ним следовало держать ухо востро. Половина незамужних женщин в деревне, да и добрая часть жен, в то или иное время были его любовницами.

– Я собирала травы для матери.

Он взял у нее корзину, чтобы посмотреть, что внутри. «Ему не нужен ни тимьян, ни белладонна, но он все равно возьмет немного, просто чтобы показать, что может».

– Правда, что она знахарка?

– Вы больны, отец?

Он не ответил, просто вернул ей корзину, уже легче, чем была.

– Скоро стемнеет. Мне нужно домой, – сказала она.

Он схватил ее за рукав и втащил в дверной проем.

– Я слышал, у тебя был любовник в Тулузе, такой же священник, как я.

– Едва ли любовник. Он меня изнасиловал.

– Вы, женщины, потом всегда говорите, что это было изнасилование.

В переулке было темно, никто не увидит. Можно закричать, но что он тогда сделает? «Лучше попытаться отговориться», – подумала она.

– Ты боишься греха, маленькая Фабриция? Ибо я говорю тебе: дама, что спит с истинным любовником, очищается от всякого греха. Радость любви делает деяние невинным, ибо оно исходит от чистого сердца. Если ты будешь счастлива, ты не прогневишь Бога.

– Если только не делаешь это с мужем, то попадешь в ад.

– Кто тебе такое сказал? – спросил он и попытался ее поцеловать.

– Прошу, отец, я боюсь за свою душу. – «Но в основном потому, что ты мне отвратителен, – подумала она. – Но если я скажу это, ты и байль сделаете жизнь моего отца невыносимой, а разве я и так не причинила ему достаточно горя?»

– Тогда исповедуйся мне в воскресенье, и я отпущу тебе грехи. – Он положил руку ей на грудь и сильно прижал к себе. Она подумала о Симоне и о яркой, водянистой крови на тростнике после того, как он с ней покончил, и инстинктивно, с силой, вскинула колено. Отец Марти рухнул на колени. Фабриция вывернулась и побежала. Она не останавливалась, пока не достигла их дома высоко на холме, возле замка байля.

*

В Тулузе они жили в каменном доме с массивными дверями на замках, и на стенах висели дорогие ткани. Каждый раз, возвращаясь в их новый дом в деревне, Фабриция испытывала укол стыда за то, до чего они докатились. Под дверью свистели сквозняки, а у очага с балок свисал всего один окорок вместо грудинок, кровяных колбас и паштетов, что были у них раньше. По сравнению с другими жителями деревни они были богаты: у них был каменный камин и даже сольер[6]6
  Верхний этаж в традиционном окситанском доме.


[Закрыть] – комната над фоганьей[7]7
  Место для очага.


[Закрыть], где спали ее родители. Большинство других домов были просто из дерева и глины. Но это все равно было ничто по сравнению с Тулузой.

Мать рубила травы и лук и бросала их в котел-пайролу, кипевшую в очаге в центре комнаты. Ансельм грел ноги у огня. Его волосы почти полностью поседели, ведь он становился стариком, ему было почти пятьдесят.

Мать сразу почувствовала, что что-то не так.

– Ты в порядке, девочка? На тебе лица нет.

– Я видела старого Бернарта, когда возвращалась с полей. Сыновья пекаря снова его мучили. Они ударили его камнем по голове. Я так злюсь. Почему они не оставят беднягу в покое?

– Говорят, он одержимый, – сказал Ансельм.

– Потому что у него горб?

– Знак Дьявола.

– Он не одержимый! Он совершенно безвреден. У него кривая спина, но самый кроткий нрав из всех мужчин в деревне!

– Не смей так говорить с отцом! – сказала Элионора.

– Даже священник так говорит, – пробормотал он.

– Отец Марти – вот кто от Дьявола, если уж на то пошло.

– Видишь? Не я одна в этой семье ненавижу этих стервятников, – сказала ее мать.

– Разве не Бог сотворил все сущее, папа?

– Он.

– И разве не Он сотворил и Бернарта?

Ансельм насупился, как всегда, когда его загоняли в угол в споре.

– Зачем Богу создавать такое существо, как Бернарт, если только Он не хотел, чтобы тот был таким? Как Бог, который поистине благ, может создать что-то злое?

– Потому что не Бог сотворил мир! – сказала ее мать. – Как говорят Добрые люди, мир принадлежит Дьяволу. Вот почему!

– Basta! – крикнул ее отец. – Хватит! Я не буду слушать ересь в собственном доме! И Фабриция, что ты с собой сделала? У тебя кровь.

Она уставилась на свою перчатку. Немного крови просочилось сквозь ткань.

– Это от Бернарта, – сказала она. – Наверное, оттуда, где мальчишки ударили его камнем. – Она смотрела на него, вызывая его на спор из-за этой лжи. Но он лишь покачал головой и снова уставился в огонь. Даже мать не потребовала показать рану и промыть ее. «Вот до чего ты докатилась, Фабриция Беренжер. Кричишь на отца, ссоришь его с матерью, а потом врешь им обоим. Если есть чистилище, то черти уже греют для тебя вилы. Ты это заслужила».

Позже ночью, когда родители поднялись по лестнице в сольер и легли спать, Фабриция подкралась к огню и в тусклом свете углей рассмотрела свои руки. Словно у нее и так было мало забот без этих странных отметин на руках! Девушка не могла уязвить нежную гордость второго по влиянию человека в Сен-Ибаре и не думать, что завтра, когда снова взойдет солнце, за это не последует расплата.

«Помоги мне, Госпожа моя, – прошептала она в остывающий пепел. – Убери эти раны и спаси меня, снова, от одного из твоих священников».

*

– Почему она так поздно вернулась с полей? – прошептал Ансельм.

– Опять в церкви была, не иначе. Все время там торчит, Мадонне молится. После того, что с ней сделал тот священник, казалось бы, ей и заходить в такие места не след.

– Она сама не своя после той грозы. Помутилось у нее в голове, я так считаю. Ты думаешь, с ней все в порядке?

– Если бы только она вышла замуж за Пейре, может, ничего бы этого и не случилось.

– Она же знала, помнишь? Сказала, что так будет. «Он скоро умрет», – сказала она. И через несколько дней он падает с лесов.

Элионора молчала. Ансельм обнял ее за плечи и почувствовал, как она прижалась к нему. Где здесь найти для нее хорошего мужа? Не свиньям же жемчуг метать. Но что-то делать было нужно, и поскорее.