Текст книги "Стигматы (ЛП)"

Автор книги: Колин Фалконер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 28 страниц)

CVI

– Нет! – сказал Симон.

Жиль улыбнулся.

– Вы не находите, что это идеальное возмездие?

Симон потянулся назад, и его пальцы сомкнулись на тяжелом медном кресте на алтаре. Он размахнулся и ударил им Жиля по голове.

Такое неожиданное насилие застало их обоих врасплох. Острие трансепта ударило его в висок, и сила удара вогнала кончик в его череп.

Он упал, не издав ни звука. Лежал на спине, кровь ритмично била на каменные плиты. Затем его ноги дернулись, и он затих. Глаза его оставались открытыми.

Симон уронил крест на пол.

Он долго смотрел на труп.

– Что ж, – сказал он вслух, почти чтобы успокоить себя. – Вот и все. – Ноги его ослабли. Он тяжело опустился на ступени. – Я убил его. – Осознать всю чудовищность этого было невозможно. Он произнес это вслух снова, чтобы убедить себя: – Я убил его.

Он встал, а затем снова сел. Поднял распятие, не спеша протер его, прежде чем положить на алтарь, идеально по центру. Колени его подогнулись. Он снова сел на пол.

Нужно было что-то делать, но в голове была пустота. На стене мелкой россыпью была кровь. Еще больше крови было на его руках.

– Ты не можешь здесь оставаться, – сказал он себе и побежал вверх по лестнице из крипты.

*

Жиль распял ее на сосне.

«Должно быть, они принесли перекладину с собой, – понял Филипп. – Значит, не случайность, Жиль, должно быть, спланировал это еще до того, как отправился в путь». Филипп, спотыкаясь, прошел по снегу и упал на колени перед крестом, глядя на два ярких пятна крови на снегу, что капали с ее рук.

Она дышала, но едва. Слабое облачко пара поднималось от ее губ, когда грудь вздымалась в мучительном усилии вдохнуть. Она не осознавала его присутствия и не открыла глаз, когда он назвал ее имя.

– Не умирай, – сказал он.

Они вбили гвозди в ее руки и обвязали веревками запястья и подмышки, чтобы удержать ее на кресте. Смерть по-римски занимала до трех дней, но здесь, зимой, она умерла бы от холода гораздо раньше.

«Как мне ее снять?» – подумал он. Перекладина была прибита к стволу дерева. Он встал позади нее и ударил по ней ладонью правой руки. Она застонала, когда дерево врезалось ей в спину. Затем он встал перед ней, уперся правой ногой в дерево и потянул изо всех сил. Наконец перекладина оторвалась, и она обмякла, хныча, на веревках. Он почувствовал, как ее вес оседает на него. Он осторожно опустил ее на колени, затем на спину. Она вскрикнула от боли.

Он перерезал веревки, которыми она была привязана к перекладине.

Ее глаза моргнули и открылись.

– Филипп?

– Не говори. Я сниму тебя с этой штуки.

Когда он наклонился над ней, медное с гранатом распятие, которое она ему дала, выскользнуло из-под его рубахи и повисло между ними, насмехаясь над ним. Он сорвал его, разорвав цепочку, и швырнул как можно дальше в деревья. Он выкрикнул клятву убийства и мести, слушая, как она эхом разносится по горам. Затем он снова упал на колени рядом с ней, борясь за самообладание.

Легкого пути не было. Он никогда не смог бы вытащить железные гвозди, он мог только протащить их насквозь. Но ее руки были так замерзли, что он предположил, что боль может быть не такой сильной, как если бы она была в тепле. Он сделал это быстро, освободив ее правую руку, затем левую. Она вскрикивала каждый раз, оставляя еще больше яркой крови на девственном снегу.

Он подхватил ее на руки. Над деревьями вилась струйка дыма. Он вспомнил, что она говорила ему, что они близко к Монмерси. Ему нужно было торопиться, пока холод не убил их или не пришли волки.

Он нес ее по снегу, с каждым шагом обещая ей месть и жизнь.

*

Бернадетта услышала, как часовенный колокол ударил к терции. Смолистое дерево, которое они использовали для огня в зале капитула, сочилось мерзким, маслянистым дымом, который давал мало тепла и заставлял ее кашлять.

Сильный снег так рано предвещал долгую зиму, жестокую перемену после безжалостного лета. Теперь, когда она стала аббатисой, она беспокоилась за своих подопечных. Судьба монастыря и его маленькой общины теперь полностью лежала на ее ответственности; предыдущая аббатиса скончалась от своих недугов в последний жаркий день лета.

Она смотрела из окна на шиферную крышу монастыря, наблюдая, как снег падает с неба. Она постоянно беспокоилась о разбойниках. Война опустошила окрестности, и теперь повсюду бродили беженцы и арагонские изгнанники.

«Смотри-ка! Что-то движется вверх по долине к нам». Она пробормотала молитву и стала наблюдать. Это был не волк, слишком большой для него, но слишком маленький для медведя или лошади. Значит, это человек. Но кто бы это ни был, он был один и двигался странно. Она сбежала по каменной лестнице в клуатр, зовя привратницу.

Она поспешила к воротам, отодвинула затвор и выглянула наружу.

– Что там? – спросила привратница, на бегу хватаясь рукой за подол своего облачения.

– Там что-то есть. Открывай!

Привратница – сестра Мария – прильнула глазом к решетке.

– Но мы не знаем, кто это или что это. Это может быть опасно.

– Открывай ворота! – повторила Бернадетта.

Снег намело в сугроб, по колено. Бернадетте пришлось перелезать через него. Теперь она видела, что незнакомец – мужчина, и что он что-то несет; и судя по тому, как он шатался под своей ношей, он не доберется до ворот.

На всякий случай сестра Мария вернулась за своей палкой. Она высоко ценила молитву и розгу.

*

Когда мужчина увидел бегущую к нему Бернадетту, он упал на колени.

Он нес кого-то, увидела она, молодую женщину. В его бороде был лед, и ни на одном из них не было плащей; они были одеты лишь в свои туники. Руки женщины были в крови, а лицо синим. Она была явно мертва.

– Помогите ей, – сказал мужчина.

Привратница поспешила присоединиться к своей аббатисе. Она с тревогой увидела, что у мужчины за спиной висит меч, и приняла его за разбойника. Она ударила его палкой по затылку, и он рухнул в снег.

– Сестра Мария, что вы делаете?

Мертвая женщина пошевелилась. Она открыла глаза, протянула окровавленную руку и коснулась лица мужчины.

– Спасибо, сеньор, – прошептала она.

– Зови остальных! – велела Бернадетта привратнице. – Быстро! Готовьте горячие ванны и разжигайте огонь. И выбрось эту палку! – Она наклонилась, чтобы обнять женщину. И с ужасом поняла, что знает ее.

– Фабриция, – сказала она.

CVII

Они нагрели камни у огня и положили ей в постель; и хотя сами монахини даже в самую лютую зиму спали лишь под тонкими шерстяными одеялами, они укрыли ее единственной медвежьей шкурой, что у них была, и всеми запасными коврами, какие нашлись, пытаясь ее согреть. Лазаретчица сделала припарку для ее рук.

А затем они молились за нее.

Что до мужчины, он сказал лишь, что его зовут Филипп и что свои раны он считает пустяковыми. И все же два дня он не мог встать с постели, не падая. Его тошнило при каждом движении.

– У вас серьезный удар по голове, – сказала ему лазаретчица. – Шишка размером с куриное яйцо. – Руки его были сильно изранены, и она осторожно удалила обломки ногтей. Он терпел это без жалоб.

Она также обнаружила багровый синяк в центре его груди. Он сказал, что в него попала стрела и что кольчуга, теперь выброшенная, спасла ему жизнь. Узнав, что девушка жива и о ней заботятся, он впал в глубокое оцепенение.

На стене кельи, куда его поместили, висело распятие. На следующее утро лазаретчица доложила, что ночью он сорвал его.

Когда он снова обрел равновесие, то направился к постели Фабриции. Она походила на труп, разве что была подперта подушками. Увидев его, она протянула к нему свою израненную руку, поцеловала его в лоб и снова закрыла глаза.

*

Аббатиса дежурила у постели вместе с Филиппом. Дрова в огне были сырыми, и в комнате было так холодно, что у него ломило зубы. Комнату освещали свечи. Порыв снега хлестнул по ставням.

– Кто вы, сеньор? – спросила его Бернадетта. – Вы рыцарь, это очевидно по вашей осанке, и говор у вас северный. Но вы не крозат?

– Вы правы, у меня есть замок и земли на севере, но теперь они под интердиктом Церкви. Так что я уеду, как только смогу. Если кто-то найдет меня здесь, это доставит вам много хлопот.

– Зимой у нас не бывает посетителей, так что не беспокойтесь на этот счет. О нас забывают до весны. Но почему вы отлучены от церкви, сеньор?

– За то же, что совершаете и вы; за помощь еретичке.

– Эта девушка не еретичка.

– Ее мать приняла катарский обряд, а отец убил священника.

Аббатиса на мгновение замерла, чтобы прийти в себя после этой новости. Она перекрестилась.

– Она поправится, как вы думаете? – спросил он ее.

– Лазаретчица говорит, что раны на ее руках воспалились. Это очень странно.

– Странно?

– Когда она была у нас, у нее все время были язвы на руках и ногах, но раны тогда не гноились. Она также очень сильно пострадала от переохлаждения. И она – кожа да кости, бедняжка.

– Но она будет жить?

– Если на то будет воля Божья.

«А я знаю, каким непостоянным Он может быть», – подумал Филипп.

– Хуже всего то насилие, что было совершено над ее духом. Я боюсь, что даже если ее руки заживут, шрам останется, глубоко внутри. Думаю, ей понадобится время, долгое время после того, как раны затянутся, чтобы оправиться от пыток, которым ее подвергли. Ей понадобятся доброта, терпение и Божья благодать. Где она найдет такие дары там, в миру?

– Я о ней позабочусь.

– Не думаю, что это было бы мудро. При всем уважении, сеньор, вы – человек войны. Какой покой она когда-либо найдет с вами?

– Что вы хотите сказать?

– Я думаю, ей следует остаться здесь, с нами. Мир – не место для такой нежной души, как ее. Здесь она может найти истинное убежище. Конечно, это лишь мнение бедной монахини, проведшей всю свою жизнь в монастыре.

Филипп протянул руку и легко коснулся лба Фабриции, пригладив выбившийся локон.

– Я люблю эту женщину.

– Вам не нужно меня в этом убеждать. Вы спасли ей жизнь. Но мы можем проявить свою преданность не только обладанием, но и жертвой. В конце концов, можно сорвать цветок и засушить его между страницами книги, но тогда он перестанет быть цветком. И если вы отлучены от Церкви, куда вы пойдете, чтобы быть в безопасности, не говоря уже о Фабриции? Отпустите ее, сеньор. Ваша жизнь – не та, что ей нужна.

«Она права, – подумал Филипп. – Мир, в котором я живу, – не место для нее. Я вернулся за ней, как и обещал, но удерживать ее ради своих эгоистичных желаний было бы неправильно».

Он опустил голову.

– Я так хотел, чтобы она стала моей женой.

– Она дочь каменщика, склонная к таинственным ранам и видениям. Вы – человек войны. Как такое могло бы случиться?

Филипп кивнул.

– Я не могу уехать, пока не буду знать, что она снова здорова.

– Вы можете оставаться, пока погода не наладится. Мы дадим вам осла и немного еды. Куда вы отправитесь?

– У меня есть дела, которыми я должен заняться. Как вы и сказали, сестра, я – человек войны. Мне нужно свести еще один счет, прежде чем я смогу покинуть Альбижуа.

*

«Отними у человека семью, – думал Симон, – и что останется? Отними у него мать, отца и братьев; отними право жениться и создать свою собственную семью; что останется?»

«Остается надежда на Бога и на рай; остается монастырь и остается знание, что Церковь – единственное место, которому ты можешь по-настоящему принадлежать».

«Но отними уверенность в вере – что останется тогда? Должна быть уверенность. Человек должен знать; не может быть места сомнению. Он не может посвятить всю свою жизнь вере, которая в конечном итоге не принесет ему искупления».

«Потому что если отнять Бога – что у тебя останется? Лишь две вещи: стук твоего собственного сердца и безымянный, черный ужас».

*

Мир был укутан в белое. Словно на землю набросили одеяло, чтобы заставить ее замолчать.

Он различил черную тень пещеры у подножия утеса. Признаков жилья не было, но это не значило, что их там нет. Он чувствовал их взгляды. Они, должно быть, давно видели, как он поднимается по долине.

Он привязал свою лошадь к дереву.

Он представил, что к этому времени они уже, должно быть, нашли Жиля. Он слышал, как в Монтайе звонят колокола, звук отчетливо разносился по морозному воздуху. Конюшонок, должно быть, лепечет солдатам о поспешном отъезде священника. Они поймут, кто убил великого сеньора.

– Эй! – крикнул он. Он вошел в пещеру, нашел остатки костра. Он растер пепел между пальцами. Тот был еще теплым.

Он опустился на колени. «Осторожнее, протрешь их до дыр», – услышал он насмешку Жиля.

«Что ж, мы видели, кто протерся первым». Пол пещеры был покрыт крупным песком. Он слышал, как где-то капает вода.

Он произнес слова «Отче наш». Он увидел движение в тени.

Их было по меньшей мере шестеро: мужчины или женщины, невозможно было разобрать, так как все они были в капюшонах. Они подождали, пока он закончит свою молитву.

– Что тебе здесь нужно? – прорычал мужской голос.

– Я хочу присоединиться к вам.

– Ловушка! – прошипел другой.

– Это не ловушка, – сказал он. Он снял свой крест и плюнул на него. Затем бросил его на пепел костра. – Если бы это была ловушка, со мной были бы солдаты. Но, как видите, я совершенно один.

Один из Совершенных вышел из тени.

– Кто ты?

– Меня зовут отец Симон Жорда. Я монах цистерцианского ордена в Тулузе. Или был им. Я больше не христианский монах.

– Что тебе от нас нужно?

– Я убил человека сегодня ночью.

– Священники постоянно убивают, – сказал другой голос из тени. – Они называют это святым делом.

– Этот был христианским рыцарем, и я сделал это, потому что он убил крезена. Так к кому же мне теперь идти за отпущением грехов?

– То, что ты больше не хочешь быть священником, не значит, что ты готов к консоламентуму.

– Я знаю, во что вы верите. И думаю, что, возможно, я тоже готов в это поверить.

Один из Добрых людей присел на корточки по другую сторону остывшего костра.

– Ты знаешь, что ваши люди делают с нами, когда ловят? Без сомнения, ты был тому свидетелем. Готов ли ты умереть так? А для тебя все будет гораздо хуже, если ты обратишься в нашу веру. Они будут ненавидеть тебя еще сильнее, чем нас.

– Я ищу Бога. Помогите мне.

Подошел еще один из Совершенных.

– Мы можем ему доверять?

– Конечно, можем. Он прав, если бы он хотел нашей смерти, то привел бы с собой солдат. – Тот снова повернулся к Симону. – Ты понимаешь, что собираешься сделать? Готов ли ты войти в пламя?

– Брат мой, – сказал Симон, – мне кажется, я не вхожу в пламя, а выхожу из него.

CVIII

Комнату освещали лишь несколько сальных свечей, и в воздухе тяжело висел черный дым. Фабриция, чьи руки были обмотаны льняными повязками, хотела дотронуться до него, но он стоял в двух шагах от ее постели, словно уже ушел.

Часовенный колокол зазвонил к вечерне. Филипп услышал, как послушницы поспешили через клуатр внизу в зал капитула.

– Как они узнали? – спросила она. – Это отец Жорда им сказал?

Он покачал головой.

– Не священник. Это был мальчишка, Лу.

Ее веки медленно моргнули.

– Так что же нам теперь делать?

– Они думают, что мы мертвы, так что пока мы в безопасности.

– Я не хочу здесь оставаться. Я хочу в Каталонию. Я хочу забыть это место и все, что случилось. У тебя еще есть крест?

Крест! Теперь ему его ни за что не найти.

– Тебе следует остаться здесь, набраться сил.

Наступила тишина. Он слышал, как шипит воск в свечах. Фабриция закрыла глаза.

– Тебе следует остаться здесь, – повторил он.

– А как же ты?

– У меня есть дела. Есть кое-что, что я должен сделать, прежде чем покину Страну Ок.

– Нет, прошу вас, сеньор. Оставьте это.

– Я не могу.

– У тебя нет ни коня, ни доспехов, ни людей. Он в крепости, окруженный солдатами и снегом.

– Я найду способ. Я не успокоюсь, пока не отомщу за то, что он сделал с тобой и с моим оруженосцем.

На ее лице были слезы. Под повязками ее руки были покрыты припарками, которые лазаретчица наложила, чтобы вытянуть заразу, но она смогла утереть слезы большим пальцем.

– У нас могла бы быть новая жизнь, у нас обоих.

Он подумал о том, что сказала ему Бернадетта. «Да, но какой была бы эта жизнь для тебя?» – подумал он.

– Если вы уедете отсюда, сеньор, я вас больше никогда не увижу. Мы оба это знаем. Они вас убьют. Помните молитву, что вы произнесли, чтобы мы были вместе? Что ж, Бог явил вам чудо. Он ответил вам. Но Он назначил цену за свой дар, и цена эта – ваш отказ от мести.

– И я должен просто забыть, что он сделал с Рено? Как я смогу обрести счастье, зная, что этот человек еще жив?

– Ты будешь счастлив, потому что ты счастлив. Ты будешь счастлив, потому что просто забудешь о нем, зная, что он больше не сможет причинить тебе вреда. Если память делает тебя несчастным, то счастье – это забвение. Вот о чем я тебя прошу. Забудь, ради нас.

– Я могу отказаться от своего титула и земель, но не могу отказаться от кодекса, по которому живу. Я не могу отказаться от своей чести. Ты знаешь, кто я. Но если ты останешься со мной, то возненавидишь меня за то, кто я есть.

Она долго молчала. Он слышал, как жир со свечи шипит на холодном камне подоконника.

– Вы однажды сказали мне, что когда я возлагала руки на людей, это давало им надежду. Вы сказали, дело не только в исцелении, что это показывало им, что Бог их не покинул. Вы сказали, что то, что я делала, очень важно.

– Да, и я до сих пор в это верю.

– Но я отказалась от этого дара; я сделала это ради вас, потому что так сильно вас хотела. Но какой ценой, сеньор, не только для меня, но и для всех тех, кто приходил ко мне в поисках надежды. Выбрав вас, я выбрала против них. Я отвернулась от Бернарта, от отца Марти и всех, подобных им.

– Выбор был не в этом.

– Разве? С нашей первой ночи вместе мои руки и ноги перестали кровоточить. Что это значит?

– Я не знаю, что это значит. Никто не знает.

– А что, если я скажу, что это и есть Божья сделка? Что я могу помогать другим, но взамен должна страдать. Я отказалась от дара не из-за боли в руках, а потому что не хотела отказываться от вас. Что вы на это скажете?

– Так будет лучше, – сказал он, давясь словами. Она закрыла глаза.

– Вы в это по-настоящему не верите, и я тоже. – Филипп поцеловал ее в щеку.

– Мой отец отомстил, – сказала она. – Но знаете, если бы священник, убивший мою мать, в этот самый миг ел жареного фазана у теплого огня, и все сокровища мира лежали бы у его ног, я бы сказала: да, пусть пьет лучшие вина и носит тончайшие шелка. Все, что ему угодно, лишь бы ко мне вернулся мой отец. Какой толк в мести, если ты теряешь все, что любишь?

– Я отказался от всего, что делало меня рыцарем. Если я откажусь еще и от своей чести, боюсь, ничего не останется.

– Если ничего не останется, тогда начни сначала, стань тем, кем никогда не был.

– Я рыцарь. Я не умею быть кем-то другим. Это единственный путь. Ты никогда не найдешь покоя в мире, в котором я живу.

– Тогда я должна проститься с вами и пожелать удачи, сеньор. Знайте, что я буду любить вас до последнего вздоха и надеяться, что вы никогда не пожалеете о том, что собираетесь сделать.

Она отвернулась к стене. Филипп помедлил, затем повернулся и вышел, тихо прикрыв за собой дверь кельи.

*

На булыжниках лежал ледяной налет, и холод был таким глубоким, что было больно дышать. Он навьючил мула. Бернадетта смотрела, как он затягивает ремни.

– Что вы планируете делать? – спросила она.

– Я направлюсь в Кабаре. Солдаты Тренкавеля все еще держатся там, и они мне помогут.

– Так вы планируете отомстить?

– Как мне указала Фабриция, в одиночку я этого сделать не смогу.

– Откуда вы знаете, что они не зарежут вас на месте?

Филипп полез в свою тунику и достал знамя Тренкавелей.

– Я покажу им это. Кроме того, там будут солдаты из Монтайе, которые меня помнят.

– Она говорит, что не хочет, чтобы вы уходили.

– Но как вы и сказали мне, сестра, если я возьму ее с собой, она никогда не найдет покоя. Я – человек войны. Она попросила бы меня отказаться от мести человеку, который пытал моего оруженосца, а зная это, и я бы никогда не нашел покоя. Вы правы, ничего не поделаешь.

– Да, я считаю, что ей лучше остаться здесь. Мир – не место для такой души, как ее.

Он взял поводья осла. Аббатиса преградила ему путь.

– Не возвращайтесь в Монтайе, ради вашей же души. Насилие никогда не принесет вам покоя.

– Вы прячетесь здесь от мира. Легче быть милосердной, когда мир не с тобой.

– Неужели вы не сложите меч и не предадитесь молитвам?

– Молитвы не защитят ни вас, ни меня от тех, кто хочет нас уничтожить. Когда мы склоняем головы, их просто легче отрубить.

– И если вы будете жить так, как живет ваш враг, однажды вы не сможете отличить его от себя.

– Спасибо за вашу доброту. Это правда, я не согласен со многим, что вы говорите, но хотел бы быть больше похожим на вас. Позаботьтесь о ней ради меня. – Он прошел мимо нее, но задержался у двери конюшни. – Как вы думаете… эти раны, что были у нее на руках и ногах… вы их видели?

– Конечно. Они были постоянным испытанием для нее, когда она была послушницей, и несколько раз я видела их без повязок.

– И что вы думали? Они были настоящими – или она одержима каким-то безумием?

Бернадетта вздохнула.

– Я искренне верю, что Фабриция – добрая душа, настолько чистая от греха, насколько это возможно для смертной женщины. Но я не могу в это поверить, Филипп, как бы мне ни хотелось. Она не такая, как вы или я, но это не делает ее святой.

Филипп кивнул и повел мула через клуатр к открытым воротам.