Текст книги "Стигматы (ЛП)"

Автор книги: Колин Фалконер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

VII

Верси, в пятнадцати лье от Труа

Бургундия, Франция

– Алезаис, сердце мое.

Она сидела на нем верхом, заложив руки за голову и поправляя локоны, свободно рассыпавшиеся по плечам. Он обхватил ее груди, словно маленькие плоды, темные и спелые. В темноте ее глаза были как у кошки.

Синие ночные занавеси на деревянном балдахине были подвязаны. Стояло позднее лето, и мягкий медный отсвет заката угасал за окном, а струйка дыма вилась к сквозняку. В воздухе стоял аромат свежесожженного розмарина.

Его жена, такая хрупкая, такая бледная при свете дня, с наступлением сумерек преображалась. «Ты черпаешь силу от луны», – сказал он ей однажды.

Она выгнула спину, ее бедра извивались змеей, и каждое движение исторгало из его уст новый стон. Она владела искусством королевского палача, медленно и мучительно подводя его к маленькой смерти.

Она нежно укусила его за мочку уха.

– Веди меня на ристалище, мой воин. Вонзи свое копье так глубоко, как только сможешь.

Он взял ее лицо в свои ладони.

– Алезаис, милая моя, любимая. – Он чувствовал на лице ее дыхание – кислое вино и земляника, – и искал золотую тень ее души в обители ее глаз. – Ты – моя надежда.

*

Он вздрогнул и понял, что задремал в седле. Его оруженосец указал вперед: над долиной, на изгибе реки, высился замок. Струйка дыма поднималась от главной башни и расплывалась по грязному небу; в бойницах донжона мелькал свет факела. Он отыскал взглядом окно их спальни, высоко в башне. Он знал, что под ним стоит окованный железом сундук, украшенный витыми узорами, в котором она хранила свои сокровища и редкости. Он служил ей и скамьей у окна, и аналоем, и он гадал, там ли она сейчас, видит ли его.

Его жена, его дом.

Он чувствовал на себе множество взглядов. Ему хотелось проскакать остаток пути галопом, но он не мог. Грязь замерзла, превратившись в лед, и была изрыта колеями от телег, и его лошадь, измученная, спотыкалась. Он гнал ее безжалостно, чтобы успеть до темноты.

Где-то в горах завыл волк, и он перекрестился.

Они остановились у ворот, и его оруженосец выкрикнул пароль. Деревянные створки воротной башни с грохотом отворились.

Факелы уже были зажжены; из донжона и конюшен высыпали слуги. Он был дома; на одно мимолетное мгновение он снова почувствовал себя молодым и невредимым. Но едва он ухватился за этот миг, как почувствовал, что тот ускользает из рук.

Он искал ее среди слуг и солдат, но ее не было. Он сразу понял: что-то не так. Это было написано на их лицах. Они отводили глаза, никто не хотел произносить роковые слова.

Он соскочил с лошади. Рено, его оруженосец, протиснулся вперед.

– Просто скажи, – произнес Филипп.

– Она умерла; прошло полгода. Это случилось в канун Благовещения.

– Как?

– Роды.

Он вспомнил их последнюю ночь. «Веди меня на ристалище, мой воин. Вонзи свое копье так глубоко, как только сможешь». Так вот оно что. Он сам посеял семя своего отчаяния.

– Хотел бы я сказать тебе иное, – промолвил Рено и опустился на одно колено. Вся его челядь последовала его примеру.

Ему хотелось рухнуть на колени в грязь вместе с ними, но так было нельзя, ведь он по-прежнему был хозяином этого замка и этих людей. Он чувствовал, что все смотрят на него. Редкостное чувство – когда тебя жалеют.

«Я не хочу зрителей для своего горя, – подумал он, – я бы предпочел остаться один, вдали от этой вони дыма, лошадей и грязи».

– Позаботьтесь о моей лошади, – сказал он и, хромая, вошел внутрь.

*

На следующий день ее фрейлины непременно должны были поведать ему, как все случилось. Схватки начались после мессы; она мучилась с ребенком весь следующий день и всю ночь, прежде чем Рено послали за знахаркой из деревни. Как она страдала и стонала! Когда же дитя наконец родилось, хлынула кровь: не хватило всего полотна в замке, чтобы остановить поток. Некоторых женщин послали в часовню молиться. «Я просто хочу спать», – сказала она. «Не закрывай глаза», – твердили мы ей все, не так ли? Но мы не смогли помешать. Она не очнулась. А кожа ее! Холодная, как замшелый камень.

Он предпочел бы краткий рассказ, но они хотели поведать ему каждую деталь. Все эти месяцы это было их бременем, и им нужно было освободиться от его тяжести, передать его ему. Теперь оно было его.

«Мы не виноваты. Мы сделали все, что могли».

– Она что-нибудь сказала? – спросил он.

Они покачали головами. Одно слово с ее смертного одра могло бы что-то изменить. Но, похоже, сказать было нечего.

Позвали священника, и она угасла ночью. Все проснулись и увидели, что шиферные крыши припорошены снегом, а их госпожа застыла в смерти.

Он отослал их всех, поднялся по лестнице в их спальню и с тревогой присел на край кровати, где она умерла. Кислый ветер выл за стенами, а свечи оплывали и плясали.

Он пытался представить ее лицо, но оно уже тускнело. Еще днем он мог вызвать в памяти каждый локон, каждый взгляд, но тогда она была для него живой, хоть и полгода лежала в могиле. Он услышал ее голос из темного коридора. «Ты даже не спросил о ребенке».

– Не могу поверить, что ты оставила меня здесь одного, – сказал он.

Что она сказала перед его отъездом? «Обещай мне, что вернешься домой целым и невредимым». Ему и в голову не пришло сказать: «Обещай мне, что ты будешь жива, когда я вернусь». Теперь ее не было, солнце скрылось за ней, и он не мог смотреть на свет.

Она пыталась заставить его остаться.

– Не могу, – сказал он ей. – Я рыцарь, и я дал обет совершить паломничество в Святую землю и сражаться за Господа. Я должен исполнить свой долг.

– Я боюсь, что если ты уедешь, мы расстанемся навсегда.

– Это решать Богу.

– Нет, это решать тебе, муж.

– Это не прощание, – сказал он. – Я вернусь к тебе, обещаю.

Она отвернулась от него.

– Ты должна понять, сердце мое. Бог требует этого от меня.

– О, я так не думаю, – сказала она и хотела на этом закончить. Но он настоял. – Этого хочет Папа в Риме, муж. Разве ты не можешь служить Богу так же хорошо, оставаясь здесь и служа людям, чьи жизни зависят от твоего присутствия?

На следующий день он надел свой сюрко. Ее дамы вышили на ткани красный крест, и он вошел в большой зал, чтобы похвастаться.

– Что бы ты сказала, если бы была сарацинкой и увидела, как я иду на тебя с поднятым мечом?

Ее глаза были затуманены.

– Я бы сказала: «Возвращайся домой к своей жене и оставь нас в покое».

«Что со мной не так? – думал он. – Я ведь был счастлив тогда. Любой другой человек выжимал бы из каждого дня все до капли, а не испытывал бы Божье терпение и дьявольское чувство юмора».

И вот ее не стало. «Ты растратил свое недолгое время с ней в той адской стране в поисках Божьей милости, когда Он уже дал тебе больше, чем ты когда-либо заслуживал. А теперь посмотри, что случилось».

*

Когда он проснулся, во рту было мерзко и сухо, а голова раскалывалась от избытка вина. Рено сидел в ногах кровати.

– Мне следовало позвать знахарку раньше, – сказал он. – Тогда, может, она была бы еще жива.

– Ты не виноват, Рено. Никто не виноват, кроме меня. Я должен был быть здесь.

На улице шел дождь. Прошлой ночью он думал, что если уснет, то проснется и найдет ее лежащей рядом в постели, почувствует ее затхлое тепло, прижмется к ней всем телом. Но вместо этого он проснулся замерзший и разбитый. Он пошел сесть у огня, придвинулся ближе к скудному теплу сырых поленьев. Позвал еще вина.

VIII

Монах в черной рясе снова был за своим делом перед собором. «Для проповедника он кажется довольно кротким», – подумал Ансельм. Плечи его были ссутулены, как у писца, а под печальными серыми глазами висели мешки размером с голубиные яйца.

Но когда он начал громить толпу, те же самые глаза мгновенно вспыхнули изнутри мессианским огнем, и голос его загремел, перекрывая даже рев мулов и крики торговцев.

– Только через Христа и его Церковь вы спасетесь! Если вы будете слушать своих священников-еретиков, вас ждут ужасы чистилища, ибо такова участь тех из вас, кто отворачивается от святого слова Божьего!

Из складок своего плаща он извлек человеческий череп и потряс им перед лицом хозяйки, возвращавшейся с рынка. Та взвизгнула от неожиданности и выронила яйца, которые несла, на брусчатку. Дворняга с желтой спиной набросилась на эту нежданную добычу и принялась лакать разлившиеся желтки.

– Вот что вас ждет! Каждому из вас, мужчине и женщине, отмерена смерть, и вы не знаете, когда она придет. Готовы ли вы предстать перед своим Судией? Готовы ли к звуку Последней Трубы?

Едва эти слова сорвались с его уст, как грянул рог, и несколько женщин, остановившихся послушать, с криком отшатнулись. Маленький ребенок заплакал.

Ансельм не слишком вздрогнул – уловка была ему не в новинку. Он еще несколько мгновений назад заметил, как один из сообщников монаха проскользнул в неф собора, пряча под рясой трубу. Это изящное представление на одних произвело огромное впечатление, в других же вызвало лишь ярость.

Какой-то подмастерье подобрал с брусчатки свежую конскую лепешку и швырнул в монаха. Она угодила ему в живот, оставив большое желто-бурое пятно к великому веселью толпы.

Тут же из-за колонн появились несколько дюжих парней и швырнули обидчика в лоток с пирогами. Другие насмешники бросились ему на помощь, и завязалась драка.

Ансельм Беренжер покачал головой и повернулся к отцу Жорда.

– Что за мир, в котором так попирают человека Божьего.

– Таковы уж времена.

– Воистину, отец.

Отец Симон Жорда сунул руки в широкие рукава своей сутаны, чтобы хоть немного их согреть. Он с трудом пытался завершить их деловой разговор. Ансельм понимал, как это непросто – выражать одновременно и сочувствие, и деловой интерес. Ему было жаль монаха; он не сомневался, что это приор настоял на обсуждении дел так скоро после гибели Пейре.

Он еще раз поблагодарил священника за соболезнования и согласился, что такой прекрасный юноша, должно быть, в эту самую минуту вкушает на небесах плоды своей добродетели. Затем он заверил его, что, не считая небольшой задержки, пока гильдия найдет ему подмастерья с такими же способностями, работа пойдет полным ходом. По расчетам Ансельма, они закончат к следующей осени и смогут, как и планировалось, приступить к новым работам в Сен-Сернен.

Симон уже собрался было вернуться к своим обязанностям, но помедлил, почувствовав по поведению каменотеса, что у того на уме что-то еще.

– Что-то не так, каменотес? – спросил он.

Ансельм не знал, как начать. Он ловко управлялся с камнем, но рядом с женой или священником и сам чувствовал себя каменным изваянием.

«Ну и видок у него», – подумал Симон. И все же этот гигант каким-то образом умудрился стать похожим на ребенка, которого вот-вот отчитает отец за какой-то проступок.

– Отец, – пробормотал Ансельм в бороду, – тут такое дело… не могли бы вы оказать мне одну услугу.

– Если это в моей власти, – ответил Симон, подумав, что тот, возможно, просит особого отпущения какого-нибудь греха. Некоторые нечистые на руку священники отказывали в отпущении тех грехов, что тяжелее всего лежали на совести кающегося, чтобы вымогать плату за прощение. Священник мог запросить у крестьянина два-три соля за прелюбодеяние, а с такого, как Ансельм, который мог себе это позволить, – двадцать или тридцать.

Он презирал подобные обычаи. Он не отказал бы в Божьей благодати никому, кто искренне раскаивался.

– Это насчет моей дочери, – сказал он, и у Симона замерло сердце.

– Вашей дочери?

– Ее зовут Фабриция. Она хорошая дочь, добродетельная, и любит Церковь.

– О, если бы все были так благословенны. Что же с ней такое, что вы хотите обсудить со мной?

– Боюсь, она любит Церковь даже слишком сильно.

Симон напряг слух, пытаясь расслышать его сквозь стук зубил о камень – это работали люди вокруг них.

– Разве можно любить нашу Церковь слишком сильно, Ансельм?

– Отец, вы меня знаете, я человек простой, в таких вещах не разбираюсь. Умения, которыми Бог счел нужным меня наделить, я по мере сил использую во служение Церкви. Но есть вещи…

– Что вы от меня хотите, Ансельм?

– Она изъявила желание принять обет и жить по Уставу, стать монахиней. И хотя я знаю, что служить Богу таким образом – великая добродетель, она моя единственная дочь, и я хочу отговорить ее от этого. Я верю, что она сможет лучше служить Богу, будучи хорошей женой и матерью. Вы поговорите с ней, отец?

– Вы хотите, чтобы я убедил ее не делать этого?

– Да.

– Это совершенно невозможно, – сказал Симон и отвернулся, чтобы Ансельм не увидел, как кровь заливает ему щеки. Но он не мог уйти быстро из-за разбросанных у него под ногами каменных глыб, а Ансельм не собирался так легко сдаваться.

– Отец, хоть она всего лишь дочь, я люблю ее всей душой!

– Ваша душа – для любви к Богу.

– Она мой единственный ребенок. Бог не счел нужным благословить наш союз большим числом детей. Я надеялся, что когда-нибудь у меня будет внук, которому я смогу передать те немногие скромные умения, что у меня есть… если бы вы только поговорили с ней, отец.

– Нет лучшего предназначения в жизни, чем вверить ее Богу.

– Но, отец, она всего лишь девушка, и у нее хорошие шансы выйти замуж…

Симон резко обернулся к нему, намереваясь отчитать за назойливость. Но вид этого исполина, дошедшего до заламывания рук, остановил его. «Если бы этот несчастный только знал, что у меня на сердце! Пути Лукавого поистине коварны, – подумал он. – А может, Бог послал мне это испытание. Он хочет, чтобы в этот миг я одолел дьявольскую силу, победил его так же уверенно, как Господь одолел его искушения в пустыне».

– Прошу, поговорите с ней, отец. Будь у меня сын, это был бы дар, который я мог бы отдать Богу, зная его ценность. Но дочь… право, эта жертва только ее одной, и я не верю, что она понимает всю ее тяжесть. Убедите ее, ради меня?

Симон не мог найти слов. Он подобрал подол своей сутаны, перешагнул через большую мраморную глыбу и поспешил прочь.

«Почему он выбрал меня? – гадал Симон. – Просто потому, что знал меня и имел повод часто со мной беседовать?» Были клирики, которые и слова бы не сказали женщине, утверждая, что их пол виновен в грехах Евы, а значит, и в страданиях всех мужчин. Сам он считал, что такие священники просто не доверяют себе, боятся, что чары, которыми Дьявол наделяет женщин, могут совратить их с безгрешного пути.

«Я никогда прежде не причислял себя к ним».

Приходилось признать, что добродетельных мужей в Церкви было немного. Многие клирики знали блуд лучше, чем слова мессы, а у иных монахов, не имей они скандальной репутации, не было бы вообще никакой.

Он всегда считал себя исключением; убедил себя, что в Судный день Бог не найдет ни единого пятна на его чистом сердце. Это было испытание его добродетели, вот и все. И он докажет наконец себе и своему Господу, что Дьявол не властен над ним.

IX

Семья Беренжер жила в узких улочках со стороны Гаронны, рядом с потогонными мастерскими, отбеливальнями и кожевенными цехами вокруг церкви Сен-Пьер-де-Кюизин. Чтобы добраться туда, Симону пришлось пройти через несколько убогих переулков, со всех сторон застроенных мастерскими и лавками. Проклятия шлюх и визги сопливых детей терзали слух. Там бродили шайки подростков, потешаясь над стариками и калеками и затевая кулачные бои у пивных.

Как и в Париже, у жителей города не было иного способа избавляться от отходов, кроме как выбрасывать все на улицу. Шаткие верхние этажи нависали над узкими улочками под разными углами, и однажды Симон уже испытал сомнительное удовольствие ощутить на своей голове содержимое ночного горшка. В одном известном случае даже епископ удостоился такого же помазания. У каждой двери громоздились кучи отвратительных нечистот, где за добычу дрались собаки и свиньи. Симон прижимал к носу надушенный платок, вынужденный вжаться в дверной проем, чтобы уступить дорогу пастуху и стаду забрызганных грязью овец.

Он вышел на небольшую площадь с каменным крестом в центре, на пересечении трех улиц. Здесь и стоял дом каменотеса. Лавки выходили на площадь, а кованые вывески над притолоками скрипели и раскачивались на ветру.

Несмотря на погоду, вокруг медвежьей травли собралась толпа, и по мере того, как росли ставки и сыпались проклятия, голоса становились все громче. Он слышал лай собак и отчаянные, яростные вопли медведя, сражавшегося за свою жизнь. «Мир погряз в грехе, – подумал он. – Лишь вечное имеет ценность».

«Помни об этом, Симон, прежде чем войдешь. Помни об этом».

*

Ансельм Беренжер жил хорошо, ведь как мастер-каменщик он получал двадцать четыре серебряных соля в неделю – сумма, позволявшая ему иметь добротный каменный дом и мясо на столе почти каждый ужин. Симона встретили в гостиной. Посреди комнаты был камин, в решетке уютно потрескивало полено. Над очагом на веревках сушились грибы, чеснок и лук.

Он огляделся. Три маленьких окна были затянуты промасленной тканью, пропускавшей в комнату сливочный свет. Чтобы скрасить аскетичность обстановки, дубовые балки потолка были выкрашены в яркие цвета – винно-красный и мшисто-зеленый.

Ансельм подвел его к огню, чтобы тот согрелся. От его влажного плаща поднимался пар. Жена Ансельма принесла ему чашку глинтвейна. Симон отметил, что мать очень похожа на дочь, хотя рыжие кудри Элионоры уже тронула седина.

Когда его глаза привыкли к тусклому свету в доме, он заметил Фабрицию, терпеливо ждавшую в углу. На ней была мягкая серая туника, на шее и запястьях виднелась льняная рубаха, украшенная кружевом. Ему показалось, он уловил слабый запах шафрана от ее последней стирки. Она упражнялась в вышивке, и ее лоб был сосредоточенно нахмурен.

После нескольких бессвязных фраз Ансельм и его жена оставили его у огня с дочерью, которая до этого момента хранила молчание. Они поднялись наверх, в свою комнату.

Он знал, что ему следовало бы расположить ее к себе какой-нибудь непринужденной беседой – о погоде, может, или поинтересоваться узором вышивки, – но, к своему ужасу, обнаружил, что в горле у него пересохло, а руки дрожат. Паника была так сильна, что он, вместо этого, сразу перешел к делу.

– Твой отец сказал мне, что ты желаешь посвятить себя служению Богу.

– Он послал вас сюда отговорить меня, не так ли, отец?

– Он желает, чтобы я удостоверился, обладаешь ли ты для этого нужным нравом.

Симон уселся на свой табурет и отпил вина. Теперь, когда разговор начался, он почувствовал себя немного увереннее. Многих юных дев трогали истории о девах, страдавших за Господа нашего; именно за такие истерические фантазии и был известен их пол. Он знал, что человек его выучки и ума сможет без особого труда разубедить ее в подобных мыслях.

– Не могу сказать, обладаю ли я для этого нужным нравом, отец. Я просто верю, что именно этого желает от меня Бог.

– Откуда такой девушке, как ты, знать помыслы Божьи? Лишь Святой Отец в Риме воистину может постичь божественное, да и Его Святейшество порой признается в своем недоумении.

Фабриция не ответила. Она уставилась на тростник на полу. Какая дерзость!

– Говори, дитя, – сказал он, хотя, возможно, и не стоило называть ее дитя, ведь он был всего на несколько лет ее старше. – Почему ты так думаешь?

Она подняла глаза от пола, и ее пламенный взгляд лишил его дара речи и пробудил в чреслах боль, которую, как он думал, изгнали годы молитв и усердия. Она прикусила губу; его первой мыслью было, что это уловка, чтобы заманить его в ловушку, но потом он допустил, что это может быть просто попытка удержаться от разговора о некоторых личных вещах в его присутствии.

Наконец она сказала:

– Так вы считаете, что смиренной женщине вроде меня грешно желать посвятить свою жизнь Его служению?

На это был легкий ответ; но ее серьезное выражение смутило его. Когда он наконец обрел голос, он напомнил ей, что недостаточно любить Бога, что избранный служитель должен также обладать достаточно крепким нравом, чтобы служить ему должным образом.

– Вы имеете в виду, как епископ? – Это застало его врасплох, ибо о мирских пристрастиях епископа было хорошо известно, хоть и не слишком обсуждалось в городе.

По крайней мере, у него хватило ума на ответ.

– Но вы ведь не собираетесь становиться епископом, не так ли?

– Не думаю, что у меня хватило бы на это сил. Через неделю я бы уже валилась с ног от пьянства и блуда.

Симон не знал, что сказать. Беседа уже выходила из-под его контроля. Пусть она и была всего лишь дочерью каменотеса, но язык у нее был острый, как нож палача.

Она снова опустила взгляд на пол.

– Простите, отец. Иногда мой язык слишком волен.

– Воистину. Мне уже совершенно ясно, что у вас нет ни одного из качеств, необходимых для монашеской жизни. Послушание и смирение – краеугольные камни Устава. Если вы не можете держать язык за зубами, я не вижу, какую службу вы могли бы сослужить Богу.

Почувствовав, что он снова овладел ситуацией, он согрел ноги у очага и рассказал ей истории об Августине и Бенедикте Нурсийском, чтобы показать, что влечет за собой истинная любовь к Богу. Он как раз подходил к теме мученичества святой Агнессы, когда она внезапно посмотрела ему прямо в лицо и сказала:

– У меня видения, отец. Я вижу то, чего не должна.

Словно она вылила ему на лицо ведро холодной воды. Она его совсем не слушала.

– Какого рода видения?

Она покачала головой.

– Я не могу вам этого сказать.

– Почему нет?

– Вы сочтете это кощунством.

– Об этом судить буду я.

Она уставилась в пол. Снаружи, стуча деревянными башмаками, прошли лудильщики, а священник, звеня ручным колокольчиком, призывал всех молиться за души усопших. Наконец она сказала:

– Я видела женщину, очень похожую на Богоматерь. Только я не думаю, что она настоящая.

Он смотрел, как огонь играет в ее волосах.

– То, что ты видишь вещи, Фабриция, не значит, что они существуют. Юные девушки твоего возраста, прежде чем они… выйдут замуж… славятся подобными фантазиями.

– То есть монах, или священник, или даже монахиня могут увидеть Бога и знать, что это правда, но если это юная девушка, то это своего рода безумие? Это вы хотите сказать, отец?

– Где ты видела подобное?

– Однажды, в Сен-Этьене, когда я молилась у ее святилища. Она сошла со своего пьедестала.

– Она двинулась?

– Да, отец.

Симон вздохнул, изображая снисходительность. Так вот источник ее мнимого благочестия?

– Вы придаете слишком много значения пустым полетам фантазии, Фабриция Беренжер.

– Вы так думаете, отец? – сказала она и посмотрела на него так прямо, что он отвел взгляд. Ему отчаянно хотелось дотронуться до нее.

– Ты должна исповедаться, – сказал он.

– Исповедаться? Разве я согрешила?

– Конечно, ты согрешила!

– Но я не властна над такими вещами.

– Это не имеет значения. В этой… фантазии… она говорила с тобой?

– Говорила. – Она подняла правую руку и положила ее на грудь. – Я чувствовала слова здесь, в своем сердце. – Его глаза проследили за восторженным движением ее пальцев от плеча к груди. Он представил себе фарфоровую мягкость ее груди под хрустящим льном, бледную жилку, питающую набухший бутон ее соска.

Ее кожа пахла бы лавандой и мускусом, а ниже ямочки на животе, видимый лишь в золотом луче солнца, что падал на ее кровать под вечер, был бы пушок тончайших рыже-золотых волос.

Ее спина, извилистая и тонкая, как извивающаяся змея, когда она скользит между его бедер…

Он вскочил на ноги, опрокинув на пол и табурет, и свою медовуху. Дьявол откинул голову и расхохотался. Фабриция испуганно уставилась на него.

– С тобой ничего не поделаешь! – крикнул он и, не сказав больше ни слова, выбежал из дома.