Текст книги "Стигматы (ЛП)"

Автор книги: Колин Фалконер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц)

XXXVII

Настоятельница установила строгий Устав. Вместо мягкой постели и медвежьих шкур, что были у нее в Сен-Ибаре, ей дали жесткое дощатое ложе с тонким слоем соломы.

Колокол будил их посреди ночи на утреню. Она уже успела возненавидеть звук этого колокола. Все еще сонная, она натягивала черную рясу поверх рубахи и вставала с постели, ноги ее леденели на холодном камне, пока она в темноте искала свои деревянные башмаки. Затем она спускалась по лестнице и шла через ледяной клуатр, чтобы бормотать псалмы в мрачном хоре вместе с другими послушницами. Когда она только приехала, ее дыхание превращалось в белые облачка, даже когда она пела офферторий, и она даже не чувствовала, как соприкасаются ее пальцы в молитве. Ей приходилось проламывать ледяную корку в корыте в клуатре, чтобы просто умыться. Каково здесь будет зимой?

Несколько часов сна. Затем снова колокол, на заутреню. Они прерывали пост сухим ржаным хлебом и водой, смешанной с небольшим количеством вина. Ничего больше, так как большая часть того, что они производили – фрукты из сада, виноград с виноградника, молоко и масло от коровы, – продавалась в деревне или обменивалась на молотое зерно и дрова.

Им всем были назначены свои обязанности. Фабрицию сделали келаршей[10]10
  Заведующей монастырским столом, кладовой со съестными припасами и их отпуском на монастырскую кухню


[Закрыть], занятие одинокое, но она полагала, что настоятельница с самого начала хотела держать ее отдельно от других послушниц. Погреб находилась в подклети под дормиторием. Это была мрачная пещера, но теперь, когда в горы наконец пришло лето, воздух внутри был пропитан запахом хмеля, старых яблок и сыра.

Утра она проводила, считая чеснок и разливая мед по банкам, прерываясь лишь тогда, когда колокол снова созывал их в часовню для очередной молитвы. Они возвращались в свои кельи после повечерия, несколько часов сна, снова колокол, и все начиналось заново. Времени или возможности для дружбы, или даже для разговоров, было мало. К тому же, некоторые из других послушниц приняли обет молчания.

Она вспомнила, что однажды сказал ей Симон, в той, другой ее жизни, в Тулузе. «Недостаточно просто любить Бога. Если ты хочешь нести обеты, у тебя должен быть достаточно крепкий нрав, чтобы служить ему все свои годы, а не один или два».

Фабриция постоянно чувствовала голод и усталость, и не было никакой надежды, что она когда-нибудь почувствует что-то иное. «Не знаю, смогу ли я так прожить всю свою жизнь, – думала она. – Я скучаю по той жизни, что у меня была, и скучаю по той жизни, о которой мечтала. Но выбора нет. Полагаю, я привыкну».

Утром после разговора с настоятельницей, вместо того чтобы после заутрени пойти к воротам и обойти очередь паломников, пришедших просить ее возложить на них руки, она сразу отправилась в погреб, чтобы начать свои дела. Над длинным столом медленно кружили мухи; жирные синие мясные мухи разочарованно ползали по льняной ткани, которой была накрыта миска с теплым козьим молоком. Оса отчаянно билась о крышку горшка с медом. С чего начать? В углу в мешках лежали оливки, которые нужно было разложить по банкам для консервации.

«Сейчас они, должно быть, кричат мое имя у ворот, – подумала она. – Кажется жестоким лишать их надежды. Но что я могу поделать? Теперь моей жизнью правит настоятельница». В каком-то смысле она была рада, что ей это запретили, ибо это отнимало у нее последние силы, хотя ей было стыдно за это чувство.

Руки ее болели; ноги болели так сильно, что стоять было невозможно. Она тяжело опустилась на табурет и сняла перчатки. Ей следовало промыть раны и наложить свежую льняную повязку, прежде чем начать работу. Она с трудом поднялась по лестнице и прошла по клуатру к корыту с водой.

Она наполнила деревянное ведро и поставила его на землю. Солнце отразилось от поверхности воды, как ртуть, и она моргнула и закрыла глаза. Когда она снова их открыла, вода закружилась и качнулась, и в глубине она увидела бегущих по дормиторию людей с мертвыми глазами и обнаженными кинжалами. Сестра Бернадетта распростерлась на полу, нагая и полумертвая, с кровью на бедрах. Красивый мужчина с зелеными глазами и в запекшейся крови на рубахе стоял над ней с ножом.

Она сбросила свой головной убор и сунула голову в корыто. Шок от холодной воды изгнал видение. Она огляделась. Просто приятное утро на Юге, с перистыми облаками на синем небе. Откуда берутся такие кошмары? Она сходит с ума, она была в этом уверена.

– Прошу, Госпожа моя, прекрати это, – пробормотала она.

Что с ней происходит? Когда это кончится?

XXXVIII

Это случилось в день святой Марии Магдалины. Они были на повечерии; Фабриция полудремала в хоре, мечтая, чтобы литургия закончилась и она могла урвать несколько часов сна перед следующей службой. Настоятельница внезапно рухнула, лицо ее стало свекольного цвета, на губах выступила пена. Сестра Бернадетта и еще несколько человек вынесли ее из часовни, ризничий бежал за ними.

После этого Фабриция вернулась в свою келью вместе с другими послушницами и тут же провалилась в черный сон без сновидений. Ее разбудила заместительница настоятельницы, подняв ее на ноги еще до того, как она открыла глаза.

– Ты должна пойти, – сказала она и повела ее через дормиторий в одной рубахе.

Келья настоятельницы мало чем отличалась от ее собственной: голые каменные стены, солома на полу, жесткое ложе для сна. Комната освещалась одной свечой. Большое деревянное распятие висело на стене над кроватью настоятельницы, и Господь Иисус, казалось, извивался при каждом мерцании свечи на сквозняке.

Старуха была лишь в рубахе. Ее волосы были седыми и коротко остриженными, лицо опухшим и багровым, словно ее душили. Кто-то вложил ей в пальцы четки. Она издавала влажный, удушливый звук, будто тонула. Ризничий и сестра-лекарка стояли на коленях у кровати и молились.

Когда вошла сестра Бернадетта, ризничий сказала:

– Мы послали привратницу за священником.

Бернадетта повернулась к Фабриции.

– Можешь ей помочь? Хотя бы сохранить ей жизнь, пока не придет священник?

– Мне запрещено.

– Она запретила тебе. А не я. – И тут, к изумлению Фабриции, Бернадетта взяла ее за руку и опустилась на одно колено. – Прошу, Фабриция. У тебя особый дар, от Бога. У тебя нет причин любить ее, я знаю, но я знала настоятельницу еще с тех пор, как была послушницей, и я верю, что в душе она добрая женщина. Помоги ей.

Сестра-лекарка и ризничий отошли в сторону. Фабриция опустилась на колени. Она положила обе руки на грудь старухи и закрыла глаза в молитве. «Отче наш», десять «Радуйся, Мария». Закончив, она встала.

– И это все? – спросила ризничий.

– А что еще вы хотите, чтобы я сделала?

– Но… – Она повернулась к Бернадетте. – Я ожидала большего.

– Вы это чувствуете?

Две другие монахини нахмурились. Одна из них сказала:

– Пахнет цветами.

– Лавандой, – сказала сестра Бернадетта.

Все они посмотрели на настоятельницу. В ее состоянии, казалось, мало что изменилось. Фабриция повернулась к Бернадетте.

– Могу я теперь вернуться в свою постель, сестра?

– Конечно. Спасибо, Фабриция.

Она вернулась в постель. Через мгновение она уже спала.

XXXIX

Через два дня после праздника Магдалины настоятельница уже сидела в постели, попивая бульон. Без своего головного убора и рясы она не казалась Фабриции такой грозной. Она выглядела как-то меньше, хотя и не менее суровой. Фабриция надеялась на примирение с ней.

Привратница привела священника из Монклера, и он совершил над ней соборование. На следующее утро ей стало лучше. «А теперь посмотри на нее, – сказала сестра Бернадетта. – Она нас всех переживет».

– Рада видеть, что вы поправились, – сказала Фабриция.

– Это был просто обморок, – ответила настоятельница. – Со мной и так ничего серьезного не было. – Фабриция увидела, как сестра-лекарка переглянулась с сестрой Бернадеттой.

– Вы хотели меня видеть, преподобная мать?

– Именно так. У меня тревожные новости.

– Мои родители здоровы? – встревоженно спросила Фабриция.

– Это имеет гораздо большее значение, чем здоровье твоей семьи. Ты слышала, что Папа послал крестовый поход против еретиков, которых граф Тулузский все эти годы взращивал здесь, в Альбигойских землях?

– Нас это ведь не коснется?

– Святое Воинство Папы взяло Безье. Все, кто был за стенами, перебиты, слава Богу, город сожжен, даже собор. – Бернадетта прижала руку ко рту. – Они вкусили Божьей мести за свою греховность, до последнего мужчины, женщины и ребенка.

– А что со священниками? – спросила Бернадетта.

– У них был шанс уйти, но они предпочли остаться. Они так же виновны в укрывательстве еретиков, как и сам граф. Теперь они ответят перед Богом.

Фабриция перекрестилась.

– Я думала, они пришли воевать только с еретиками и с солдатами графа.

– Всякий, кто дает приют ереси, плюет в глаза Богу.

«Моя мать – еретичка, – подумала Фабриция, – и мой отец ее любит. Как и я. Значит ли это, что мы тоже еретики? Значит ли это, что мы сгорим, сколько бы месс ни отстояли, сколько бы ни исповедовались?»

– Это ужасные новости, – сказала Бернадетта.

– Это святой гнев Божий, возмездие грешникам. Мы должны праздновать возвращение святого закона в Альбижуа.

– Но какое это имеет отношение ко мне, преподобная мать?

– Позор, который ты навлекаешь на нас своим так называемым целительством и прочей истеричной чепухой, никогда не был здесь желанен. Но в такие времена это может обернуться катастрофой. Ты должна уйти отсюда, сегодня же.

Фабриция повернулась к Бернадетте в поисках поддержки, но та, казалось, была потрясена не меньше ее.

– Но она возложила на вас руки, – возразила Бернадетта настоятельнице.

– Ты не должна была позволять ей этого делать! Ты думаешь, она воскресила меня из мертвых, так, что ли? – Она указала обвиняющим пальцем. – Даже помыслить об этом – кощунство. Только наш Господь имеет силу исцелять. Ты будешь приписывать ей заслугу каждый раз, когда кто-то из нас очнется от обморока? – Кровь прилила к ее щекам. Усилие от крика истощило ее. – Она должна уйти отсюда немедленно.

– Но куда мне идти? – спросила Фабриция.

– Это больше не моя забота. Я сочла тебя непригодной для этой жизни. А теперь уходи. Оставь меня в покое.

*

Фабриция ждала, пока привратница откроет ворота. На ней уже не было монашеской рясы, лишь простая коричневая туника деревенской девушки. Ее немногочисленные пожитки были связаны в узел. Сестра Бернадетта с несколькими другими монахинями пробежала через клуатр и бросилась ей в ноги.

– Не могу поверить, что она так с тобой поступила. Что ты будешь делать?

Фабриция была потрясена и смущена, видя, как заместительница настоятельницы плачет у ее ног, и поэтому сама опустилась на колени рядом с ней.

– Все будет хорошо. Я вернусь в Сен-Ибар, к своей семье.

– Молюсь, чтобы Он сохранил тебя в безопасности. – Она сунула ей в руки узелок с хлебом и сыром. Сестра Мария, привратница, теперь тоже плакала. Другие монахини смотрели с другого конца клуатра, их лица были суровы.

Фабриция встала и вышла за ворота. «Что мне теперь делать? – подумала она. – Кажется, нигде я не в безопасности».

XL

Минервуа, Страна Ок

Какое убогое место.

«Безбожное», – сказал отец Ортис. «Если у Дьявола и есть родина, то она здесь; сам воздух пропитан ересью. Переверни камень – и из-под него выползет еретик».

Они ехали по старой римской дороге, прямой, как стрела, миля за утомительной милей. По обе стороны были застойные, не имеющие выхода к морю озера, какая-то желтая поросль и солончаки. Жар обрушивался на них яростными ветрами, дувшими с Лионского залива.

Лошади дергались и махали хвостами, мучимые бесчисленными мошками, а цикады трещали и гудели. Птичьего пения здесь не было; местные жители всех их съели. Симон почувствовал, как что-то ужалило его в шею, и хлопнул по этому месту. Голова у него закружилась. Тело чесалось и воняло под черной шерстяной рясой. Он взглянул на отца Ортиса. Его лицо было покрыто красными пятнами и блестело от пота, и у него едва хватало сил отмахиваться от мух. Рот его был открыт, он задыхался от жары.

«Мы страдаем ради Бога. Так мы являем нашу любовь».

Он прищурился от слепящего света. Впереди него тянулась длинная вереница всадников, по двое, у каждого на белой тунике красный крест. Они ехали прямо, как их учили. Дисциплина их была безупречна. И на каких лошадях они ехали! Огромные, резвые животные, покачивающие чепраками и вскидывающие головы, казавшиеся еще более грозными в своих холщовых капюшонах.

Оруженосцы ехали сзади, длинные щиты их господ были приторочены к бокам их собственных лошадей – три лазурных орла на черном фоне, герб дома де Суассон. Каждый из рыцарей барона привел с собой небольшой отряд пехотинцев и немного кавалерии – своих вассалов, друзей и родичей, своих оруженосцев и сержантов. Дюжина рыцарей; возможно, триста воинов, по подсчетам Симона. Не большая армия, но и не маленькая.

Симон и отец Ортис ехали сзади на своих более скромных конях, рядом с обозом. Доспехи были упакованы там; кольчуги были только у рыцарей из-за их дороговизны, хотя у оруженосца мог быть кольчужный хауберк до колен, если его господин был щедр. У сержанта могла быть бронь, куртка, обшитая полосами кожи. Простые солдаты обходились щитом и молитвой на удачу.

Их заверили, что до Безье осталось всего два лье, от силы три, и именно там они наконец присоединятся к Воинству. Их план состоял в том, чтобы соединиться с армией крестоносцев в Ниме, но они задержались по пути из Тулузы, когда отец Ортис подхватил лихорадку и потерял почти неделю, пока выздоравливал в монастыре под Мийо. К тому времени, как они прибыли, великое Воинство уже начало свое продвижение на юг. Они молились о лучшей доле, и Бог даровал ее; на следующий день с севера прибыл барон Жиль де Суассон со своей армией, направляясь на соединение с силами крестоносцев, и предложил им сопровождение.

Симон поник в седле, измученный, жаждущий пить и ослабевший от жары. Отец Ортис поднял руку, чтобы остановиться, и он предположил, что тому нужно отдохнуть. Симон и два слуги, которыми снабдил их епископ, тоже остановились. Солдаты поехали дальше, кроме двух в арьергарде, шагах в двадцати позади.

У дороги стояла женщина, мягко покачиваясь на пятках, прижимая к груди узел тряпья. «Что заставило отца Ортиса остановиться?» – подумал Симон. Ничего необычного. Дорога была полна паломников и бедняков.

Один из слуг слез с лошади и подошел к ней.

– Что случилось? – спросил отец Ортис.

Он заговорил с ней на langue d’oc – окситанском языке.

– Она говорит, ее ребенок болен, отец, – сказал он.

– Приведи ее сюда.

Наклонившись с лошади, он откинул грязное тряпье, которое она держала в руках. Это был младенец, новорожденный, с огромной и уродливой головой.

– Ребенок мертв, – сказал он.

Она взвизгнула и отпрянула.

– Как тебя зовут? – спросил он ее. – Куда ты идешь?

Она не ответила. Отец Ортис слез с лошади.

– Дай мне ребенка, – сказал он. В его голосе было нечто, заставившее ее повиноваться, какой бы полубезумной она ни казалась. – Ребенок мертв, – повторил он, – и теперь мы должны позаботиться о его душе. Веруешь ли ты в Иисуса, Спасителя твоего, и в Его Святую Апостольскую Церковь?

Глаза женщины были огромными, как у ребенка. Она кивнула. У нее не было сил сопротивляться милосердию отца Ортиса.

– Окропил ли его голову водой священник?

Она покачала головой.

– Тогда мы окрестим его здесь, и он будет похоронен по-христиански, чтобы его душа могла спастись на небесах. Ты часто ходишь в церковь?

Еще один едва различимый кивок.

Отец Ортис повернулся к своим слугам.

– Мы должны похоронить дитя, – сказал он, не обращая внимания на их полное изумление. Земля была твердой, как камень, и Симону казалось, что бедняги вот-вот упадут в обморок, как и он сам. Но они сделали, как им было приказано, выскребая неглубокую могилу из бледной земли.

Отец Ортис совершил поспешное крещение, использовав немного воды из кожаной фляги у своего пояса, а затем достал епитрахиль из сумки на седле и произнес слова отпевания. Все это время двое солдат из арьергарда, которые теперь были их единственной защитой на пустынной дороге, ворчали и качали головами, возмущенные тем, что он так побеспокоил их ради крестьянки.

Младенца положили в неглубокую могилу и засыпали землей. «Лисы или собаки наверняка выроют его, как только мы уедем», – подумал Симон.

Они снова сели на коней.

– А что с женщиной? – спросил Симон отца Ортиса.

– Мы возьмем ее с собой. – Он подвел ее к своей лошади и велел садиться в седло.

– Отец Ортис? – спросил Симон. – Это мудро? – Он, вероятно, имел в виду: «Это достойно?»

– Я пойду пешком.

– Тогда вы должны взять моего коня.

– Нет, это мое решение. Так поступил бы Иисус.

И вот почему отец Ортис прошел пешком весь оставшийся путь до Безье. Ибо, как он сказал, так поступил бы Иисус, и он не мог поступить иначе.

*

Безье

Когда они прибыли, Воинство крестоносцев уже побывало здесь и ушло. Когда-то в городе жило пятнадцать тысяч душ. Они все еще были там, но уже не жили. Симон не стал утруждать себя их осмотром, но он чувствовал их запах. Ему сказали, что в основном они обгорели; то, что от них осталось, во всяком случае.

Послеполуденный зной тяжело лежал на сожженных камнях, цитадель выдыхала смрад бойни. В воздухе все еще плавали частички серого пепла. Кое-где вверх поднимались черные клубы дыма. Стена собора замерцала и рухнула на его глазах. Воздух был тяжел от гула мясных мух. Стервятники и вороны дремали на стенах, насытившись. Собаки тявкали и дрались за останки, хотя их было в избытке. Ни единого человеческого звука.

– Чудо, – сказал отец Ортис, упал на колени и возблагодарил Бога.

XLI

Сен-Ибар

Деревня дремала под жарким солнцем. Серые каменные дома здесь отличались от северных; у всех были изогнутые розовые черепичные крыши, и каждая черепица лежала на такой же, но перевернутой. Карнизы были утяжелены большими камнями, чтобы мистраль не срывал черепицу. Говорили, что так строили свои дома римляне.

Воздух был густым и сонным, пропитанным диким тимьяном. Стрекозы парили среди васильков. Горы Кастилии исчезли в дымке.

Под деревьями лежали спелые фиги, и Жиль де Суассон слез с коня, разломил одну и высосал мягкий зернистый плод. Они все сгрудились под наспех возведенным шелковым навесом, ища укрытия от изнуряющей жары. Над их головами знамя с крестом, увенчанное флёр-де-лис короля Франции, шевельнулось и замерло.

– Что ж, – сказал он, – они отказываются открыть нам ворота. Внутри люди Тренкавеля. Они оскорбляют нас и называют захватчиками и безбожниками.

Роже-Раймон Тренкавель был местным виконтом. Он годами воевал с графом Раймундом Тулузским и привык к вторжениям. Его солдаты знали осаду как летний день.

– У нас достаточно припасов, чтобы продолжать, – сказал Симон.

– Мне нет дела до припасов, мне есть дело до их дерзости. Оставим ли мы гнездо еретиков позади, невредимым, когда я поклялся на святом кресте прийти сюда и искоренить их?

Голос барона был высоким и резал слух. «Странный тип», – подумал Симон. «Ходит как дворянин; ничто не скроет походку человека, проведшего большую часть жизни в седле. Просто он не похож на дворянина, по мнению Симона. Он с севера, из Нормандии, но не темный, как большинство из них. Волосы у него были белые, даже ресницы, и бороды не было. Глаза бледные, почти розовые».

Его сапоги были покрыты толстым слоем бледной пыли Юга, к ним были пристегнуты тяжелые шпоры, а на шипах виднелась кровь. «Значит, он жесток к своей лошади, – подумал Симон. – Это о чем-то говорит».

Было неожиданно обнаружить одну из этих каструмов, как называли эти укрепленные города в Альбижуа, все еще непокорной. Все остальные города, которые они проезжали после Безье, были покинуты. Симон не был уверен, что резня должна стать христианским принципом, но как тактика войны она увенчалась впечатляющим успехом.

– Мы должны захватить город, – сказал Жиль.

– Там триста душ. Зачем беспокоиться? У нас нет осадных машин.

– Нам не нужны осадные машины. Это не настоящая крепость. Стены невысоки; большинство из них – часть домов по периметру. Их нельзя должным образом охранять, а даже если бы и можно было, по моей оценке, гарнизон недостаточно велик для этого. Там дюжина людей Тренкавеля, от силы две. Горстка моих людей может перелезть через стены ночью, а на рассвете они бросятся к воротам и распахнут их для нас.

– У вас для этого недостаточно людей, – сказал Симон.

– Поправьте меня, отец, но вы и отец Ортис здесь для того, чтобы давать духовное наставление походу, а не советовать профессиональным солдатам по тактике. Я прав?

Симон повернулся к отцу Ортису за поддержкой, но тот отвернулся.

– Мы должны присоединиться к осаде Каркассона. Таковы были наши инструкции.

– Мы лучше послужим, обеспечив тыл армии.

– Если бы им нужна была эта деревня, они бы ее взяли.

– Возможно, они торопились в Каркассон. Для них это было бы как прихлопнуть муху. Это лучше оставить для меньших армий, таких как моя.

Симон понимал нетерпение барона начать свою войну. Требовалось всего сорок дней активных боевых действий под крестом, чтобы получить отпущение всех грехов, так что чем скорее он начнет, тем скорее сможет занять свое место на небесах и отправиться домой.

Он потер кожу спины сквозь шерстяную сутану, чувствуя выпуклые рубцы своих шрамов. Они чесались, когда он потел, твердые, как кость, и воспаленные в этой жаре. «Неужели я действительно это сделал?»

– Если люди не выйдут, мы войдем за ними. Их неповиновение может означать лишь то, что они укрывают там еретиков. Если они не преклонят колени перед Иисусом, они преклонят их перед огнем. Я пришел сюда делать Божье дело и готов начать.

– Это солдаты вам не повинуются, – сказал Симон. – А не горожане. У них нет выбора.

– Очень хорошо, отец Жорда. Завтра утром я предложу всем, кто верует в Святую Церковь, покинуть деревню, чтобы мы знали, что внутри остались только безбожники.

– Это бессмысленно! Даже если вы ее захватите, у вас не хватит людей, чтобы оставить гарнизон.

– И нечего будет оставлять. Я поступлю так же, как Воинство в Безье. Мы сожжем ее дотла, и любые еретики, которых мы найдем, сгорят вместе с ней.

Симон посмотрел на отца Ортиса.

– Вы согласны с его планом?

– В Испании у нас есть пословица: «Где не помогает благословение, поможет хорошая толстая палка».

Симон посмотрел вверх по холму. Сторожевые огни уже горели на углу крепостных стен.

– Отец, я не думаю, что толстая палка – это оружие, которое предпочитал Иисус. Я думал, мы здесь, чтобы спасать души.

– Мы здесь, чтобы изгнать Дьявола из его логова любыми доступными нам средствами. Тех, кто будет спасен, мы спасем. Но наш первый долг – защитить Иисуса Христа.

– Завтра я предложу добрым католикам города свободу, – сказал Жиль. – Если они не примут нашу милость, то пожнут последствия. – Был поздний вечер, и его люди начали разводить костры для приготовления пищи. – Через две ночи мы будем греть ноги у костра побольше любого из этих. У этого костра будет имя. Мы назовем его Сен-Ибар.