Текст книги "Стигматы (ЛП)"

Автор книги: Колин Фалконер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 28 страниц)

XC

Отец Ортис сидел в надвратной башне на стуле с высокой спинкой. Для него из донжона принесли большой деревянный стол, а ногу он положил на скамеечку. Казалось, он испытывает боль. Рядом сидел нотариус с пером, ножом и пергаментом, склонив голову, готовый вести протокол допроса, как того требовал устав.

Несколько углей принесли из огня в большом зале и положили в жаровню рядом со стулом отца Ортиса: тщетный жест, ибо было так холодно, что его дыхание застывало в воздухе маленькими белыми облачками. На столе поставили несколько сальных свечей, и тающий воск стекал на дерево, а горящий жир источал мерзкий запах. Но не такой мерзкий, как смрад, доносившийся из-за стен.

До этого момента он довольствовался тем, что методично принимал клятвы верности от солдат и горожан Монтайе, хотя это и причиняло ему боль. Но когда перед ним толкнули Ансельма Беренжера, его вид изменился.

– Признаешь ли ты Святую Церковь своим путем ко спасению? – спросил он его, как спрашивал в то утро уже почти сотню других.

– Признаю.

– Веруешь ли, что один лишь Бог сотворил мир?

– Верую.

– Веруешь ли, что Иисус воплотился и его жертвой ты был спасен?

– Да, верую.

– Веруешь ли, что хлеб и вино, освященные священником, суть его тело и кровь?

– Как скажете.

Он закончил список заготовленных вопросов. Ансельм ожидал, что теперь ему позволят пройти через ворота. Но отец Ортис еще не закончил с ним.

– Ты никогда не преклонял колен перед катарским священником?

– Не преклонял.

– Но жена твоя была обращена в ересь, не так ли?

– Была.

– И ты пытался спасти ее этим утром, когда она предстала перед справедливой карой?

– Я добрый католик, хожу на мессу каждое воскресенье, ем мясо и исповедуюсь священнику. Я не еретик.

Отец Ортис вздохнул и кивнул. Солдаты вытолкали Ансельма за ворота к остальным. Следующей была рыжеволосая женщина.

– Твое имя?

– Фабриция Беренжер.

– А, Фабриция Беренжер! Ты – дочь еретички?

Фабриция видела, как отец смотрит на нее с той стороны ворот, – затравленный, полный муки взгляд. «Теперь я – все, что у него осталось, – подумала она. – Он живет ради меня».

– Как скажете.

– Я наслышан о тебе. Твоя слава дошла до Тулузы, знала ли ты? Покажи мне свои руки.

Фабриция шагнула вперед и протянула руки, ладонями вверх. Отец Ортис осмотрел шрамы.

– Ты – колдунья, что, по слухам, исцеляет людей прикосновением рук?

– Я никогда не заявляла о таком даре, – сказала она. Но тут же пошатнулась и опёрлась о стол.

– Что с тобой? – спросил отец Ортис.

В глазах женщины было безумие. Его пробрал холод. «О Небеса! Она одержима».

– Диего Ортис, – произнесла она. – Бог знает тебя, и Он знает помыслы твои. Ты умрешь в окружении ангелов до праздника святого апостола Иоанна. Ты покинешь эту землю, крича от боли и страха, и ничто не спасет тебя.

Она услышала отчаянный крик отца с той стороны ворот. Отец Ортис вскочил на ноги и подозвал двух своих стражников.

– Она осуждена собственными словами. В темницу ее! Мы допросим ее позже.

XCI

Темница, куда ее бросили, была высечена в скале; вход в нее вел через люк из основной тюрьмы наверху. Ее держали в одиночестве и темноте.

Тюремщик, Ганаш, отпер засов на люке, и Симон спустился по веревочной лестнице в яму. Симон подождал у подножия, пока его глаза привыкнут к темноте.

Он поднял свечу, которую дал ему тюремщик. Три дня ее держали на затхлой воде и заплесневелом хлебе, и последствия этой суровой диеты уже были налицо. Кожа ее была прозрачной, как мокрый холст, а под глазами залегли темные синяки. Волосы спутались и были грязными.

Он пытался вспомнить, каково было грешить с ней, но воспоминание каждый раз ускользало, стоило к нему потянуться, – таяло, как дым.

– В какое же место мы попали, – пробормотал он.

Она не шелохнулась, даже не взглянула на него.

– Помнишь? Твой отец хотел, чтобы я отговорил тебя от пострига. Не мог поверить своим глазам, когда увидел тебя здесь сегодня. – Жир со свечи зашипел, когда фитиль затрепетал на сквозняке. – Я часто думал о тебе.

Когда она заговорила, ее голос, казалось, доносился издалека.

– Я видела, как вы пели гимны, пока они сжигали мою мать.

– Я к этому не причастен.

– Вы – дьявол худшего пошиба, ибо твердите себе, что вы так добры и святы. Испанских наемников, что сражались с нами, я понимала: они убивают за деньги и насилуют, когда могут, и не делают из этого тайны. Они не притворяются правой рукой Господа. Они не… сентиментальны.

Симон пошатнулся.

– Мне больно слышать от вас такое.

– Я говорю это для себя, отец. Ни на миг не верю, что это пробьет ваши доспехи святости. Я до сих пор чувствую дым погребального костра моей матери, но полагаю, вы, будучи священником, привыкли к смраду горелой плоти. Для вас он как ладан.

Он глубоко вздохнул и произнес речь, которую отрепетировал перед приходом.

– Я пришел сюда просить у вас прощения, Фабриция Беренжер, за то, что произошло в Тулузе. То, что было между нами, было похотью, а не любовью, и то, что я сделал, то, до чего вы меня довели, обесчестило нас обоих. Это запятнало мою душу пред лицем Божьим и привело вашу семью сюда. Мы извалялись в грязи и должны провести остаток жизни в очищении.

– Я знаю, вы хотели бы разделить со мной вину за случившееся, но правда в том, что я была бессильна это остановить. Полагаю, мера вашего собственного осквернения в том, что этот единственный акт похоти до сих пор тревожит вас, в то время как вы без зазрения совести до смерти пытаете других людей и считаете себя за это благочестивым. Пожалуйста, оставьте меня. Меня кормили лишь черствым хлебом и водой, и этого едва хватает. Я не хочу, чтобы меня стошнило, – это все, что поддерживает во мне жизнь до завтрашнего дня.

Сказать было больше нечего. Он поднялся по лестнице и позвал Ганаша. Уходя, он услышал, как за ним захлопнулся люк.

*

Он вышел из донжона в цитадель, благодарный за холодный, чистый воздух. Он прислонился к колонне и глубоко вздохнул. Последний, кого он хотел бы видеть, – это Жиль де Суассон. Великий сеньор схватил его за шиворот, словно какого-то прислужника.

– Мне нужно поговорить с тобой, отец. Можем мы уединиться?

– В чем дело, сеньор?

– Мне нужен твой духовный совет. Не здесь, люди смотрят. Возьми свою епитрахиль и приходи в мои покои.

*

Жиль занял под свои покои бывшие комнаты сенешаля. Он бросил свои грязные сапоги на шелковое покрывало на кровати. Симон заметил, что тот использовал изящный серебряный кувшин как ночной горшок – возможно, чтобы выказать свое презрение ко всему провансальскому.

Но как только дверь закрылась, и они остались одни, Жиль упал на колени и протянул руки к епитрахили. Он поцеловал ее, и Симон возложил ее ему на шею.

– Вы хотите исповедаться?

– Отец Жорда, правда ли, что, верно служа этому походу, я получил отпущение всех своих грехов? Я сражался больше положенных сорока дней. Это правда, да?

– Вы были доблестнейшим на поле брани, и Его Святейшество сказал, что все, кто служит крестовому походу, получат отпущение грехов.

– А как насчет будущих грехов?

– Не уверен, что о них упоминалось.

– Но вы уверены, что я тем самым освобожден от… всего?

– Есть что-то, что вы хотите мне поведать? Если вы облегчите душу, то сможете обрести покой в этом мире, как и в грядущем.

– Мой младший брат тоже священник, вы знали, отец? Как и у вас, в моей семье было слишком много братьев. На него легла ноша быть последним из нас. Я не видел его много лет, но говорят, он благочестив и набожен, как вы.

– Это то, что вы хотели мне сказать? Для такого разговора нам не нужно было уединяться.

– Я говорю это лишь для того, чтобы вы лучше меня поняли. Вы считаете меня жестоким человеком, не так ли? Но я – лишь тот, кем стали бы вы, появись вы на свет раньше своих братьев. Вы ведь это понимаете?

– Я никогда не стал бы таким, как вы.

– Значит, я был прав, вы меня осудили. Но я не такой уж плохой человек. Ваш Святой Отец в Риме так бы и подумал: я был в крестовом походе в Святой земле, и вот я снова здесь, исполняю его волю.

– В чем вы хотите исповедаться?

– У меня вопрос касательно великой службы, которую я сослужил во имя Господа. Уверите ли вы меня, что если я убью еретика, это – благое дело? Это не убийство, потому что душа еретика ничего не стоит. – Лицо Жиля было розовым, и он обильно потел. – Это ведь не грех – убить любого неверного. Верно ведь? Вне зависимости от возраста?

– Что вас тревожит, сеньор?

– Меня мучают такие сны! И сколько бы еретиков я ни сжигал или ни сражал, сон возвращается, ночь за ночью.

– Какой сон?

– Это не первый мой крестовый поход, отец. Много лет назад я служил под знаменем Христа в Святой земле. Однажды ночью мы совершили набег на деревню; там были сарацины, женщины и дети. Был один младенец, на нем еще не обсохла родовая смазка. Я…

*

– Вы убили ребенка? – спросил Симон.

– Он вырос бы и стал сарацинским воином! Рука, что тянется к груди, однажды сожмет меч. Но…

– Но?

– Но я до сих пор слышу его крик в тихие ночи. Почему так, отец? Я невиновен ни в каком проступке; мне не нужно в этом исповедоваться, ибо это не грех. Так сказал мне отец Ортис. Так почему же он мне до сих пор снится?

– Возможно, если я дарую вам отпущение и наложу епитимью, этот сон прекратится.

– Зачем мне нести епитимью за то, что я сделал из любви к Богу?

Симон не знал, что ему ответить. Он положил руку на голову Жиля.

– Я отпускаю тебе все грехи, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. – Он совершил крестное знамение и поспешил из покоев.

«Но я – лишь тот, кем стали бы вы, появись вы на свет раньше своих братьев. Вы ведь это понимаете?»

«Нет, я не такой, как он, – подумал он. – Этот человек – скотина, и все, что он делает, он делает для себя. Он использует благочестие как предлог, а на самом деле служит лишь своей жажде возвеличивания. Как он мог вообще провести такое сравнение?»

И все же он до сих пор чувствовал запах костра. Его вонь въелась в кожу. Она была на его одежде и в волосах – пепел и жир Элионоры Беренжер и других. Разве они не кричали в его сне последние ночи, как кричит для Жиля де Суассона тот ребенок?

«Но я не такой, как он. Все, что я делаю, я делаю для Бога. Разве я не доказал это той ужасной жертвой, которую принес, чтобы стать святее?»

Он зажал уши руками. Еретики все еще кричали в пламени. Он должен был найти способ заставить их замолчать.

XCII

За хором в церкви была ниша. Когда-то там находилась усыпальница святого. Добрые люди за то недолгое время, что владели церковью, побелили ее. Отец Ортис заново освятил ее и установил там простое деревянное распятие, создав уединенное место для созерцания божественного, пока церковь возвращали к ее былому великолепию.

Симон пошел туда и упал на колени, скрытый от взглядов паломников и головорезов, нашедших приют в нефе. Но их нечестивый гвалт вторгался в его мысли, пока он с трудом подбирал слова молитвы.

Все, о чем он мог думать, было: «Прости меня».

Он думал, что она больше не будет иметь над ним власти, воображал, что все еще сможет восхищаться ее красотой, но лишь так, как находил удовольствие в созерцании ангелов, нарисованных на своде собора Сен-Этьен. Он не думал, что все еще может желать ее, не в таком виде – грязную, подавленную и в лохмотьях. Это была поистине слишком жестокая шутка.

Он пробыл с ней всего несколько минут, и сердце его снова почернело.

Пока свет в часовне угасал, он молил божественное об искуплении.

– Посмотрите, что они сделали с нашей церковью! – произнес знакомый голос.

– Отец Ортис! – «Ради всего святого, неужели нигде нет покоя?»

– Печально видеть, с каким упорством эти заблудшие души цепляются за тьму. Если бы только они приняли нашего Спасителя, мир был бы спасен, и они обрели бы покой на небесах, а не были бы обречены на вечные муки и страдания. Это такая простая истина, что я удивляюсь, почему люди не постигают ее с большей готовностью. – Отец Ортис опустился на колени рядом с ним. – О чем вы молитесь?

– Я встревожен.

– Вас все еще беспокоят сожжения? Поймите же, я не прибегаю к насилию легкомысленно, но человек должен страдать за свои грехи, ибо такова природа вещей. А те заблудшие души, что мы сожгли, – величайшие из всех грешников, ибо они – орудия Дьявола. Если мы избраны орудиями Всемогущего Бога, то должны принимать наше бремя стоически и со смирением. Если вы уклоняетесь от своего долга, то вы ничто для Бога.

– Не могли бы мы стремиться убеждать этих еретиков, а не предавать их смерти таким образом?

– Если рана гноится, разве вы не прижигаете ее каленым железом, прежде чем зараза распространится на все тело? Вот почему еретик должен быть искоренен, брат Жорда, ибо, отказываясь отречься, он подвергает опасности всех. Он угрожает нашим институтам и нашим городам, нашему королю, нашему викарию в Риме, всему, что стоит между нами и дикостью. Помните, мы стоим на страже умов человеческих. Мы должны уничтожить все, что исходит от Дьявола и откладывает славный миг окончательного возвращения Христа.

– Но что бы вы делали на их месте, отец? Разве вы не надеялись бы на милость?

– На милость? Нет! Если бы я когда-нибудь попал в руки неверных, я бы молил, чтобы меня разорвали на части и выкололи мне глаза. Я бы утопал в собственной крови, чтобы носить венец мученика на небесах! – Он положил руку на плечо Симона. – Брат Жорда, вы не должны упорствовать в таких мыслях. Вам поручена задача спасти эту землю от Дьявола! Как священник Святой Церкви, вы однажды ответите не только за свои грехи, но и за грехи всех тех, кто ищет у вас спасения. Вы избраны быть пастырем душ. Позволите ли вы волкам резвиться в вашем стаде или будете стоять на страже?

– Я посвятил свою жизнь Христу, отец Ортис.

– Многие притворяются, что любят божественное, но у них не хватает духа на истинную преданность. Помните, как наш Господь изгнал менял из Храма? Хорошо проводить время на коленях, но чтобы любить Бога, монах должен знать, когда нужно и стоять твердо! – Отец Ортис вздохнул. – Посмотрите на ту трещину в стене. Полагаю, это дело рук наших же военных машин. Нам нужно будет найти каменщика для ремонта.

– У нас здесь был один, но вы его отпустили.

– Как его звали?

– Беренжер, Ансельм Беренжер. Он много лет работал над реставрацией церкви Сен-Антуан в Тулузе. Его жена была обращена в ересь и оказалась среди тех, кого мы сожгли.

– Я знаю это имя. Его дочь здесь, в нашей тюрьме, не так ли? Истеричка, что видит видения и калечит собственную плоть?

– Она самая.

– Бог действует таинственными путями, брат Жорда. Возьмите утром эскорт и приведите его обратно. Мы дадим ему работу. Платой будет жизнь его дочери.

XCIII

Холодный, проливной дождь подтачивал дух и леденил кости. Ансельм натянул капюшон плаща на лицо, горький ливень стекал с его острого конца. Он неудержимо дрожал.

Мир был так поглощен дождем, что ему казалось, будто даже скалы сочатся водой, хотя это были лишь родники, пробивающиеся у подножия утесов. Он слышал, как на дорогу падают камни, сорванные со своих вершин движением грязи под ними.

Они миновали несколько мертвых деревьев, расколотых молнией.

Сквозь пелену дождя он едва видел на сто шагов вперед. Он снова и снова повторял в уме «Отче наш».

После сдачи солдаты Тренкавеля направились в Кабаре. Но что там было делать честному каменщику? Зима голода и снега, и еще одна осада, когда крозатс двинутся вверх по долине. Испанские рутьеры пошли своей дорогой, одному Богу известно куда, вероятно, спариваться с волчицами в горах. Он присоединился к бюргерам и горожанам, спускавшимся с горы. Этот маленький негодяй Лу вел его за руку, иначе он бы так и остался стоять у ворот Монтайе, воя, чтобы ему отпустили дочь.

*

Видимо, все они направлялись в Нарбонну, которую война пока не затронула, и где зима будет мягче. Это была длинная и оборванная вереница, несколько ручных тележек, многие женщины шатались от изнеможения, некоторые баюкали молчаливых детей на руках. «Младенцы просто смотрят сквозь тебя, – подумал он, – словно их души уже отправлены на небеса, оставив тела позади». Он чувствовал с ними сродство. Его жена мертва, дочь в тюрьме, дом в руинах. Какой теперь смысл в выживании? Жизнь – это просто привычка, в которую входишь.

Он увидел камень у тропы и сел. Смотрел, как пальцы его ног тонут в грязи. Дождь капал с носа. Он думал о хлебе своей жены, дымящемся из печи, и о ее горячем супе, с фасолью, бараниной и капустой. Он смотрел, как пар вьется над поверхностью, и грел об него руки.

– Папа Беренжер, – сказал Лу. – Что вы делаете? – Мальчишка тряс его за плечо. – Что вы делаете?

– Я просто хочу немного посидеть, – сказал он.

– Если остановитесь, больше не встанете. Ну же, идемте. – Он схватил его за руку.

Ансельм отстранился.

– Я догоню.

Лу покачал головой.

– Вы же знаете, что не догоните.

– И что с того? Надо было мне принять консоламентум с женой, когда была возможность, тогда бы мы вошли в рай бок о бок.

– Только священник может отправить вас в рай.

– Что ж, тогда мы были бы вместе в аду. Я был трусом, я позволил ей умереть одной. Я позволил им забрать ее. Я думал, что если останусь жив, смогу защитить Фабрицию, а теперь посмотри, даже она в тюрьме. Я бесполезен.

– Мы должны идти дальше.

– Зачем? Почему ты так хочешь выжить, мальчик?

– Потому что я пообещал себе, что однажды у меня будет мягкая постель и большой конь. У кровати будут красные бархатные занавески, а у коня – белое пятно над глазом. Я мечтаю об этом и не отпущу эту мечту! – Он снова потянул Ансельма за руку и заставил его встать. – Идемте. К ночи дождь прекратится, я украду для нас еды, и все снова будет хорошо. Вот увидите.

*

Симон выехал, когда над долиной из церкви Монтайе разнесся благовест. Жиль дал ему эскорт из воинов и нашел ему мерина, едва ли выше его самого, но смирного и послушного.

Он и его свита ехали под дождем вниз по долине, по дороге на Сен-Ибар. Лес был черен и по большей части безмолвен, хотя время от времени он слышал треск в подлеске – возможно, кабан, или гоблины.

В какой-то момент они остановились у зарослей в глубине леса, и капитан стражи слез с коня, чтобы изучить следы.

Симон зашел в лес, чтобы справить нужду. Он увидел святилище, вырезанное в сердце большого дерева. В святилище была маленькая черная фигурка, языческий идол, с сосцами, как у волчицы, и раздутым животом. У ее ног лежали растоптанные цветы.

Он поднял идола и хотел было разбить его о землю, но тот был вырезан из твердого черного дерева. Чтобы уничтожить его, понадобился бы огонь, как и для всего злого.

Он швырнул его как можно дальше, вглубь леса. И не услышал, как он упал.

*

Он нашел каменщика среди небольшой группы оборванных мужчин и женщин, пробиравшихся через лес. Все они со страхом посмотрели на них.

Симон натянул поводья.

– Ансельм Беренжер. Вы меня помните? – Он откинул капюшон с лица.

Ансельм посмотрел на него, затем на его эскорт крестоносцев.

– Зачем вы пришли за нами? Вы сказали, что отпустите нас, если мы принесем клятву.

– Нам нужен каменщик.

Ансельм упал на колени в грязь. Маленький мальчик рядом с ним пытался поднять его на ноги.

– Что с ним? – спросил Симон оборванца.

– Он просто голоден, отец.

– Почему вы не можете оставить меня в покое? – сказал Ансельм.

– Мне поручено вернуть вас в Монтайе. У нас есть для вас лошадь. Сегодня ночью вы будете уютно устроившись у теплого огня, и будет горячий бульон и вино, чтобы вас подкрепить.

– Идемте, папа, – сказал мальчик. – Вставайте!

– Я заключил для вас сделку с отцом Ортисом. Отремонтируйте для него церковь, и ваша дочь выйдет на свободу.

Мальчик поднял Ансельма на ноги. Один из солдат подвел запасную лошадь.

– Садитесь на коня, – сказал Симон.

– Вы серьезно? Вы не причините ей вреда, если я сделаю это для вас?

– Даю вам свое слово.

– А что насчет него? – сказал Ансельм, указывая на мальчика.

– Кто он?

– Он мой… племянник. Он должен пойти со мной.

Симон пожал плечами.

– Хорошо, посадите его на коня с собой.

Ансельм взобрался в седло и подтянул за собой Лу. Они повернули обратно к Монтайе. Остальные беженцы смотрели ему вслед. Он видел выражение их лиц. Как они ненавидели его в тот момент: теплый огонь и горячий бульон!

Они продолжили свой долгий, холодный путь вниз с горы, в Нарбонну.

*

Фабриция боялась спать: стоило ей задремать, как крысы отгрызали кусочки плоти с ее пальцев ног. К тому же соломы было мало, а каменный пол камеры был холодным. Не было даже дыры или ведра для естественных надобностей. Ее оставили в постоянной темноте, прикованной к стене, не в силах отличить день от ночи.

Это было все равно что быть похороненной заживо. Она хотела лишь умереть.

Стоило ей закрыть глаза, хотя бы на мгновение, как ее одолевали яркие, беспокойные сны, от которых ее конечности дергались в испуге, сны, что смешивались с ее нынешними муками так, что она уже не могла отличить реальность от видений.

Она молила Мадонну о милости.

Но лицо, которое она видела, когда молилась, было не лицом Мадонны; это было лицо Филиппа. Ей даже казалось, что она чувствует его теплое дыхание на своем лице.

– Я вернусь за тобой, – сказал он. – Не сдавайся.

Но это был лишь сон.