Текст книги "Стигматы (ЛП)"

Автор книги: Колин Фалконер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 28 страниц)

LXXII

«Какая перемена в судьбе», – подумал Филипп. Еще вчера он ел дикие фиги и ягоды и, лежа в речной грязи, черпал воду, чтобы напиться; а сегодня – с удобством возлежал, попивая рейнское и уплетая ржаной хлеб с овечьим сыром.

Пока он ужинал, Раймон стоял у окна, наблюдая за приготовлениями к осаде.

– Ты можешь остаться здесь, в донжоне, – говорил он, – но, боюсь, отдельной кровати с бархатными занавесками у тебя не будет. Зато ты разделишь солому с прекрасной компанией, ибо с тобой будут два барона и множество мелкого дворянства из Минервуа.

– Я знал и похуже.

– Солому или компанию? – Он покачал головой. – Что случилось с твоим прекрасным конем?

Филипп покачал головой.

– Жаль. Один из лучших арабов, которых я когда-либо видел. А твои доспехи?

– Мне пришлось переплывать реку. В железной кольчуге, даже толедской, это затруднительно. Так что не было выбора, кроме как оставить ее в качестве прощального подарка тем, кто меня преследовал.

– Как быстро может измениться удача. Мои обстоятельства тоже несколько изменились с тех пор, как мы в последний раз виделись в пещерах. Вчера я был капитаном двух десятков  шевалье, досаждающих крозатс, а сегодня я – сенешаль замка, которому поручено остановить вторжение крестоносцев в Страну Ок.

– На любой войне день – это долгий срок. Как ты получил такое быстрое повышение?

– Предыдущий сенешаль сбежал, когда ему рассказали, что случилось в Безье. Его поймали и повесили на башне – ты, возможно, заметил его по пути сюда. Его красота уже не та, что была. Но скажи мне, ты опытный воин, что ты думаешь о Монтайе? Сможем ли мы выдержать штурм армии крозатс, как ты считаешь?

– У вас два слабых места, – сказал Филипп. – Вы берете воду из колодца на южной стороне. Это ваш единственный источник?

– Это военная тайна, сеньор, которую было бы глупо разглашать человеку, чья верность под сомнением.

– Можешь не отвечать. Но ты спросил мое солдатское мнение.

– Какое второе слабое место?

– Дело не в самой крепости; дело в том, что внутри нее. Вам придется сдать предместья, вероятно, в первый же день, и тогда за этими стенами окажется еще больше людей и животных. Если осада затянется, вы не сможете их всех прокормить. И они несут с собой угрозу болезней.

– Ты прав, но осада не будет долгой. Приближается осень. Эти крозатс отслужат свои сорок дней войны для Папы, получат свое отпущение грехов и отправятся домой. Они не захотят зимовать здесь. Если они не одержат быстрой победы, как в Безье и Каркассоне, они скоро устанут от нас. Кроме того, эти люди не обязательно будут обузой. Мы съедим их овец и коров, а женщин и детей научим работать на мангонелях.

Он услышал гневные голоса снизу. Он подошел к Раймону у окна. Священник с тонзурой стоял на ступенях церкви, отчитывая толпу. Похоже, людям его проповедь не нравилась.

– Кто это?

– Священник из деревни. Он умолял их всех вернуться под благую сень Божью, распахнув ворота перед крозатс, чтобы доказать, что здесь нет ереси. Но никто в это не верит; все знают, что случилось в Безье. Кроме того, дело не в религии. Эти еретики оскорбили нашу честь и захватили нашу землю. Теперь даже католики их ненавидят. Армию мог бы возглавлять сам Моисей, и мы бы все равно захлопнули перед ним двери.

– Как ты собираешься их остановить?

– Это будет не как в Безье или Каркассоне. Во-первых, здесь лишь малая часть их армии. И кроме того, штурмовать замок на равнине – одно дело, а у нас за спиной горы и скалы. Видишь тех парней? – Он указал на отряд рутьеров[13]13
  Cредневековые наёмники, организованные в банды.


[Закрыть], судя по виду, испанцев, на южной стене. Для наемников они были хорошо вооружены, в добротных французских кольчугах, но ярко-красные или зеленые шарфы на шеях и золотые кольца в ушах выдавали в них профессионалов по найму. Их предводитель, красивый детина с тугими черными кудрями и в рваной кожаной куртке, смеялся, смазывая тетиву своего лука. Филипп и раньше сражался с такими. Они могли вырезать человеку язык, а той же ночью разрыдаться, говоря о своих матерях. Безумцы или безбожники, все до одного.

– Предводителя зовут Мартин Наваррский. Им хорошо платят, и они не собираются сдаваться, потому что знают, что с ними будет, если они это сделают. Остальной гарнизон – вассалы Тренкавелей или бароны, лишенные всего из-за войны, которым нечего терять. Поверь мне, Монтайе не будет вторым Безье.

Он остановился и прислушался. Даже сквозь крики проповедника и выкрики из толпы внизу они оба услышали что-то похожее на далекий гром. Крозатс приближались.

– Я бы убедил тебя остаться, если бы мог. Нам бы пригодился такой опытный воин, как ты.

– Что толку от рыцаря без доспехов?

– Я легко обеспечу тебя хауберком и шлемом.

– Хорошие доспехи дороги.

– Сенешалю его доспехи больше не понадобятся. Считай это платой за твою добрую службу нам.

– И в конце мне понадобится хороший конь, чтобы уехать.

– Ты жестко торгуешься. Хорошо, но это будет не такой прекрасный араб, как тот, что у тебя был.

– Лишь бы у него было четыре ноги.

– Прежде чем принять решение, подумай, что ты делаешь, сеньор. Ты все еще можешь выбраться из этого.

– Как?

– Это не твоя война.

– Я, может, и северянин, но я отлучен от церкви. Я не могу вернуться.

– Какой же пылкий парень время от времени не ссорился с Церковью? Ты мог бы помириться с архиепископом. Кроме того, до сих пор ты сражался сам за себя. Объясни обстоятельства своего маленького недоразумения, пообещай совершить паломничество и пожертвуй немного земли епархии, и они тебя скоро простят. Но как только они увидят тебя на этих стенах, стоящим против них, ты станешь еретиком, и они не дадут тебе пощады.

– Да будет так. Теперь это дело чести.

– А. Паратж. Что ж, это я понимаю. Но помни, нелегко быть файдитом – изгнанником. Спроси у тех, кто сегодня делит с тобой солому; у них тоже когда-то были замки.

– Я решил. Покажи мне эти доспехи; возможно, мне придется отнести их в кузницу, чтобы отшлифовать и отполировать. Не подобает мне встречать свой последний бой в потрепанном или убогом виде.

Раймон ухмыльнулся.

– Что ж, я исполнил свой долг и честно тебя предупредил, сеньор. Я и не думал, что человека, который в одиночку вышел против сорока, будет легко отговорить от боя. Я рад, что ты решил остаться. Я бы предпочел иметь тебя на своей стороне, а не на их.

*

Это была большая семья, пять или шесть маленьких детей, все сидели на корточках на земле под навесом. Оборванец, крутившийся поблизости, выхватил у одного из детей полкаравая хлеба и бросился бежать. Филипп вытянул руку и схватил его за ухо. Он отобрал у него хлеб и вернул его владельцу, пока маленький негодник извивался и сопротивлялся.

Мужчина выхватил нож.

– Я отрежу ему его гребаный нос!

– Если сделаешь, мне придется отрезать твой. А теперь обратись ко мне «сеньор», поблагодари и возвращайся к своей семье. Я сам разберусь.

Нахмурившись, мужчина коснулся своего чуба, пробормотал:

– Да, сеньор, – и ушел.

Филипп повернулся к оборванцу.

– Зачем ты это делаешь, Лу? Ты, должно быть, худший вор в мире, тебя вечно ловят.

Мальчик пнул его.

– А тебе-то что? Ты меня бросил!

– Я тебя не бросал. Я помог тебе из милости, неблагодарный. Я тебе не отец и не родственник.

– Я тебя, мать твою, ненавижу!

Филипп покачал головой. С этим мальчишкой ничего не поделаешь.

– Где женщина, Гильемета?

Мальчик кивнул в сторону церкви.

– С ней все в порядке?

– Она больна.

– Отведи меня к ней.

Он отпустил мальчишку, и тот неохотно повел его по ступеням в церковь. Гильемета лежала у стены в нефе, бледная и вспотевшая. Люди перешагивали через нее, словно ее и не было, – еще один узел тряпья без всякой надежды.

– Давно она в таком состоянии?

– Со вчерашнего дня.

– Жди здесь, я принесу тебе еды и приведу помощь. И не вздумай ничего красть. Постарайся уберечь свой нос. Это единственное, что у тебя умеет бегать.

LXXIII

– Добрые люди Монтайе! Крестоносцы идут, чтобы избавить нас от гнусной ереси! Мы должны распахнуть перед ними ворота, иначе сгорим, как в Безье! Это наш Судный час! Если мы не исполним свой долг перед Богом, мы познаем Его святой гнев! Оставаясь за этими стенами, мы вступаем в союз с Дьяволом. Но если мы откроем ворота и впустим Воинство Божье, нам нечего будет бояться! Они лишь хотят, чтобы мы выдали им тех, кто поклоняется Дьяволу и презирает единую и истинную Святую Церковь!

Кто-то швырнул кочан капусты. Впереди завязалась потасовка между зевакой и одним из громил священника. Солдаты вклинились в толпу. Не время для бунта, когда все готовятся к войне.

– Мой свояк – крезен, и двоюродный брат тоже! Я не позволю какому-то французу прийти сюда и перерезать их!

– Они пришли нас грабить. Они изнасилуют наших женщин и заберут наши деньги, что бы мы ни делали!

Фабриция стояла с отцом в задних рядах толпы. Он положил руку ей на плечо.

– Они правы, – сказал он. – Если мы впускаем волка в дом, дураки мы, а не волк. Я больше не хочу слушать этого идиота.

Он так изменился с тех пор, как она видела его в последний раз. Кожа на его руках обвисла там, где когда-то были одни мускулы; глаза выглядели печальными и уставшими; борода поседела, и появились брыли. Он казался изношенным временем.

– Где твой знатный господин? – спросил он ее.

– Не знаю, – ответила Фабриция.

– Не хочу быть тем, кто это скажет, девочка, но файдит он или нет, он все еще знатного рода и дважды о тебе не подумает, теперь, когда он снова среди своих.

– Он все равно спас мне жизнь, так что я не буду о нем плохо думать.

– Что ж, он и мне спас жизнь, мне и твоей матери. Он тебе рассказывал?

Она покачала головой.

– Крозатс перебили бы нас всех, если бы не он. Так что нам стоит поставить за него свечку. Но он тот, кто он есть, так что не жди, что будешь видеть его слишком часто. – Они остановились в нефе, и он положил руку ей на плечо. – Мне никогда не следовало отправлять тебя в монастырь. Это был трусливый поступок.

– У вас не было выбора.

– Прости меня. Это была ошибка. Ты моя дочь, и однажды я отвечу за это перед Богом.

Они вернулись в церковь. Там царил хаос. Сотни мужчин и женщин теснились внутри, ссорясь из-за еды и мест для ночлега. Стояла вонь пота, язв и прогорклого ладана; жара была как стена. Она невольно отступила.

Солдаты Тренкавеля снимали крест с главного алтаря; один даже уносил статую Царицы Небесной на плече, как военный трофей. Длиннокрылые ангелы, нарисованные на высоком своде, взимали на это в потрясенном недоумении.

Элионора сидела у стены с их немногочисленными пожитками, но она была не одна. Вокруг нее на каменных плитах собралась толпа.

– Кто эти люди? – спросила Фабриция.

– Они пришли за тобой, – сказал Ансельм. – Кто-то здесь тебя узнал, и теперь все знают, кто ты. У этой – больной ребенок; у этого мужчины – умирает мать. Они говорят, что хотят, чтобы ты им помогла.

– Что мне делать? – спросила она.

– Что ж, ты не можешь их прогнать. Если ты можешь облегчить страдания хоть одного человека, то ты должна это сделать.

– Я думала, вы в это не верите.

– Я уже не знаю, во что верю.

Кто-то выкрикнул имя Фабриции, и толпа хлынула к ней. По церкви пронесся шепот. «Вот она, святая из Сен-Ибара». Фабриции захотелось убежать. «Просто оставьте меня в покое, пожалуйста!»

Но как она могла? И она взяла младенца, которого ей сунули в руки, опустилась на колени и начала молиться. Вскоре подошли еще.

И когда она подумала, что наконец закончила, она услышала знакомый голос у самого уха.

– Когда закончишь здесь, – сказал Филипп, – пойдешь со мной? Тут есть женщина, ее зовут Гильемета. Она очень больна.

– Сеньор, я думала, что больше вас не увижу.

– Что ж, ты ошибалась. А теперь, пожалуйста, пойдешь со мной?

Фабриция сказала, что пойдет. Она посмотрела на свои руки в перчатках. Сегодня они не так сильно болели, и на шерсти не было запекшейся крови. Она гадала, что это значит.

*

Жители Монтайе смотрели, как они уходят: священник на своем муле, его любовница рядом, и несколько сторонников позади, те католики, что были слишком набожны или слишком напуганы, чтобы остаться. Кто-то крикнул:

– Впервые вижу, как осёл едет на осле! – и раздались насмешки и смех.

Женщина, смелее своих соседей, харкнула в горле, откинула голову и плюнула прямо в лицо священнику. Ее слюна потекла по его капюшону.

Ворота распахнулись, открывая прекрасный вид на хребет под городом и на яркие знамена и шатры лагеря крестоносцев. Они уже устанавливали свои осадные машины.

– Будьте вы все прокляты! – крикнул священник в качестве последнего благословения.

Ворота за ним захлопнулись.

Ансельм покачал головой.

– Эти священники заставляют меня стыдиться, – сказал он Фабриции.

Они вернулись в церковь. Элионора сидела между отцом Виталем и его спутником, перешептываясь. Ансельм, казалось, не удивился, увидев их там.

– Чего они хотят? – спросила его Фабриция.

– Твоя мать попросила принять консоламентум, – сказал он. – Она желает быть посвященной в Совершенную.

– Но почему?

Он покачал головой.

– Она сказала мне, что хочет умереть в той вере, в которую верит, и я сказал, что не буду ей мешать. Как же повернулся для нас мир, мой крольчонок! – Она представила, о чем он думает: три года назад он был членом гильдии в Тулузе, с прекрасным домом и дочерью на выданье.

А теперь посмотри.

– Она не хочет ждать смертного часа, чтобы стать совершенной, – продолжал он. – Она говорит, что желает очистить свою душу и жить по Правилу. Твоя мать много лет была еретичкой, Фабриция, ты это знаешь. Она всегда была честной женщиной, а теперь хочет быть еще честнее. – Он оглядел церковь. Он посвятил свою жизнь строительству домов для Бога, таких как этот. Теперь святые, которыми он жил всю свою жизнь, исчезли, крест тоже, погруженный на повозку, которая последовала за священником из ворот. Даже его жена готовилась стать еретичкой.

– Я думаю, это конец света, – сказал он.

LXXIV

Фабриция и Элионора сидели, прислонившись спиной к стене нефа, и смотрели на святых, нарисованных на стенах колонн, на облупившуюся киноварь и позолоту. Это все, что осталось от старых икон. На главном алтаре собралась небольшая толпа вокруг отца Виталя, они стояли на коленях и молились «Отче наш».

– Папа тебя любит, – сказала Фабриция.

Элионора протянула руку и взяла ее за руку.

– Я не хочу причинять боль ни ему, ни тебе. Мне следовало принять консоламентум давно, но я не делала этого ради семьи. Но я исполнила свой долг перед вами обоими, и теперь я должна следовать своей совести.

– Но почему сейчас?

– Я устала от этого мира, Фабриция. Когда-то я думала, что приму консоламентум лишь на смертном одре. Но что, если смерть настигнет меня внезапно, и я не успею? Я не хочу возвращаться в этот мир снова, несмотря на всю радость, что вы с отцом мне дарили.

– Значит, ты станешь священницей, как он?

– Если мы как-то переживем все это – да, я стану «совершенной» и буду проповедовать, как отец Виталь.

Фабриция опустила голову.

– Не понимаю, почему вы с отцом упорствуете в своей римской церкви, в ту смехотворную чушь, в которую они верят. Младенцы, рожденные от дев, и мертвецы, восстающие из мертвых! Разве кто-то и впрямь верит, что эти старые кости снова заскрипят и оживут, когда их зароют в землю?

– Не знаю, возможно, ты права. Но и оставлять папу одного после всех этих лет – тоже не кажется мне таким уж добрым и святым делом, мама.

Элионора сжала ее руку.

– Прошу тебя, Фабриция. Отпусти меня. Душа моя жаждет небес.

Фабриция поморщилась и отдернула руку.

– Прости, – сказала Элионора. – Я забылась. Как твои раны?

– Немного лучше. – Она сняла рукавицы. И с удивлением обнаружила, что впервые за много месяцев повязки были чистыми. Кровь перестала сочиться.

– Скажешь мне кое-что? Правду? – спросила ее Элионора.

Фабриция кивнула. Она знала, о чем та спросит.

– Эти раны… Ты… ты сама их нанесла… ты сама это сделала?

Фабриция сняла льняную повязку с правой руки. Она поднесла ее к свету, чтобы мать могла видеть.

– Смотри, мама. Рана сквозная. Думаешь, я смогла бы вынести боль даже от одной такой раны? А у меня они на обеих руках и обеих ногах. Зачем бы я это делала? Да и как?

– Распятие – это ложь, – сказала Элионора. – Всякий здравомыслящий человек это знает.

– Если ты чего-то не понимаешь, это не значит, что этого не может быть. Даже в монастыре говорили, что я лгу, а для них крест – это все. «С чего бы ранам Христа появиться на женщине?» – говорили они. Будто я знаю ответ!

Элионора коснулась щеки дочери кончиками пальцев.

– Прости меня за все. Я люблю тебя. – И она положила голову на плечо Фабриции и заплакала.

Но времени на утешения не было. Фабриция почувствовала знакомое подергивание за рукав – на коленях стояла женщина с ребенком.

– Прошу, – сказала она, протягивая младенца. – Прикоснитесь к ней. Исцелите ее…

LXXV

Сначала они послали разбойников и сброд. Филипп стоял рядом с Раймоном на барбакане и смотрел, как они хлынули вверх по узкому перешейку к бургу.

– Стены недостаточно крепки, – сказал он. – Вы не сможете там удержать позицию.

– Я и не собираюсь. Я велел им лишь продержаться как можно дольше, дать лучникам поработать, а затем отступить, когда станет слишком жарко. Если мы сможем задержать их на несколько часов, у них может пропасть охота.

В лагере крестоносцев пели латинский гимн. Должно быть, они пели с большим воодушевлением, раз их было слышно на таком расстоянии. Внизу, в бурге, план Раймона пошел наперекосяк. Он уже видел бои на стенах.

– Святые яйца Господни, – пробормотал Раймон и повернулся к своему трубачу, чтобы дать сигнал к отступлению.

– Возможно, в этом нет необходимости, – сказал Филипп. – Похоже, они и сами все решили.

Жители уже неслись по улицам панической волной мужчин, женщин и детей, старики и медлительные падали в давке. Солдаты Раймона были недалеко позади.

Раймон спустился по лестнице к надвратной башне. Филипп слышал, как он орет на стражников, чтобы те открыли ворота.

Он приготовился к бою. Доспехи старого сенешаля были тесноваты, но хорошо сделаны и сослужат добрую службу: добрая толедская сталь с медными заклепками, стальные перчатки и набедренники, щит, отполированный до зеркального блеска. Он так просто не сдастся.

Лучники, которых Раймон держал в резерве, взобрались по лестницам со двора и заняли позиции вдоль зубцов надвратной башни. Филипп снял с руки свой новый шлем и надел его.

Когда окованные железом ворота со скрипом отворились, хлынула волна беженцев, их панические крики эхом отдавались от стен надвратной башни. Раймон ждал так долго, как только смел, прежде чем снова их закрыть. Это было не то упорядоченное отступление, которое он планировал, и не все оказались по нужную сторону ворот, когда подъемный мост был поднят.

Тех, кто остался позади, перебили прямо под стенами, некоторых – свои же лучники.

Раймон снова появился на барбакане, шлем все еще был у него под мышкой. Лицо его было цвета мела.

– Что с ними не так? Мои лучники косят их, как траву, а они все идут.

– Они думают, что Бог на их стороне, – сказал Филипп.

Когда те, кто так отчаянно искал рая, погибли, их товарищи наконец прекратили атаку на юго-восточную стену и отступили, поджигая бург на своем пути. Город сначала горел медленно, но к середине дня уже вовсю пылал. Удушливый черный дым, гонимый ветром, заслонил солнце. Не лучшее начало.

LXXVI

Зазвонили церковные колокола; к тревоге присоединились рога у юго-восточных ворот. Раймон крикнул своим лучникам следовать за ним и побежал по зубчатой стене сквозь дым. Филипп последовал за ним.

На барбакане уже шла рукопашная. Люди с алыми крестами на туниках карабкались по лестницам, приставленным к стенам.

Из дыма выплыла «Кошка» – осадная башня, – пылающая от зажигательных стрел, которые в нее пускали лучники Раймона. Филипп почувствовал невольное восхищение тем, кто командовал армией крестоносцев. Он угадал направление ветра и намеренно бросил основные силы на бург, чтобы поджечь его и использовать дым как прикрытие для атаки на другую стену.

Испанские наемники были в самой гуще. Он увидел их капитана, Наваррского, который в одиночку отбросил лестницу, отправив людей на ней с криками в ров, а затем погнал своих воинов на горстку крестоносцев, закрепившихся на одной из башен. Раймон приказал пустить в «Кошку» еще зажигательных стрел.

Трудно было дышать и даже видеть врага сквозь красный дым. Сколько их уже внутри цитадели? Не было времени помогать Раймону перестраивать оборону, оставалось лишь наносить удары, парировать и бежать, как можно скорее добраться до юго-восточного барбакана и нависшей угрозы «Кошки».

Филипп увидел воина с тремя нормандскими орлами на щите и бросился прямо на него. Тот отступил, пытаясь парировать его удары, но когда он достиг стены, Филипп вложил весь свой вес в щит и ударил его в лоб. У него было преимущество в росте, весе и лучших доспехах. Человек опрокинулся и упал.

Но в своем рвении сразить нормандца он оставил спину незащищенной. Обернувшись, он увидел, как на него несутся еще двое, один с секирой, другой с широким мечом. Удар секиры он принял на щит; меч нанес скользящий удар по шлему. Его противники не были рыцарями, но, хоть и плохо вооруженные, были достаточно храбры. Одного он сразил мечом, но человек с секирой был упорен, и второй удар на этот раз скользнул по щиту и снес бы ему голову, если бы не добрая толедская сталь шлема, которым снабдил его Раймон. Оглушенный, он рухнул на землю.

Солдат в третий раз занес секиру над головой. Филипп не мог откатиться вправо, ибо рядом с ним лежал другой павший. Слева была стена. И поднять щит, чтобы отразить удар, он тоже не успевал.

Внезапно человек ахнул и уронил секиру. Мартин Наваррский, упершись пяткой сапога в тело врага, высвободил свой меч, а затем спихнул противника за стену. Он подал Филиппу руку и поднял его на ноги.

– Ты мой должник, – сказал он.

Барбакан был очищен. «Кошка» уже вовсю пылала; с верхних ярусов, объятые пламенем, прыгали люди. Во рву, с распоротыми животами, корчились лошади. Лестницы по всей стене опрокидывались назад, рушась в хаос извивающихся и истекающих кровью тел внизу.

Сквозь дым Филипп увидел рыцаря в золотом шлеме, который пришпорил коня, подлетел к стенам и выхватил одного из своих людей из-под груды спутанных тел. Его кольчуга ощетинилась стрелами.

Словно желая развеять всякие сомнения в своей личности, рыцарь снял шлем и, привстав на стременах своего дестрие, указал на зубчатые стены. Это был несказанно безрассудный поступок, и на мгновение Филипп почти восхитился им.

– Каждый из вас сгорит! Я возьму ваш грязный замок в течение недели!

На миг их взгляды встретились. Они были достаточно близко, чтобы Филипп ясно разглядел его лицо и вспомнил тот день в лесу, когда Лейла сломала ногу. Они видели друг друга тогда, и он знал, что рыцарь видел его и сейчас. Настало мгновение удивления, затем узнавания. Филипп повернулся к лучнику рядом с собой и схватил его лук. «Вот мой шанс свести счеты», – подумал он. Но когда он обернулся, рыцаря уже не было, он скрылся в клубящемся дымном саване.