Текст книги "Літа зрілості короля Генріха IV"

Автор книги: Генрих Манн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 60 страниц)

Слухаючи цю мову, начальник артилерії поглядав на короля скоса – спочатку суворо, потім з усмішкою. Він був вищий за владаря, але останнім часом, коли йшов швидко, нахилявся всім негнучким тулубом уперед, а руки любив закладати за спину. Король був спритний і гнучкий у рухах, як давніше; поки говорив, він сплигнув із земляної тераси й з осінньою квіткою в руці виплигнув назад.

– Пане де Роні, отут у горах я вперше відчув, що надходить час, коли жінки мене вже не чаруватимуть, а отже, й не мучитимуть. З усіх їх тільки одна була моїм щастям і моїм володінням. Це не повернеться ніколи. – Досі він ні разу не вгадував у розмовах про втрачену. Запала мовчанка.

– Величносте! – нарешті зважився Роні.– Корабель з вашою високородною королевою й незліченними грішми привезе вам і те, й друге – і щастя, і володіння. Ви просто переситились коханками, і ви це самі легко зрозумієте, коли я розповім вам історію одного стародавнього державця. – І розповів королю його ж таки історію – з напутливим наміром. Хоча й молодший за свого владаря, майбутній герцог де Сюллі вважав себе покликаним напучувати його щодо всього – чи то буде артилерія, чи кохання. – Шістсот років тому, – почав начальник артилерії,– у одного славнозвісного володаря Сходу померла найулюбленіша одаліска.

«Шістнадцять місяців тому», – подумав Анрі, що зрозумів його.

– Султан у тяжкому горі заприсягся, – провадив казкар, – що більш ніколи не ввійде до свого гарему. Але така ухвала суперечила його натурі, і тому кожен, хто мав честь бути близьким до нього, тривожився за султанове здоров'я.

– Аякже! – вигукнув Анрі.– При дворах Сходу повно звідників… Уявляю, як вони докучали владареві.

– В кожному разі, він не примусив довго упрохувати себе, – сухо відповів Роні.– Він купив для свого сералю вісімнадцятирічну незайманку.

– Що вже не була нею, – докинув Анрі.

– Коли це може бути виправданням, я його приймаю, – сказав протестант. – Але смуток і усамітнення легко обертаються у непогамовну жадобу насолод. Так сталось і з нашим султаном: він аж ніяк не обмежився тією однією купівлею. Він придбав багато жінок, серед них навіть кузину своєї померлої владарки – можливо, просто на спомин. І всіх своїх хвилинних подруг – подумати лишень! – водив до того самого розкішного дому розваг, де часто, приймав його і його любу владарку господар лихвар.

Анрі поворушив губами. Хтозна, чи розчув Роні його слова, але він замовк, очікуючи.

– Той султан, – прошепотів король, – знав, що йому вже нема чого сподіватись від кохання. Він занедбав себе, скотився нижче гідної його межі.

Роні не чув нічого, бо він уперше з початку прогулянки задивився на гірський краєвид.

– Ми забули про вісімнадцятирічну, – зауважив він нарешті.

– Справді,– здивувався Анрі.– Ваш султан, пане начальнику артилерії, великий забудько. З ним часто бувало, надто коли він вирушав на війну, що нова коханка випадала в нього з пам'яті на день чи й на тиждень. «О зоре, о надіє, о мріє наяву», – таке йому й не снилося. «Прощання, повне болю», – дe там, він тільки радів.

Тоді казкар згадав ще одну постать – незлагідного візира:

– Наш султан мав суворого, ощадливого візира. Цей урядовець іще з небіжчицею сварився через те, що вона з усією своєю ріднею тягла з владаря дуже багато грошей, а врешті ще й захотіла стати законною султановою дружиною. А нова улюблениця з цього почала. Не досить того, що батько цієї дами продав султанові її дівоцтво за сто тисяч срібняків і візир мусив їх виплатити. Хто змалює переляк урядовця, коли його владар показав йому грамоту зі своїм підписом і з печаткою, в якій він за всіма правилами обіцяв тій захланній особі законний шлюб. Візир порахував до трьох – а тоді розірвав це монарше зобов'язання.

– Це вже ви казки розповідаєте, пане начальнику артилерії,– король зупинився і втупив у свого супутника очі.– Цього ви не посміли зробити!

– Та й марно було б, – відказав Роні.– Бо ви написали б нове. Ви були без тями від мадемуазель д'Антраг і тільки боялися, що проґавите й цю, як перед тим іншу. Вашому слузі лишалось одне: якнайшвидше одружити вас із якоюсь багатою принцесою.

Король скривився.

– Але ми не одержали й половини того посагу, що вимагали. Я мусив погодитись, аби мати з чого оплатити цю війну. А моє шлюбне зобов'язання зосталось у руках пана д'Антрага, того самого, що стояв біля смертного ложа мого попередника й притримував йому щелепу, щоб не відпадала. Ви могли б придумати щось краще, пане начальнику артилерії.

– У святому письмі сказано… – хотів був заперечити Роні. Але ніхто не дізнався, що саме написано в святому письмі, бо начальник артилерії стулив губи й опустив погляд, – такого за ним ще ніхто не помічав. Король рушив далі – швидше, ніж досі. Мовчки йшли вони через безлистий осінній сад на схилі гори – начальник артилерії поруч короля, який питав себе, що ж сказано у святому письмі. «Любов триває вічно?» Напевне не це. Я люблю Анрієтту не палкіше, ніж вона мене. Я квапився з нею так, бо коли старієш, не лишається часу. «Ноги тих, хто винесе тебе, вже стоять за дверима», – ось що сказано у святому письмі».

– Пане де Роні, кажіть уже вашу гірку правду! Я чекаю від вас гіркої правди.

Тепер голос слуги звучав не сухо, як звичайно. Диво дивне – він ледь не тремтів:

– Величносте! Найгіркіша правда стосується мене самого. Я ревнував вас до вашої любої владарки, що любила вас і була вашим набутком. Та хай там як, а я виконував свій обов'язок перед королем і не смію за цим шкодувати. Решту довершила смерть. І тепер ви біжите по цих осоружних терасах зі мною самим.

Анрі думає: «Щирий слуга. Зразковий слуга: наввипередки зі смертю він звільняє мене від усіх, кого я люблю. Хто ж на черзі?»

Роні не примусив його чекати. Він назвав маршала Бірона, якого Анрі любив, зрадником. Коли Анрі обурився, він навів докази зради.

– Звольте, ваша величносте, самі поїхати на арену його підозрілих дій.

– Пане начальнику артилерії, ви просто хочете спекатись мене, щоб я вам тут не заважав.

– Величносте! І тут, і всюди ви повинні перемагати. Мій ворог – той, хто стає нам на дорозі.– Це вже був знайомий непохитний тон. – Зніміть із мене голову. А коли ви лишаєте її мені, тоді мусять скотитися голови тих, хто зраджує короля, – хоч би ці люди мали від нього письмове зобов'язання з підписом і печаткою. Із мстивості вони стають змовниками проти мого владаря.

– Пане начальнику артилерії, ви вважаєте, що тільки ваша голова міцно сидить на в'язах. Мені не хочеться вірити, що ви маєте рацію.

На цьому скінчилась їхня прогулянка. Анрі думає: «Врешті-решт завжди виходить, що він мав рацію».

Химерне повернення

Король відвідав свого маршала Бірона на арені підозрілих дій. Перша з них була та, що Бірон спробував підставити короля під ворожі кулі. В обложеному місті ніяк не могли б угадати, де стоїть король, якби їх не повідомили.

– Поясніть мені цей дивний випадок, – зажадав Анрі, ніби не знав, що випадки не мають пояснень. Але зрада здавалась йому ще нез'ясовнішою.

– Ваш батько любив мене, а я його, – сказав він синові вже, мабуть, усоте, бо тільки пам'ять про старого виправдовувала всі вияви ласки, що дістались молодому. – Він був спочатку моїм ворогом, а тому, коли доля звела нас, став тим надійнішим другом. Чи не гадаєте ви, пане маршале, що незаслужена дружба штовхає того, кому вона дарована, до ненависті й помсти?

– Це надто мудровані питання, – пробурчав Бірон-син. Таку вже вдачу мав цей твердолобий, натоптаний чолов'яга з мертвотно-похмурим поглядом, що з нього й за кілька годин не пощастило б видобути більш ні слова. Та Анрі забився навзаклад сам із собою, що переможе впертість цього чоловіка й прихилить його до себе – довірою. Зрадника справді можна ослабити, а врешті навіть подолати безмірною довірою – при умові, що до зради його спонукає не природжена зрадлива вдача, а просто зручна нагода, яка трапилась на війні і якою гріх не скористатись, коли ти не дурень. Адже можновладці самі сіють воєнне беззаконня, щоб кожен міг захопити більше влади, ніж йому припало. То чого б це маршалові Бірону пасти задніх?

То вже буде клопіт начальника артилерії – зловити Бірона в його власні тенета. Анрі вже тепер бачив те, що Бірон мав збагнути тільки згодом: такий супротивник, як герцог Савойський, не вартий зради. Його фортеці здавались одна за одною, військо ухилялось від бою. Він утратив честь, переказав йому Бірон; але про честь у кожного своє уявлення.

Перші здобуті прапори Анрі послав своїй коханці, мадемуазель д'Антраг, аби втішити її. Бо коли в її кімнату вдарила блискавка, вона передчасно народила дитину, яка невдовзі й померла. Через це шлюбне зобов'язання втратило силу, хоч би скільки потім галасувала та погрожувала її родина. Тільки-но вставши після пологів, ця юна особа подалася вслід за своїм старим коханцем, і він поквапився їй назустріч. Спочатку вона була тільки змучена й нещасна, ох, як вона його розчулювала! І що ж він зробив? Того ж таки дня, дев'ятнадцятого жовтня, прийшла звістка, що у Флоренції укладено його шлюб. Анрі видає повноваження клопотатись у Римі про те, щоб його новий шлюб оголосили недійсним, бо він зв'язаний обіцянкою, даною мадемуазель д'Антраг. А та обіцянка, як він добре знав, утратила силу.

Юна особа урвала його розчулення. Маючи повноваження для Рима, вона зажадала, щоб він зовсім не приймав флорентійки, коли та прибуде на своєму повному грошей кораблі, або ж вона сама з'явиться на ту зустріч як його коханка. На превеликий подив тих, хто був присутній при цій сцені, король нітрохи не заперечував. Він наче не розумів усієї скандальності становища – а може, навпаки, свідомо йшов на це. В кімнаті був Бассомп'єр – уже давно не новачок при дворі, і з новою коханкою в нього були щонайкращі взаємини. Проте й він сторопів від того, що там діялось; навіть пана де Вільруа обсипало жаром, а хто ще був байдужіший за нього до вимог добропристойності!

Анрі сидів на стільці, а Анрієтта металась по кімнаті. Її найдужче дратували саме його поступливість та лагідність.

– Певне, я ще муситиму роззувати цю дочку італійського крамаря! – кричала вона різким голосом, що ламався, як у підлітка в перехідному віці. Вона шалено розмахувала довгими, тонкими руками, легкий убір зсунувся з них, оголивши й маленькі гострі перса. – Хай мені та гладка лихварівна й на очі не показується! – кричала вона, видимо суперечачи тому, що твердила щойно. Короля розважала така бурхлива натура, тому він спокійно сидів і дивився. Та це її дратувало – а може, вона хотіла ще підсилити враження. Вона підійшла до нього впритул, аж йому довелося прийняти ногу, й витяглась, зіп'явшись навшпиньки, як у балеті; такою він колись побачив її вперше.

Тоді в кріслі поруч нього сиділа чарівна Габрієль. Його хотіли віднадити від неї і для цього під приводом балетної вистави показали йому дівчину, що протанцювала повз нього навшпиньки, аж він мусив прибрати ноги; вона витяглася тоненькою постаттю так, що блискала на нього згори чорними очима, вузькими, як щілинки. І тепер те саме. Вона вже маркіза (Габрієль чекала цього титулу довше) і має право узивати королеву, як захоче. Анрі здвигнув плечима. Він спробував значуще перезирнутися з обома придворними, що були в кімнаті, але вони повідвертали голови.

Анрієтта д'Антраг несподівано перейшла від пронизливого галасу до грізної лагідності. Цей новий тон її здавався грізним, але короля він так само розважав. Він уже старий, мовила вона співчутливо й ледь чутно захихотіла. Йому довелось купувати її, а от інші можуть мати її задарма. Тепер уже вона спробувала значуще перезирнутися з паном де Бассомп'єром – не з більшим успіхом, ніж допіру король. Навпаки, придворний тихенько рушив до дверей.

– Куди ви? – через плече спитав його Анрі.– Ви тут по службі.

Новоспечена маркіза вперто трималася своєї образливої лагідності. Вона пролебеділа:

– Ця служба, величносте, у вас ніколи не гуляє. При моїй попередниці її справляв герцог де Бельгард.

Король схопився з крісла, змінившись на виду.

– А, допекло! – вереснула навіжена і, тицьнувши в нього довгими гострими пальцями, гукнула: – Рогач!

А тоді звелася навшпиньки й хвилину чи дві виконувала балетні фігури, тримаючись у світлі люстри й демонструючи все своє мистецтво. Ось вона зміїсто вигнула тулуб назад, аж поки долоні торкнулись підлоги, а довгі ноги з напруженими м'язами стояли рівно. Тим часом ця спритна особа скинула з себе й решту одягу. Оскільки голова її сховалась у неї за спиною, придворні наважились перезирнутися з королем і мовчки обмінятися враженнями. Це ж дитина, вона сама не тямить, що каже. Нехай собі танцює донизу головою. Дитина, та ще й трохи схиблена.

– Пані маркізо де Верней, ви перевершуєте самі себе й даруєте видовище, гідне королівства. – Міністр Вільруа чи то умисно, чи то мимохіть говорив тоном старого ласолюбця, якому несподівано припала велика втіха: він по-знавецькому тішиться, але не забуває й про смуток.

А молодість, що виставляла тут себе напоказ, – утілена молодість, і більше нічого, – раптом високо підстрибнула й закрутилась у повітрі дзигою. Тоді впала перед королем навколішки – без видимого зусилля молодість прибрала зграбної пози, яка не коштувала їй нічого, крім дрібки іронії. В щілинках очей поблискували іскри, але тремтіння рук показувало, як палко складає шану закохана рабиня. Тільки рабині з закоханим серцем тут видимо не було.

Король поблажливо засміявся й накинув убрання на промовисту голизну. Тільки-но повернувши собі його ласку, маркіза звеліла подати вечерю для неї і для короля. А обом придворним кивнула, що вони можуть іти.

За дверима один мовив до другого:

– З цією вам не слід було спати.

– Чого б то? – заперечив другий. – По-перше, я відмагався. По-друге, король до такого звик і стоїть вище від цього. По-третє, це ж я добув йому її. А по заслузі й нагорода. А якщо ви хочете остерегти мене перед цією навіженою, то не забувайте, як важко задовольнити жадання такого короля, котрий уже, власне, нічого не жадав. На це спроможна тільки отака юна дурепа, тому вона протримається довго, а з нею і я.

Ранок був такий, як і вечір. Для Анрі всі пори дня минали однаково, поки він терпів коло себе цю жінку. Вона бавила його більше, ніж він міг іще сподіватись від себе. Вона була щохвилини інакша, її чар нагадував примхливий, мінливий вітрець. Коли вона вдавала слабку – це була комедія, сльози вона мусила видушувати. От тільки хтозна, наскільки непідробна була її твердість і чи багато важили її погрози, які вона підкріплювала аж занадто трагічною мімікою. «Великий лицедійський хист, – думав Анрі,– а в родині його ще розвивали». Сам він, утративши справжню супутницю життя, почував себе таким розчарованим і втомленим емоційно, що не важився навіть тужити за нею, уникав споминів про неї, забував її… Анрі, що ж лишається тобі?

Лишається потяг до жінки, лишається чуттєвість. До останку вас не покине давній захват, величносте, і те, що він вам навіював усе життя. Які були б ваші діла без цього? І які були б ви самі? В вас клекоче снага, а ці тендітні створіння, хвилюючи вас, іще розпалюють ту снагу. За одними дедалі частіше приходили інші, і кожна нова перевершувала давню, аж поки з останньою, справжньою наповнилась ваша міра величі й володіння, величносте. Ви прикипали до жінок, а це вада, це врешті закінчується погано, – вам про те давно казали. Влада почуттів підносить нас, поки ми молоді, а ви були молодим довго, понад звичайну міру; і навіть пізніше вона ще дає нам плідність. Але бувають уже й смуги порожнечі.

Природа, схильна все рівняти, вже не кориться своєрідній особистості, й безплідне почуття перетворюється у власну пародію. Смуги порожнечі, і постарілий коханець натрапляє на жінок-лицедійок – з ними все виходить швидко й ніщо не має ціни. Згадайте, як довго довелося вам здобувати свою чарівну Габрієль, скільки наполегливості й трудів ви доклали, як терпіли приниження, спокутуючи свою пристрасть. Ваша мета була клопітна, як саме життя: «Оцю я повинен скорити, оця буде моєю». – і врешті вона таки скорилася вам, стала вашою до останку. А якби Анрієтту д'Антраг, вашу скороспечену маркізу, вашу безсоромну лицедійку взагалі можна було скорити, то ви цього й не хочете. Тут байдужий ви.

Зате юна маркіза принаймні ненавидить, як уміє, бо вона хоче забагато зразу і вже не знає, з якого кінця хапатись. Вона ненавидить вас за обіцянку одружитись, за марні пологи, за вашу королеву, що має прибути галерою. А ще більше, ніж усі її кривди, розпалює ту ненависть неповага, яку відчуває ваша коханка. Щоб відплатити дворові за цю неповагу, вона танцює перед чоловіками гола. Але найзгубніше, щоб ви знали, – це ваша власна глибока байдужість. За Анрієтту ви не служили б не те що семи років, а й одного дня. Ви квапитесь дужче, ніж ця вимоглива молода жінка, та й зрозуміло: смуга порожнечі. Її треба швидше зоставити позаду, перебігти, як щось минуще. Стати знову плідним! Ваша снага чекає, величносте, ви накопичуєте запаси й залишки. Вам нема чого боятись.

Кілька квапливих днів минуло в короля з коханкою. Вона не поступалась у своїх вимогах. Після кожної ночі з ним вона вставала як майбутня володарка, і це було б тільки кумедно: придворні дами й королеви забавлялись би її коштом; але Анрієтта й сама вміла бути дуже ущипливою. Встаючи, вона називала короля своїм «лицарем доброї волі». Оскільки це смішило і його, дами й кавалери так і не знали до пуття, з кого ж вони потай сміються. Тому їм важко було дотримувати офіційного церемоніалу, якого вимагала від них пані де Верней. А втім, вона й сама не здатна була довго триматись його – зривалась і наскакувала на короля, вистромляючи гострі кігтики. Він, мовляв, обморочив, обдурив її. Він і його Бассомп'єр грали з нею нечесно, мов ярмаркові шулери. Але вона йому ще покаже!

На це були згодні всі, і тому її давно вже не боялися. Батько її, губернатор Орлеана, міг би дошкулити королю – проте й прикрощі його величності теж були декому вигідні. Одружуватися він цього разу не буде, справжня небезпека виключена; тож кому це треба кувати похмурі підступи, як за часів любої владарки! Нехай собі ця Анрієтта бешкетує скільки хоче. Навіть цікаво, якою це помстою погрожує вона королю. А поки що вона розважає його, хоч це химерна розвага. Ясно, як білий день, що в почуттях короля є якесь збочення. Ну що ж, нехай…

По-справжньому зачіпало короля, коли маркіза починала обсипати образами небіжчицю. Вона це постерегла і заходила що раз то далі. Вона, мовляв, не якась терпляча квочка, в неї нема подвійного підборіддячка, наважилась вона сказати врешті й заспівала ламким, але й дзвінким голоском: «Чарівній Габрієлі…» Тоді король рвучко повернувся до неї спиною й гукнув:

– Бассомп'єр, хай сідлають! Я поїду назад, до начальника артилерії.

Придворний наважився звеліти, щоб сідлали тільки королевого коня.

– Я, – пояснив він, – стою на боці пані де Верней і зостаюся при ній. Бо я бачу: у вашої величності на думці те саме.

I справді, він доти бігав з його кімнати до її кімнати й назад, поки посварені коханці не зникли обоє в тій самій спочивальні.

Та все це були дрібниці, як згадати, що Анрі муситиме відіслати геть свою химерну живу іграшку, коли прибуде королева. Третього листопада вона зійшла на берег у Марселі. В спільній спочивальні в Шамбері від цього ніщо не змінилось. Королева привезла з собою папського легата, що мав доручення замирити супротивників у Савойї, і то спішно, бо Монмельян ось-ось мав упасти, і герцог зазнав би цілковитого розгрому. Нарешті Марія Медічі й кардинал Альдобрандіні опинились за два дні дороги від Шамбері, цього місця королівських розваг, і ті розваги не могли тривати далі.

Маркіза лютувала, вона збиралась тицьнути в очі кардиналові своє знамените шлюбне зобов'язання, щоб він тут-таки оголосив флорентійське вінчання недійсним. А король мав негайно одружитися з нею. Всі дивувалися, що він так покірливо терпить цей скандал. Він сперечався, наводив докази, ніби цим чогось можна досягти, але не вимовив жодного владного слова. Він поводився так, наче підлеглий, і цим доводив її до нестями – а може, він якраз цього й хотів? Бо коли вона нарешті зовсім знавісніла й сама злякалась, він зразу показав себе владарем; і ще дужче дивувало те, що вся їхня суперечка і його метаморфоза не зайняли й чверті години. Він обняв її твердою рукою й відвів на барку, що тішила око витонченим оздобленням і стояла на мальовничому озері. Шалена маркіза вмить угамувалась і аж у долоні плескала, радіючи приємній подорожі.

А потім у неї полилися сльози, як і годиться під час прощання щирих коханців, що мають витерпіти розлуку, хай і недовгу. Анрі пообіцяв, що скоро наздожене її. І він справді дотримає слова: коханка це знає. Він махав рукою вслід суднові, аж поки воно зникло в далині, але її постать розтанула в його затуманених очах, коли вона ще махала йому. Коли це все було вже? Де він отак само випроваджував жінку– з благаннями, слізьми, обіцянками, цілунками? Тоді це вийшло не так легко й швидко, як тепер, коли в серці порожнеча, а почуття нетривкі. Тоді все це було сповнене муки й каяття, що тривали довго – тривають й досі. Звідси й оце квапливе, химерне повернення.