Текст книги "Стая воспоминаний (сборник)"

Автор книги: Эдуард Корпачев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 31 страниц)

Другой Вовка

Борису Бурьяну

© Издательство «Советский писатель», «Конный патруль», 1975.

И дверь разбухла от мартовской сырости, и крыльцо все мокрое, и воробьи, ссорящиеся на влажном заборе, все какие-то растрепанные и вроде вспотевшие, и вишенные деревья с набухшими почками кажутся почерневшими, и такой пегий, то в грязном снегу, то в дегтярных кочках, огород, обнаруживший поющее на ветру горлышко мутной бутылки, звенящую на ветру жестяную банку… Если бы солнце, подумала Александра, то уже кругом бежали бы клокочущие ручьи! Но и без того все капало отовсюду с крыши, со ставен, все сочилась влага, и представлялось ей, Александре, стоявшей на крыльце в резиновых красных сапожках и нейлоновой, похрустывающей при движении зябнущих рук, теплой, на меху, куртке с откинутым капюшоном, – представлялось ей, что где-то близко не то чтобы сочится под убывающим снегом водица, а кто-то невидимый шмыгает да шмыгает носом.

Она легко перегнулась послушным телом с крыльца, вдруг забеспокоившись, что это Вовка, шестилетний сын, невезучий Вовка опять поскользнулся, и ударился, и пришел плакать под свое крыльцо. Она даже вообразила гримаску на его бледном лине, съехавшую набок серую, воробьиного, невзрачного цвета, шапку и мокрые, похожие на заплаты, пятна на коленках. И невезучего Вовки не увидела, зато услышала за подтекшим забором тяжелые, бухающие по сырой дороге шаги и шумное дыхание загнанного человека. Она подумала, что это опять за ней из больницы, и подумала еще протестующе и беспомощно: «Да я же только сняла халат! Да я же только из больницы! Весь день, всю ночь… И вот опять!»

Кулаком постучали в калитку, потом нетерпеливо распахнули калитку, и Александра, все еще легко выгнув спину и ожидая знакомого гонца из больницы, вдруг увидела человека, которого уже два года видеть не хотела и на которого даже теперь, когда человек задыхался от долгого, должно быть, бега, посмотрела с негодованием. И пока рослый, в распахнутом, замусоленном полушубке, обнажавшем его красивую, крепкую, розоватую шею, голубоглазый человек, которого видеть она не желала, переводил дыхание, хватая воздух твердым ртом и показывая влажные фарфоровые зубы, она в одно мгновение вспомнила, каким вечным врагом стал тогда, еще два года назад, этот человек для сестры Веры, а значит – и для нее, для Александры. Он был мужем Веры, родной сестры, младшей сестры, и жили две сестры со своими мужьями под одной крышей большого дома, забывали о том, где удобнее собираться вечерами у телевизоров – на одной ли половине дома, на другой ли… Две семьи под одной крышей, две счастливые сестры! Но все это почти позабыто, потому что два года назад ушел человек этот за Днепр, в Гирево, в другой дом, а вслед за ним покинула свой дом одинокая Вера, завербовавшись и уехав отсюда, из Жучицы, со слезами на глазах, и уже два года человека этого даже по имени не называли здесь ни она, Александра, ни муж, ни Вовка.

И вот он стоял, беглец, и укрощал дыхание, и шальными, почти хмельными глазами смотрел, и выражение его крупного, бритого, румяного лица было радостное и паническое одновременно.

Александре показалось даже, что он и вправду пьян.

Беглец же бросил шапку с кожаным верхом на крыльцо, к ее ногам, и унизительно, с видимым и неумелым желанием заплакать, стал просить:

– Такое дело, Александра! Твоя помощь нужна… Ну, ты знаешь, ты же акушерка! Женка кричит, женке твоя помощь нужна… Машин нету, дороги через Днепр тоже нету. Да и кто поедет! Днепр пойдет скоро… А я кинулся через Днепр. До моста вон сколько! Да и не проехать через луг все равно. И я кинулся через Днепр. Выручай, Александра, не помни ничего злого, выручай!

И он действительно взглянул горячо, с решимостью, не тая ни счастья своего, ни отчаяния.

А она, сразу догадавшись по несвязным словам его, с какою просьбою примчался оттуда, из-за реки, беглец, глядя на него враждебно и одновременно представляя, как мучается где-то там, за рекой, в Гиреве, незнакомая, чужая женщина, жена этого человека, роженица, подалась к двери, стукнувшись спиною, и сказала холодно:

– Сейчас оденусь.

Он было тоже шагнул на крыльцо, оступившись и упав на колено, и она подумала, что он потянулся за кожаной шапкой своей, но он поднялся и опять шагнул на ступеньку, и тогда она, пряча глаза, предупредила:

– Вам нельзя. Сейчас оденусь.

А в доме своем принялась выкладывать из саквояжа инструменты и опять их складывать в саквояж, принялась собираться суетливо и взглядывать в зеркало, причесывать зачем-то русые густые волосы и даже пудриться. И все почему-то смотрела на себя, на прямой носик, на узкое лицо, вспомнила в этот миг, какою некрасивою была сестра Вера тогда, два года назад, когда она выбежала вслед за человеком, покидавшим этот дом, и стала бросать в него старые, забытые им сапоги. И, понимая Веру даже сейчас, она злилась на человека, стоявшего с непокрытой белокурой головой на крыльце, и замечала в зеркале, как хорошеет от справедливой злости.

Вот же какие бывают обстоятельства! Ей бы сейчас не кутаться в теплое, не писать записки для мужа, Сергея, чтоб он сварил для нее кофе и перелил его в малиновый термос, ей бы не собираться никуда, а гнать пришельца, который столько несчастья принес одинокой Вере, покинув этот дом. Покинул этот дом – и не возвращайся, даже если позарез необходимо, даже если придется шапку уронить к ногам хозяйки этого дома!

Но все дело было сейчас вовсе не в нем, не в этом человеке, и обстоятельства складывались так, что думать необходимо о том, все ли уложила в саквояж, и не попытаться ли бежать в правление колхоза, и не просить ли машины, чтобы в распутицу эту поехать кружным путем, к мосту, за пятнадцать километров отсюда, а потом по лугу, по размякшему санному следу. Напрасные ожидания! Машину могла бы вытребовать она и в больнице, да застрянет машина наверняка на гиблом, рыхлом, мартовском санном пути. И если пришел человек из-за реки, если еще надежен для пешехода лед, то надо собираться и идти за этим чужим, презираемым ею человеком.

Покидая дом, где на крашеном полу в беспорядке теснились оловянные цветные солдатики – гусары, кирасиры да уланы, еще раз приближаясь к зеркалу и находя свое узкое лицо похорошевшим от негодования, она поймала себя на том, что ей приятно выглядеть милой, строгой, возмущенной перед этим человеком, точно он смертельно и навсегда обидел ее, а не сестру, Веру. «А все-таки я пойду помогать его женке!» – жертвенно подумала она, восхищаясь собой, лихостью своею и великодушием.

– Идем? – то ли спросил, то ли опять потребовал пришелец, все еще нерешительно теребя кожаную шапку.

– Да наденьте же! – прикрикнула она. – Меня тут долго упрашивать не надо. Это мое дело, и я пойду.

И, замечая вновь двойственное выражение счастья и тревоги на гладком лице мужчины, она подумала с досадой, что никогда таким неспокойным не видела она этого человека в ту пору, когда жили две семьи под одной крышей, и что человек этот, наверное, никогда и не любил ее сестру. И хоть давно пора бы смириться с этим, Александра сузила презрительно глаза, подсказывая себе, что Днепр они вдвоем преодолеют, а вот потом уйдет она, Александра, из чужого дома в Гиреве, так и не преодолев, не поборов своей нерасположенности к беглецу.

На улице, где грязный снег лежал у заборов и стояла поверх льда вода, играл Вовка, замахивался темной лозиной и лупил по луже. Он посмотрел с восхищением на брызги и вновь занес над лужей лозину, и лицо его по-прежнему оставалось бледным, хотя и позволяла Александра своему сыну гулять на воздухе весь день и в любую погоду, набираться румянца на свежем воздухе, да все бледным, бледным оставался ее невезучий Вовка.

– Так и передай папке, – уже откровенно, в полный голос, сказала она Вовке после того, как шептать принялась ему тайное, семейное, домашнее, опасаясь, чтобы Вовка не приветствовал дружелюбным кличем захожего человека.

Но на знакомого ему гостя Вовка посмотрел как будто с осуждением, и она порадовалась тому, что таким умным растет ее сын.

Труднее всего казался ей не тот предстоящий путь через ненадежный Днепр, а вот этот путь, на виду у сельчан, которые могли по-своему понять приход ополоумевшего от счастья и тревоги человека, и Александра старалась не взглядывать по сторонам, на окна хат, старалась идти быстро по талому снегу, под которым обнаруживались то вода, то лед. Наверное, сердитой выглядела она в эти минуты, когда шла да шла против ветра, и лишь в самом конце улицы, выходящей к обрывистому берегу Днепра, вздохнула шумно, охнув даже при этом, и обернулась. Там, в глубине серой, мокрой, мартовской, унылой улицы, замер маленький человечек с длинной лозиной в руке, и едва Александра обернулась, человечек в нейлоновом коричневом пальтеце взмахнул лозиной, сорвал и подбросил кверху шапку и тут же припустил бегом. Она улыбнулась, зная, что все равно человечек не успеет и что они уже начнут спускаться вниз, по деревянной обледенелой лестнице с провисшим деревянным же перилом по одну сторону.

Отсюда, с холма, с высоты, она всегда любила смотреть на Днепр, это была высота птичьего полета, и с этой высоты так подробно обозначалась родина – луг, Днепр, заречное село Гирево, которое по весне оказывалось отрезанным водою от земли, от всего мира. И сейчас, пока искала ногой каждую ступеньку, спускаясь вниз, все смотрела на дремотные окрестности, на голый зеленоватый лед реки, на оставшийся тисненый след тракторных гусениц на клочке снега, на сутулых ворон, подскакивавших и садившихся на лед, на ребят, бегавших у самого берега с клюшками в руках и поднимавших вал воды, стоило им лишь круче развернуться.

Сойдя вниз, к Днепру, она отошла, закинула голову и различила Вовку там, наверху, и помахала ему, чтоб он видел, что с ней ничего не случилось. И подумалось ей, что наверняка ничего не случится, если человечек будет сверху следить, будет в воздухе чертить лозиной.

А еще прибавляли ей решимости хоккеисты в мокрых по колени шароварах. Как они кружили по льду, как вода окатывала их ботинки и как выдерживал мартовский лед мальчишек, в азарте игры сплетающихся в клубок!

И она смело ступила на скользкий, омытый водою лед, ощутила цепкую мужскую руку на локте и высвободилась, широко взмахнула саквояжем, в котором звякнули инструменты.

– Я и сама дойду. И я иду не ради вас. Просто моя обязанность – помогать женщинам.

И снова сузила глаза, подумав о той, незнакомой женщине за рекой и о своей сестре Вере, которая далеко отсюда – за другими реками, за долами, за лесами.

Как странно меняется наше отношение к одному и тому же человеку! Еще два года назад нравилось сидеть вместе с ним у большого экрана телевизора в семейном кругу, протягивать руку с игрушечной чашкой, в которую этот человек, ахая с преувеличенным удовольствием от одного лишь запаха кофе, наливал из мельхиорового кофейника черной густой струйкой крепчайший божественный напиток, а теперь смотреть без гнева не можешь на человека, теперь даже имя его забыто, забыто.

Скользок этот обнаженный зеленоватый лед, и приходится идти медленно, как на деревянных ногах, приходится то и дело посматривать на спутника, который вдруг сворачивает в сторону, обходит темное пятно слегка затянутой ледяной пластинкой проруби. И следы табуретки или скамеечки возле этой проруби, и забытая, окостеневшая рыбешка на льду, и крошки не то табака, не то хлеба, и надо стороной, стороной обойти узкий этот колодец во льду.

Не успели отойти подальше от проруби, как вдруг со звуком порванной струны лопнуло впереди, затем еще раз позади, лед вроде подался под ногами, ветвисто обозначилась яркая, стальная трещина, и Александра, взглянув в шальные глаза человека, увидела в них горячую мольбу продолжать идти по слабому льду и поняла тут, как любит человек в распахнутом полушубке ту, незнакомую женщину, которую увидит и она. Возможно, испуг был заметен на ее лице, а к тому же обернулась она, ища взглядом родную фигурку на круче близкого берега, и человек горячо попросил глазами, взглядом продолжать опасный путь. «Помогу, помогу его женке!» – мысленно произнесла она, убеждаясь в том, что шальной человек этот готов бы и вплавь одолеть ледяную реку, лишь бы выручить, спасти свою жену, и снова с тоскою подумала о Вере, представила ее, невзрачную, не любимую этим человеком, грустную Веру с маленькими, словно невыросшими зубами.

Уже на середине Днепра они были, и теперь нет возврата к тому обрывистому берегу, где застыл с лозиной в руке родной Вовка, теперь все равно куда идти, потому что опасность и впереди, и позади, и она лишь остановилась на минуту, повела глазами в один конец, в другой конец пустынного, забытого теплоходами Днепра. Здесь, на середине реки, дуло сильнее и морщило водицу, стоявшую поверх льда, здесь лишь и почувствовала она, в какую рискованную дорогу собралась, едва лишь молвил человек о помощи. Но нет уже возврата, и надо спешить, спешить, и когда идешь, то опасность остается все же позади, и Александра взмахнула решительно саквояжем, в котором опять звякнули инструменты.

Спутник же, шальной человек в распахнутом полушубке, попытался было взять в свою лапу ее саквояж, но она лишь переложила ношу из одной руки в другую и нахмурилась, а он забормотал:

– Тут уже легче, Александра! Тут уже снежок на льду. Тут легче. Я тут шел, Александра, – и ничего. Ничего, Александра, тут легче!

Вовсе не легче было шагать по снежку, который расползался под ногою и обнаруживал скользкую твердь, но ведь пробежал, пробежал уже через ненадежный Днепр этот горячий человек, и должна преодолеть Днепр и она. Он то увлекал вперед, этот человек, убегал на несколько пядей вперед, то возвращался, словно испытывал лед на крепость, но не только его смелость вела Александру к берегу, ей помогала идти и собственная смелость – та смелость, которая зимою, помнится, заставила ее в снегопад, по непролазным сугробам, отправиться в санях, на игреневой лошадке в дальнюю деревню, в глухие места. Ни машиной не добраться туда, ни на санях, и снегопад все не кончался, снегопад устилал все рыхлой белизной, и возница Винцесь останавливал то и дело ослепшую лошадь, а она, Александра, выскакивала из саней и, проваливаясь по пояс, бежала искать дорогу, а потом кричала в голос, звала Винцеся…

Коричневые лозняки стали различимы впереди, на берегу, испачканные снега и единственный стог сена, и шли они вдвоем прямо на этот облезлый, вроде причесанный стог сена. Потрескивал нерешительно лед, в ноги постукивало при этом, и так пахло пресной сыростью!

Уже совсем поблизости берег, иная, надежная твердь, уже осталось преодолеть совсем немного, уже и конец ледяной дороги, как вдруг не только взвизгнул лед под ногами, но и поехал даже, и Александра обнаружила, что все под ногами превратилось в льдины и что они вдвоем тоже оказались на льдине, которая под тяжестью стала опускаться все ниже, ниже. А берег, а земля в пяти метрах!

И тогда, заметив, что человек в распахнутом полушубке протягивает к ней руки, она отступила, крепко сжав ручку саквояжа. А уже через мгновение взлетела она, в страхе обнаруживая, что небо вдруг накренилось и приблизилось, и еще крепче сжала ручку саквояжа:

– Осторожно! Там инструменты, там все…

И, думая в этот миг более всего о том, как бы не уронить саквояж в воду, по которой брел к берегу человек, она ощущала сильные мужские руки, охватившие ее, и тщилась глянуть вниз, на черную воду, где плавали стеариновые льдины.

Он так и нес ее к берегу, а она удивлялась, каким ярким стало серое, мглистое небо, и щурила глаза от растерянности и страха, и не могла смотреть в близкое тугое лицо человека. И вот человек опустил ее легко на рыхлый снег бережка, а сам подмял под себя лозовый куст и стал снимать поочередно сапоги и выливать из них воду.

Она отвернулась от человека, бормотавшего что-то успокоительное для нее, и на далеком отсюда, на покинутом высоком берегу различила гномика, помахала ему рукой, чтоб он бежал домой. Пускай спокойны будут они, отец и сын, они, мужчины в ее доме, и пускай знают, что она не побоялась пойти по слабому льду, по трещинам на льду, а потом и по воде, по воде… «Нет, это он по воде, по воде!» – спохватилась она и с восторгом взглянула на мужчину, который уже вновь стоял на ногах, уже вновь звал ее в дорогу – все такой же возбужденный, с горячечным блеском в глазах, по пояс мокрый, в незастегнутом и тоже подмоченном полушубке.

А затем, двинувшись следом за ним по рыхлому, водянистому снегу к Гиреву, к деревне, над которой вставали белые дымы, Александра все смотрела на мокрые сапоги мужчины и удивлялась тому, как этот человек безбоязненно ступил в воду и пошел, пошел по колени в воде, схватывающей жгучим холодом. «Да он любит, любит свою жену!» – подсказывала она себе и чувствовала, что хочется улыбнуться и что теперь не так уже и важно, любил ли он Веру, грустную сестру ее. Главное было в том, что человек этот любит какую-то женщину, любит счастливо и горячо и готов на все пойти ради любимой женщины! И, все еще считая этого человека врагом своего дома, она в себе находила странное чувство восхищения бесстрашным мужчиной и, припоминая, как он легко и нежно поднял ее на руки, испытывала стыд за то, что не пустила человека в дом, что оставила его с непокрытой головой на крыльце, что потом, когда пробирались через Днепр, все еще гневно взглядывала на него.

Она и теперь не прощала той большой, вечной обиды, принесенной их дому этим человеком, но твердила, твердила себе сейчас, чтобы не оставаться сердитой: «Да, с Верой он по-свински… А эту, из Гирева, вон как любит! Вон как умеет любить!» И отводила взгляд, чтоб человек, оборачивавшийся то и дело, вдруг не прочитал ее мыслей.

Серые, скучные снега еще оставались глубоки, и когда она проваливалась по колени и в нерешительности искала, куда бы ей ступить, шальной человек тут же оказывался рядом, помогал выбираться и даже отряхивал с ее куртки липкий снег, оставлявший влажные пятна.

– Не надо, не смейте! – старалась как можно холоднее отказаться она. – Скоро ваш дом?

– Вон, во-он! – широко взмахивал он залоснившимся рукавом дубленого полушубка. – Дойдем, Александра, дойдем! На руках донесу!

И, ловя особенный, грибной запах его подмокшего полушубка, она боялась, как бы не ослабеть и как бы и впрямь не оказаться на руках у сильного человека. Очень ей не хотелось, чтобы человек этот, чье имя забыто все же, забыто, нянчился с ней. Она шла сама, она сама не побоялась перейти Днепр, и она пойдет, пойдет дальше, до самого Гирева, до незнакомого дома, где так нужна она чужой женщине!

Казалось там, на середине Днепра, что на берегу уже и спасенье будет, но вот теперь почувствовала Александра, какою трудною вдвойне была дорога без дороги, дорога по мартовскому отекшему снегу. То вдруг по колени в снегу, то вдруг падаешь куда-то и мокрыми варежками тычешься опять же в рыхлое снежное месиво, то расстегиваешь «молнию» на резиновом сапоге и вытряхиваешь скользкие комки, то из карманов куртки выгребаешь комки!

И как ни отводила она глаза от беспокойного поводыря, все думалось о нем, о грустной Вере, о том, что человек, живший с ними под одной крышей, всегда разговаривал с Верой лениво. И Вера тут же умолкала, помнится, становясь по-сиротски печальной, и все тоже замолкали у экрана телевизора, все ждали напряженно, когда же кончится передача и можно будет разойтись по своим комнатам. Наверное, и здесь, в Гиреве, в другом доме, человек сидел по вечерам у мигающего экрана, рядом со счастливой женой, но не был ленив в разговоре, а все посматривал на нее, все спрашивал, не прибавить ли резкости, не убавить ли звук, все рассказывал, рассказывал и сам же посмеивался, все веселил и завораживал счастливую женку свою.

Воображая чужой дом в Гиреве и чужую, незнакомую, таинственную женщину с лучистыми, должно быть, глазами, Александра все с укором посматривала на широкую спину поводыря и думала, подавляя вздох, что и Вере еще повезет в жизни и будет сестра не одинокой и не грустной. Еще повезет, еще найдется такой вот сумасшедший, который на все готов будет пойти ради нее, ради любимой Веры!

Следы впереди, большие, точно медведем протоптанные, затягивались тут же свинцовой водой, и Александра брела по этим следам, у нее уже не было сил искать другую дорогу. Потом она ощутила, как лапой сдавили ее настывшую в мокрой варежке руку, и покорно, даже не пытаясь выдернуть руки, побрела за человеком. И лишь вспомнила о своем саквояже, встряхнула им, и грудной звук звякнувших инструментов подсказал ей, что все хорошо обойдется со счастливой женщиной из этого Гирева, которое уже показалось первыми, новыми, недавно выстроенными и еще пахнувшими свежей стружкой домами.

Все тянуло ее оглянуться, увидеть сырую дорогу, серую реку, черный берег Жучицы и удивиться, как удалось преодолеть такой опасный и трудный путь.

Человек впереди нее тоже шумно дышал и уже не поворачивался, уже глядел в одну сторону, на один и тот же зеленый забор, и тогда она подумала, что дом с шиферной крышей за крашеным, зеленым забором и есть тот дом, где ждут их. И не ошиблась.

Когда оказались возле зеленого, влажного, точно облитого водой, забора, человек взялся было открывать калитку, но вдруг помедлил, поворотил к Александре потное лицо и стукнул себя кулаком в распахнутую грудь.

– Такое дело, Александра! Я тебе хоть ручки поцелую, а только не помни злого… Такое дело! И я тебе ручки поцелую при всех, при женке даже, потому что люблю ее… А сын будет – Вовкой назову. Честное слово, Александра!

И то ли окончательно выбилась она из сил, устала вконец, то ли что-то сдвинулось в ее душе и вроде оттаяло, но она смогла спокойно, без гнева, взглянуть в хмельные от волнения его глаза и сказать, как будто лишь теперь вспомнив его имя:

– Михаил, все это сейчас не касается меня. Женке твоей надо помочь. Веди в свой дом.