Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 39 страниц)

Мердок использует компанию «Фокс» для создания всемирной империи масс медиа, которая включит в себя все стадии производства и распространения фильмов, развлекательных передач и прочего, от съемок в Голливуде до трансляции на обе Америки, Азию, Европу и Австралию. В 1995 году Мердок сообщил в интервью «Ю-Эс-Эй Тудей»: «Что касается спортивных трансляций, то здесь «Фокс ТВ» будет марафонцем», уже примериваясь к Олимпийским Играм в Сиднее. Эта мечта стала личным крестовым походом Мердока. Он уже рисковал своим состоянием, выкрадывая игры НФЛ у Си-Би-Эс, матчи НХЛ у Эй-Би-Си и добиваясь для своей компании права на освещение Уимблдона, игры Профессиональной ассоциации гольфа и Профессиональной бейсбольной лиги. В планах Мердока трансляция Олимпийских Игр 2000 года в Сиднее компанией «Фокс ТВ» и ее дочерними филиалами.

В споре за право освещать международные события такого масштаба у Мердока есть преимущество, благодаря огромной многонациональной сети вещания. Он может вещать одновременно многим странам на пяти континентах, разделив стоимость трансляции между филиалами. Едва ли многие из конкурирующих корпораций способны так рисковать в делах. За невероятно быстрый рост «Ньюз Корпорейшн» на нее возложена задача развлекать многонациональную аудиторию. Философская воля Мердока, которую он способен направить на достижение нескольких целей сразу, сделала его господствующей силой в международных информационных войнах. У этого человека достаточно развита необходимая ему интуиция для того, чтобы занять господствующее положение в области спутникового телевидения и дальше расширять свою империю. Отношение Мердока к работе со всей очевидностью показывает, что невозможно превзойти его усердие, стремление к совершенству и склонность к риску.

Руперт Кейт Мердок

Король масс медиа Род. 11 марта 1931 года в Мельбурне (Австралия)

Доминирующая черта характера:Трудоголик типа А, склонный к непомерным кредитам и рискованным сделкам. Энтузиаст.

Девизы:«В борьбе за свободу информации именно технология, а не политика решит исход дела».

Прозвища:«Мальчик-издатель», «Мусорокопатель», «Бешеный магнат», «Электрический информационный воротила», «Красный Руперт».

Дурные привычки/Хобби:Теннис, лыжи, азартные игры, скачки, сплав по горным рекам, воздушные шары – монгольфьеры.

Герои/Кумиры:Дед со стороны матери Руперт Грин (игрок и кутила), Артур С.Кларк (за его кольцо спутников), Уолтер Анненберг, Лорд Бивербрук; в качестве профессионального примера для подражания – Гражданин Кейн, прототипом которого стал Херст.

Жизненная философия:Так как мир модернизируется, то он американизируется (сказал отвергая обвинение в «культурном империализме»). «Тот, кто не является социалистом в двадцать лет, не имеет сердца, а кто стал им в сорок – у того нет головы».

Мечты:Стать «информационным императором земного шара»; «Мне хотелось бы править всем миром».

Профессиональный успех:На крошечной аделаидской газете выстроил самую могущественную империю масс медиа в истории; «Ньюз Корпорейшн» – вторая по величине компания Австралии и одна из первых в мире, оценивается в 20 миллиардов долларов. Самый богатый человек в Австралии; его телекомпания «Фокс» занимает четвертое место. Под его контролем выходят еженедельно шестьдесят миллионов экземпляров газет вАмерике, Австралии, Европе и странах Тихоокеанского региона.

Власть:Неослабевающая сила воли обеспечила власть финансовую, которой он пользуется крайне несдержанно.

Влияние:Забаллотировал в Австралии партию консерваторов, в Британии помог избранию Маргарет Тэтчер; «Фокс ТВ» оказывает влияние на американских детей, показывая мультфильмы о непокорном Барте Симпсоне. По своему характеру влияние всеохватывающе.

Разрушительные тенденции: Бессердечно увольнял служащих, если они не соответствовали занимаемой должности и плохо работали. Победил лейбористов в случае с типографией в Уоппинге. Всегда готов ради господства будущего уничтожить заурядное настоящее. Особенно силен в сенсациях сомнительного толка.

Порядок рождения:Старший сын леди Элизабет и Кейта; старшая сестра Хелена, две младшие сестры Энн, Дженнет.

Влияние родителей: Отец, Кейт (предприниматель и издатель), дед Руперт Грин (неуправляемый игрок и ренегат), а также мать, леди Элизабет.

Переезды:В десять лет отправлен в школу-пансион Джилонга, в семнадцать уехал в Оксфорд. Очень много ездил по Европе.

Формальное образование:Школа Джилонга (австралийский эквивалент Итона); Руперт ненавидел ее. Уоркестерский колледж в Оксфорде с семнадцати лет, окончил его в 1953 году; по политологии учился плохо. Школьные правила были для Руперта в тягость.

Кризисы:В двадцать один потерял отца. Позже его яхта налетела на мель и он провел на рифе два дня, сказав: «Я побился об заклад, что если на рассзете меня не застрелят, я выберусь отсюда». В 1990 году долг в 7,6 миллиардов долларов угрожал существованию его империи, но Руперт вышел сухим из воды.

Энергия либидо:Проповедует викторианскую мораль со всем, кроме бизнеса, где его наследием стали сенсации низкого пошиба.

Тип личности:Интроверт – Интуитивный склад ума – Мыслитель – Судья. Бунтарь с мышлением рискованного предпринимателя. Трудоголик.

Самоуверенность:Однокашник по школе Джилонга Дэррил Уордл говорит: «Он всегда был чрезвычайно уверен в себе».

Мятежный дух:Диссидент, отождествляющий себя с Бартом Симпсоном: оба склонны шокировать окружающих своим антиобщественным поведением. В Оксфорде был радикальным ленинистом, но к сорока годам стал консерватором.

Склонность к риску:«Бизнес – это тщательно просчитанный риск», в 1994 году перекупил под носом у Си-Би-Эс матчи НФЛ, в 1988 году приобрел издательство «Харпер энд Роу» за 2,8 миллиардов; а еще в 1985 году – «Фокс Мульти-Ме-диа» за 2,6 миллиардов долларов.

Рабочая этика:Работает по сто часов в неделю, заявляя: «Меня отсюда вынесут только вперед ногами». Редактор «Сан» .Мак-

Кензи сказал: «За полчаса он добивается больше, чем другой человек за целый день».

Упорство:Даже находясь на грани банкротства в 1990 году, не сдался и расширил империю до ее нынешнего состояния.

Оптимизм:Мать, Элизабет, говорила: «Преуспеть – вот конечная цель Руперта... Этот его неукротимый энтузиазм».

Одержимость:«Одержимый», который находит для себя абсолютно «невозможным расслабиться», страдающий «безумством приобретений» и «маниакальным энтузиазмом».

[OCR: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2009 г. www·MARSEXXX·com]

Глава 10

Упорство и настойчивость: Уолт Дисней и Эдит Пиаф

Творческий процесс – это 99 процентов пота и 1 процент вдохновения.

Томас А.Эдисон.

Побеждает настойчивость

Творческие гении никогда не опускают руки и, следовательно, редко поддаются превратностям судьбы, связанным с переменами и изобретениями. Однажды Уинстона Черчилля пригласили выступить перед выпускниками знаменитого университета, и студенты ожидали зажигательной речи. Черчилль встал и сказал: «Никогда, Никогда, Никогда, Никогда, Никогда, Никогда, Никогда не падайте духом» и сел. Он разъяснил выпускникам свою точку зрения на планирование успешной карьеры. Мнение Черчилля более чем подтверждается неписанными правилами торговли. Восемьдесят пять процентов всех продаж совершаются после того, как коммивояжер пять раз предложит покупателю товар. Однако только двадцать процентов торговцев поступают так. Следовательно, 85 процентов приходится на пятую часть коммивояжеров, и именно эти упорные люди зарабатывают 85 процентов комиссионных. Отсюда афоризм: «Настойчивость стимулирует потенциальное совершенствование». Из героев этой книги настойчивость воплощают в себе двое: Уолт Дисней и Эдит Пиаф. У остальных это качество также присутствует, но будучи даже сильно развитым, не определяет их жизнь до такой степени, как жизнь и судьбу этих двух личностей.

Дисней упорствовал

Могущественные изобретательные люди с огромным упрямством воплощают свои мечты в жизнь вопреки всем злопыхателям. Натыкаясь на заграждения, эти личности редко отвлекаются от своей цели, для них объезды – составная часть пути к успеху. Упорство подобного толка неудачников превращает в победителей, а заурядностей толкает к совершенствованию. В лучшем случае, Уолт Дисней был средней руки художником, который знал пределы своих возможностей и потому никогда не позволял употреблять слово «искусство» в стенах студии. Фактически в первые годы ни один художник не мог получить там работу. Дисней интуитивно знал, что сравнение художественного таланта с новаторскими находками в рисунках принизит значение творческого процесса. Следовательно, художники будут тормозить творческую деятельность, поэтому Дисней отказался брать на работу дипломированных художников.

Когда Дисней впервые нарисовал мышонка Мортимера (впоследствие Микки Мауса), многие его приятели и даже брат Рой смеялись над новым творением. Точно так же они смеялись над «Тремя поросятами» и «Белоснежкой и семью гномами». Оба мультфильма были прозваны «сумасбродствами Диснея». Диснейленд высмеяли как «дешевый карнавал». Но Дисней продолжал создавать то, что считал новым словом в области детских развлечений, и не мнениям экспертов или личным несчастьям было остановить его. Благодаря упорству он построил империю мультфильмов и самый выдающийся парк развлечений в мире.

Упрямство Пиаф

Пиаф была даже более настойчивой и упрямой, чем Дисней. Эдит в буквальном смысле слова появилась на свет в сточной канаве. Брошенная матерью при рождении она была вскормлена вином, выращена в борделе и провела детство на улицах Парижа. В три года девочка потеряла зрение и обрела его только в семь лет. Школьная администрация запретила ей учиться в школе вместе с приличными детьми, потому что она жила в борделе. Подростком Эдит жила на улицах со своим бродягой-отцом, подрабатывая как уличная артистка. У нее была нежеланная беременность, за которой последовала смерть ребенка в возрасте двух лет. Пиаф не знала нотной грамоты и потому учила наизусть слова и музыку. Миниатюрная девушка с сильным голосом обладала небольшим талантом, но имела огромное сердце и благодаря своей воле стала Великой Пиаф. Страстность и полное взаимопонимание со слушателями сделали ее величайшей певицей Европы. Упрямство – вот как можно было определить Эдит Пиаф одним словом. Самые ужасные бедствия никогда не могли сломить ни Диснея, ни Пиаф, и они достигли вершины успеха в своих уважаемых профессиях. Несчастья – костыль для многих, но в данных случаях они послужили катализаторами славы и успеха.

Эвристическое познание

Эдисон – классический пример познания экспериментальным путем, или методом проб и ошибок. Для того, чтобы найти единственно верное решение, надо перебрать все неверные. Тот, кто считает, будто можно добиться огромного успеха, избегнув при этом многочисленных проблем, глубоко ошибается. Как заметил известный стилист-парикмахер Видал Сассун, только в словаре достижения идут прежде работы. Лучше других определил сущность эвристического познания Соихиро Хонда, принесший славу «Хонда Мотор», в своей речи на приеме в Мичиганском университете в 1974 году. Этот скромный гений ска-

зал своей аудитории: «Многие мечтают об успехе. С моей точки зрения успеха можно добиться, многократно ошибаясь и анализируя эти ошибки. Фактически, мой успех – это один процент работы, которая является результатом 99 процентов того, что обычно называют неудачами». Все герои моей книги прибегали к эвристическому познанию. Они были готовы то и дело пробовать и ошибаться, а затем снова пытать счастья до тех пор, пока не добивались успеха.

Настойчивый характер

У Фрэнка Ллойда Райта были все основания бросить профессию, представители которой высмеивали его фундаментальные работы. Нововведения Райта из-за отхода от традиций постоянно поднимались на смех как коллегами, так и газетами. За нонконформистское восприятие жизни и архитектуры он получил прозвище «Анархиста от архитектуры». Когда Тализин сгорел дотла, Райт отстроил его лучше и больше прежнего. Та, на которой мастер собирался жениться, была убита, но он вступал в брак еще дважды. Даже если отбросить все остальное, Райт был упрямцем. Его биограф Сикрест (1993) заметила: «Никто не мог помешать ему преуспеть, потому что он отказывался разочаровываться».

Упрямый ученый

Характер Николы Теслы можно было определить одним словом – упрямый. Выучившись читать, он читал ночи напролет, что заставило родителей всерьез заволноваться о его здоровье. Они отобрали у него свечу, чтобы он не испортил зрение. Непреклонный Тесла сам научился делать свечи и продолжал по-прежнему читать ночами. Когда профессор в колледже сказал Тесле, что его идея разработки индукционного мотора «немыслима», упрямый студент решил во что бы то ни стало доказать свою правоту. Тесла не желал расставаться со своей революционной идеей, и напряженный поиск решения проблемы привел к эмоциональному коллапсу. Затем, чтобы продать изобретение Вестингаузу для его внедрения в

промышленность, ученому потребовалось десять лет. Не возьми Тесла на себя такое обязательство, он никогда не добился бы успеха.

Красота и упорство

Путь Элены Рубинштейн к титулу Первой Леди Красоты никогда не был легким и прямым. Она пришла к заключению, что нужно жить и работать триста лет, чтобы добиться успехов в индустрии красоты. Сама Рубинштейн работала каждый день до девяносто четырех лет. Если она намечала себе цель, то сбить ее с толку было невозможно. В 1909 году Элена решила открыть салон красоты в Лондоне, хотя эксперты предупреждали, что ее «сметут». Тем не менее Рубинштейн настояла на своем и добилась успеха. Когда Манхэттенские домовладельцы отказались сдать в аренду еврейке пентхауз, эта волевая женщина купила все здание и выкинула фанатичных антисемитов-управляющих на улицу.

Король масс медиа – упрямец

В 1990 году Руперт Мердок находился на грани банкротства, задолжав 7,6 миллиардов долларов 146 организациям, причем суммы в десяти различных валютах. Банкиры потребовали от него выплатить долг, или они примут меры. «Ньюз Корпорейшн» была практически неплатежеспособна. Только чистой воды бравада позволила Мердоку выйти из этого кризиса. Энн Лэйн из «Сити-бэнк» помогла ему утихомирить кредиторов и уладить самую тяжелую кризисную ситуацию за всю жизнь Мердо-ка в бизнесе. Вот что Лэйн сказала об упрямстве информационного магната: «Я знала, что он никогда не скажет «Я больше не могу».

Упорный ум

В борьбе за нововведения в области обучения Мария Монтессори была бесстрашна. Ее подруга и биограф Э.М.Стэндинг говорила, что упорство Мария проявляла

неслыханное. У нее был сильный характер и ум, по своим способностям сравнимый с умом такого «сверхчеловека» как Наполеон. Упорство Монтессори проявилось и в том, как она в семьдесят девять лет объехала всю Индию с лекциями.

Говард Хьюз проявлял в осуществлении своих идей такое упрямство, что его называли «упрямым быком», а иногда – шизофреником. Едва он закончил съемки и продюсирование «Ангелов ада» (самого дорогого фильма в истории на 1929 год), как картина устарела из-за появления звука. Первый звуковой фильм Ала Джолсона «Певец из джаза» вышел на экраны как раз тогда, когда Хьюз заканчивал свой шедевр. Большинство бросило бы эту затею и постаралось бы сократить убытки, но только не неунывающий Хьюз. Он немедленно начал все сначала, все поставив на никому не известную восемнадцатилетнюю девушку по имени Джин Герлоу и вложил еще 1,8 миллиона в картину, которая поразила критиков и стала классикой.

Амелия Эрхарт никогда не отказывалась от своей цели и не боялась вызова. Она относилась к себе критически, и на вопрос о своем летном опыте честно отвечала: «Я не самый лучший пилот в мире. Я даже не самая лучшая летчица. Все, что у меня есть и о чем вы можете написать – это упрямство».

Решимость деспотов

Друг Гитлера Август Кубизек вспоминал: «Гитлеру не был известен сам смысл смирения... Он считал, что смирившиеся теряют право на жизнь». Сам Гитлер в своей речи 1931года сказал: «Для меня не существует слова «невозможно»... Я намерен основать тысячелетний Рейх». Он проявлял упорство до самого конца, когда заявлял: «Мы не сдадимся – ни за что и никогда! Нас можно уничтожить, но тогда мы потащим за собой весь мир, объятый огнем».

Наполеон не смог вынести роскошной жизни императора Эльбы. Упрямое стремление Бонапарта быть наверху заставило его пойти на Париж и отвоевать себе трон. Снова придя к власти, Наполеон предпринял свою последнюю

попытку вернуть господство над Европой, развязав войну. Он отказывался сдаться до тех пор, пока не пал так низко, что у него уже не было выбора.

Упорная Афродита

Айседора Дункан принадлежала к той породе решительных художников, которые, чтобы выжить, прибегают к собственному уму. Настойчивости она научилась еще ребенком, когда была вынуждена упрашивать мясника или булочника продлить кредит для своей нищенствующей семьи. Когда ее родные умирали от голода на скамье одного из лондонских парков, Айседора нахально вошла в самый лучший отель города, сказала консьержу, что багаж уже на пути сюда, и попросила сдать номер. Ее просьбу выполнили, и она заказала в номер роскошный обед. Целых два дня Дунканы, избегая попадаться управляющему на глаза, мылись, ели и спали как короли, пока в одну прекрасную ночь не выскользнули тихонько из отеля, не заплатив за постой.

Всю жизнь Айседора проявляла настойчивость. Эта женщина вела бродячий образ жизни в поисках славы и денег. Дункан жила в Сан-Франциско, оттуда переехала в Чикаго, затем в Нью-Йорк, Париж и, наконец, Берлин, прежде, чем признание нашло ее. Долгие годы она провела в безуспешных попытках основать постоянно действующую школу танца. Она периодически возобновляла попытки в Берлине, Лондоне, Париже, Нью-Йорке и наконец в коммунистической России. Дункан все еще старалась открыть свою школу, когда в возрасте сорока девяти лет трагически погибла в Ницце.

Упорствовать —значит не прислушиваться к мнению экспертов

Уолт Дисней дружил с Фрэнком Ллойдом Райтом и именно его попросил первым просмотреть «Фантазию». Брат Уолта, Рой, уже успел окрестить ленту неудачной. Райт согласился с Роем, назвав фильм «абсурдным». Дисней проигнорировал обоих и выпустил на экраны то, что

впоследствии признают шедевром. В 1940 году «Фантазия» провалилась, но вызвала похвалу критиков. Пейтон Босуэлл, критик-искусствовед и редактор «Арт-Дайджеста» описал «Фантазию» как «эстетическое переживание, которое никогда не сотрется из вашей памяти». В то самое время Говард Хьюз как раз являлся владельцем студии RKO и распространителем диснеевских фильмов. Хьюз и Рой Дисней заявили Уолту, что его мультфильм «Тюлений остров» обречен на провал, принесет одни убытки, и посоветовали смыть его. Дисней пропустил их совет мимо ушей и все-таки выпустил «Остров». В 1948 году лента получила «Оскара» за лучший короткометражный мультфильм. Даже те произведения, которые поначалу не имели никакого успеха, обладали непреходящими достоинствами, и, будучи пересняты как игровые фильмы или выпущены на видео, стали величайшими хитами.

Герои этой книги никогда не поступали так, как советовали эксперты, но обладали достаточными отвагой и упорством, чтобы пробовать и ошибаться до тех пор, пока старания не увенчаются успехом. В случае с гениями зла эти качества способствовали крушению последних. Упорство сокрушило де Сада, Наполеона, Гитлера, Хьюза. Следует заметить, что эти личности более других упорствовали в осуществлении своих фантазий и внутренних образов. Они были одержимы идеей стать такими, какими люди или они сами ожидали себя увидеть, и лихорадочно работали над претворением в жизнь этих внутренних образов.

[OCR: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2009 г. www·MARSEXXX·com]

УОЛТЕР ЭЛИАС ДИСНЕЙ

Мы не занимаемся искусством.

Краткий очерк

Уолт Дисней лучше многих других понимал самую сущность творчества. Говоря, что «Диснейленд никогда не будет закончен», он интуитивно учитывал изменчивые вкусы посетителей, потребность в «созидательном разрушении» и постоянно возникающие новые концепции в индустрии развлечений. Дисней не имел формального образования, но что касается развлечений, то он каким-то шестым чувством угадывал потребности детей и взрослых.

Годы, когда формируется личность ребенка, Дисней провел на канадской ферме и получили основательное воспитание в духе Среднего Запада, которое не утратил и после долгих лет жизни в волчьем мире Голливуда. Однажды Уолт сказал: «Я предпочитаю людям животных», имея в виду, что ему приятнее работать с послушными и понятливыми животными, которые не совершают непредсказуемых и бесчестных поступков. Он питал отвращение к жестоким и порочным методам ведения дел и часто укрывался в мире своей фантазии, в котором честность и непорочность возникали по взмаху его карандаша. Незаживающие раны, нанесенные Уолту отцом, глубоко отпечатались в его психике, и он всю свою жизнь пытался излить из себя эту боль.

Расстройства личности новатора

Дисней демонстрировал все симптомы маниакально-депрессивного расстройства личности. У него были периоды сверхпродуктивного творчества, за которыми всегда следовали жестокие депрессии, состояние возбужденности или нервное истощение. Уолт обычно долго и продуктивно работал, а затем вынужден был брать продолжительный отпуск, чтобы восстановиться после упадка фи-

зических сил и депрессии. За свою жизнь Дисней пережил восемь нервных срывов, вызванных лихорадочным существованием, когда его то возносило на самую вершину, где он получал «Оскара», то бросало на самое дно, где приходилось бороться за выживание. Постоянная борьба с банкротством и теми, кто считал его мечтателем, стала причиной морального упадка сил. Но даже в таком состоянии Дисней построил величайшую в мире индустрию детских развлечений. Микки Маус и другие диснеевские персонажи на трех континентах стали чем-то большим, чем просто героями мультфильмов. Воображаемому миру, созданному Диснеем в умах детей и взрослых, нет равных. Его рисованные персонажи помогают людям скрыться в свободном и счастливом мире детских фантазий, где можно сбросить груз взрослых проблем.

Творческая фантазия как способ убежать от окружающего мира

Психологи доказали, что фантазия – начало для всякого творчества. В своих персонажах Дисней проживал вторую жизнь. Фантазии и воображение уводили его в девственно чистый мир. Уолт был одержим стремлением реализовать свои внутренние образы, создав Микки, Дональда, Пиноккио и других героев. Дисней настолько сливался со своими персонажами, что бессознательно наделял многих из них собственными чертами личности. Такое очеловечивание героев делало их более реалистичными для зрителей. Микки Маус и Дональд Дак были вымышленными персонажами, но их психологические портреты отличались жизненностью и правдоподобием. Волчьему миру Голливуда Дисней предпочитал работу с невинными детьми и животными. Даже отдыхал он в своем придуманном мире, играя на заднем дворе, где была до мельчайших, подробностей воспроизведена игрушечная железная дорога с паровозами и вагонами. Дисней в одиночку часами управлял дорогой, прячась таким образом от реального мира. Он выразил свои истинные чувства о мире и искусстве, сказав: «Если бы все люди в мире думали и поступали как дети, у нас никогда не было бы ника-

ких проблем». Империя Диснея выросла на фантазиях о жизни, и это самая настоящая история о том, как воображение одержало победу над рационализмом.

Творческий успех

Всю свою жизнь Дисней работал чрезвычайно продуктивно. Он выпустил около семисот мультфильмов на четырнадцати языках. Деньги интересовали Диснея постольку, поскольку он нуждался в них для финансирования своих творений. Но деньги чаще всего воспринимаются как барометр успеха. К середине девяностых за возможность посмотреть диснеевские мультфильмы заплатили около одного миллиарда зрителей. В 1994 году оборот империи Диснея миновал отметку 10 миллиардов долларов, с рекордным доходом в 1 миллиард. 1 августа 1995 года компания Диснея повергла мир в шок, купив за 19 миллиардов долларов телекомпанию Эй-Би-Си, когда-то поддержавшую идею Диснея. «Уолл-стрит Джорнэл» писал, что это «совершенно изменит мир шоу-бизнеса», а «Ю-Эс-Эй Тудей» охарактеризовала событие как «союз с прицелом в двадцать первый век». Уолт Дисней создал выдающуюся империю развлечений и был бы горд тем всеохватывающим и мощным влиянием, которое приобрел его мышонок. По словам «Уолл-стрит Джорнэл», «Мышонок рыкнул».

Через ворота Диснейлендов в Соединенных Штатах, Японии и Франции прошли 65 миллионов гостей. Часы с изображением Микки Мауса и книжки комиксов о нем же, выпущенные с тридцатых годов, стали предметом коллекций. Появившись на прилавках в разгар депрессии, они продавались миллионами. По иронии судьбы, они были созданы не из художественных или деловых побуждений, но для того, чтобы спасти студию Диснея от банкротства в тридцатых годах. Теперь товары с маркой Диснея продаются через целую сеть розничных магазинов в местах скопления народа. Диснейленд и Центр EPSCOT – еще одно подтверждение провидческого гения Диснея. Персонажи его мультфильмов стали постоянными героями фантазий современных детей.

«Белоснежка и семь гномов»

Удивляет, что большинство новаторских творений Диснея подвергались резкому осуждению экспертов, друзей, сотрудников, включая и брата Роя. Киномагнаты, банкиры и Рой Дисней были абсолютно уверены, что «Белоснежка» не имеет никаких достоинств ни с художественной, ни с деловой точек зрения, окрестив ее «сумасбродством Диснея». Дисней отказался их слушать и все-таки снял мультфильм вопреки мрачным предсказаниям, что его ждет провал. Картина едва не разорила студию, но при этом стала одним из шедевров Голливуда. Впервые выйдя на экраны, «Белоснежка» получила восторженные отзывы. Даже самые черствые критики объявили эту работу шедевром, чудом художественного совершенства. Критик из газеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн» восторженно восклицал: «Посмотрев «Белоснежку» в третий раз, я раз и навсегда убедился в том, что эта лента займет место среди величайших шедевров экрана, как один из редких плодов вдохновленного художественного гения». Более того, в 1938 году фильм получил специальный приз Академии «за выдающееся, очаровавшее всех изобретение в области кинематографа, которое открыло новую грань в индустрии развлечений, в частности, в производстве анимационных фильмов». Дисней доказал, что фильмы с участием не настоящих актеров и актрис, а рисованных персонажей могут привлечь в кинотеатры огромную аудиторию. В 1937 году «Белоснежку» посмотрели двадцать миллионов зрителей, а к 1993 году прокат ленты принес в общей сложности 100 миллионов долларов. В 1994 году мультфильм выпустили на видеопленке, и за первые тридцать дней было продано рекордное количество копий – двадцать восемь миллионов.

Творческое наследие

Когда в 1966 году Дисней скончался, у него было свыше семисот знаков отличия, почетные степени Гарвардского и Йельского Университетов, двадцать девять «Оскаров», четыре «Эмми», Премия Ирвинга Талберга, Президентс-

кая Медаль Свободы, орден Почетного Легиона. Его жена получила телеграмму от только что избранного губернатора Калифорнии Рональда Рейгана: «У меня нет слов, чтобы выразить свое личное горе. Мир теперь обеднел». Ричард Д.Занук, вице-президент кинокомпании «XX век Фокс», сказал: «С той памятью, которую Уолт Дисней оставил по себе в умах и сердцах людей всего мира, не сравнится ни один памятник, и этого не передать никакой элегией». Итоги его жизни и работы подвела в некрологе «Нью-Йорк Тайме» от 16 декабря 1966 года:

«Когда Уолт Дисней только начинал, весь его капитал составляли весьма скромный талант рисовальщика, живое воображение, которое каким-то образом совмещало в себе все качества, присущие воображению других людей, и нечеловеческая решимость добиться успеха; и он стал одним из величайших людей Голливуда. Это был гениальный новатор, плоды его гения неисчислимы, он мог осуществлять четкий личный контроль над своими широко разрастающимися предприятиями, его рука всегда была на пульсе зрителя. Коротко говоря, он еще при жизни стал Легендой».

Ранние детские переживания и их влияние

Уолт Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго в семье Элиаса Диснея, подрядчика, воображавшего себя предпринимателем, и Флоры Кол. Диснея назвали в честь Уолтера Парра, чикагского священника, когда-то давшего своему сыну имя Элиас. Мать Флора играла в церкви на органе, и оба родителя были глубоко религиозны. Родившись восемью с половиной годами позже своего брата Роя, Уолт воспитывался как первенец. Для матери он был светом в окошке, и в детские годы она обожала его. Отец, властный и мрачный человек, считал, что ничто не воспитывает детей так, как физическое наказание. Элиас терпел неудачи во всем, за что ни брался, и постоянно переезжал с места на место, ища свое счастье в жизни. Он разводил апельсиновые рощи, работал в мотелях и на фабриках, пробовал фермерствовать, торговать газетами и ни в чем не достиг успеха. Элиас часто срывал свое разоча-

рование на детях. После отцовских порок Уолт прибегал за утешением к Рою. Рой заменял ему отца, врачуя физические и душевные раны.

Фантазии и переезды

Когда Уолт был маленьким, мать обычно читала ему сказки. Дисней мог скрыться в таинственном сказочном мире, что делало его совершенно счастливым. Часто он засыпал, воображая, как лягушка превращается в принца, а падчерица становится принцессой. Выдуманные герои многих сказок оставили свой след в психике маленького Уолта.

Когда Диснею исполнилось пять лет, отец купил ферму в Марселине, штат Канзас, куда семья и переехала из Чикаго. Именно здесь, на этой ферме, вспыхнула в Диснее любовь к животным, которая на всю оставшуюся жизнь даст пищу его воображению. Уолт был слишком мал, чтобы ездить на лошадях как его старшие братья, поэтому он начал ездить верхом на кабанчике. Его любимца звали Пор-кер, его-то мальчик и запечатлел в своих первых рисунках. На ферме не было никаких подходящих принадлежностей для рисования, и упрямый ребенок рисовал своих любимых животных на туалетной бумаге. С Поркера срисован Глупыш в «Трех поросятах». Позднее Дисней говорил: «Я сделал предварительный набросок с Поркера по памяти, и к тому времени, когда рисунок был закончен, я практически рыдал от ностальгии». Уолт рисовал просто ради интереса, но когда семейный доктор купил рисунок восьмилетнего художника, мальчик был потрясен до глубины души. Всегда слывший трудолюбивым Дисней стал отдавать рисунки местному парикмахеру в уплату за стрижку.