Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 39 страниц)

Неустойчиво оформленные структуры

Хаотические события, происходящие в жизни, доктор Пригожин назвал «неустойчиво оформленными структурами». Он изобрел этот термин для описания систем, находящихся в состоянии неопределенности, беспорядка, или, как говорят ученые, энтропии.Согласно теории энтропии, все системы, включая человека, постоянно самоуничтожаются или сгорают, доходя до «точки абсолютного холода», как это называется во втором законе термодинамики. Этот закон предполагает, что все механизмы, включая вселенную, постепенно самоуничтожаются и неумолимо двигаются к распаду и беспорядку. Этот нигилистический взгляд на мир оптимистичный Приголшн пересмотрел в своей теории «неустойчиво оформленных структур». Пригожин согласился с тем, что все системы находятся в состоянии саморазрушения (отрицательная концепция жизни), но придал процессу положительный поворот. Он сконструировал систему взглядов, согласно которой «жизнь возникает из энтропии (хаоса), а не вопреки ей». Его теория неустойчиво оформленных структур полагает, что «именно из хаоса, сумбура, неопределенности возникают высшие порядок и мудрость, таким образом, если бы творческие мыслители обладали меньшей умственной стабильностью... они достигли бы более высокой степени взаимосвязи, мышления, завершенности и развития». Когда жизнь становится невыносимой, достигнута «точка бифуркации» Пригожина. Системы и личности либо саморазрушаются, либо переходят в качественно новые формы. В истории мы найдем немало примеров того, как люди поднялись из пепла, чтобы перевернуть весь мир. В сорок лет пережив смерть, Мохаммед узрел ангела Гавриила и из неграмотного погонщика верблюдов стал великим мудрецом, пророком и завоевателем. Жанна д'Арк прошла через похожее испытание. Бетховен потерпел катастрофу, потеряв слух в апогее своей карьеры. Свою последнюю симфонию – величайший шедевр, Девятую Симфонию, он создал будучи глухим.

Кризис как источник вдохновения

Наполеон

Наполеон пережил почти трагедию, о которой не так уж часто пишут, но которая легко могла бы изменить ход истории. Юный Наполеон вдохновился «Общественным договором» Русео и использовал эту философскую идеологию (про себя), чтобы оправдать отделение Корсики от Франции. Наполеон приобрел дурную славу, используя различные идеи для оправдания собственных поступков точно так же, как он использовал лошадей, чтобы добраться до места. И он легко искажал эти идеи так же легко, как убивал лошадь, если это отвечало его требованиям. Его катастрофа на Корсике произошла вскоре после того, как он закончил французскую военную школу. Он взял отпуск из армии на восемнадцать месяцев, чтобы вернуться на Корсику и сражаться за независимость своей родной земли. Участие в этом радикальном движении могло похоронить его карьеру. Только неразбериха Французской Революции позволила ему принять участие в игре со столь высокими ставками между родной и усыновившей его странами. Когда Корсиканское восстание потерпело поражение, Наполеона с семьей депортировали во Францию. Преуспей Наполеон на Корсике, он никогда не вернулся бы во Францию, и история изменилась бы самым драматическим образом.

Гитлер

После жалкого провала пивного путча в Мюнхене Адольф Гитлер был заключен в тюрьму. Он прятался у одного из своих друзей, чья жена удержала его от самоубийства. Отбывая срок в тюрьме Ландсберг в 1924 году, он находился в крайне подавленном состоянии. Неудавшийся переворот и тюремное заключение превратили Гитлера из начинающего вождя толпы в последовательного политического революционера. В заключении Гитлер начал писать мемуары, опубликованные в 1925 году как «Майн Кампф» («Моя борьба»). Позднее он характеризовал свое пребывание в Ландсберге как «мой университет». Фактически в то время он вошел в свой «период бифуркации» или состояние хаоса и именно тогда начал вдохновенный крестовый поход во имя «спасения Германии». В «Майн Кампф» Гитлер писал, что «значение силы воли превосходит значение знаний», что подтверждает произошедшую с ним внутреннюю перемену. В тюрьме Гитлер пришел к выводу, что «сила» (физическая сила) – это не тот путь наверх. Он решил использовать свою огромную харизматическую власть и жизненную энергию, или волю, для того, чтобы встать во главе нации, усыновившей его. Гитлер стал официальным главой Национал-социалистской рабочей партии (нацистов), что имеет оттенок иронии, так как он сам никогда не работал.

Из Ландсберга вышел обыкновенный Гитлер, твердо решивший использовать для достижения власти не грубую силу, а волю избирателей. Его новая стратегия принесла дивиденды уже через семь лет, когда в 1932 году он был провозглашен диктатором Германии. Он сам превратил себя из хныкающего, склонного к самоубийству неудачника в одного из самых влиятельных людей в Европе, и все в результате собственного драматического заключения в тюрьму.

Айседора Дункан

Все детство Айседоры Дункан было кризисом уже само по себе. Первое, что она помнила, это то, как ее выкинули из окна верхнего этажа горящего здания и ее поймал полицейский. Ее отец бросил семью, скрывшись в неизвестном направлении, и они еле-еле сводили концы с концами все то время, пока девочка росла. Мать Айседоры сказала ей, что Санта-Клауса не существует, чтобы она не ждала от него игрушек. Она часто побиралась на еду, а семья жила кочевой жизнью, спасаясь от разгневанных домохозяев. Именно нищенское существование заставило Дункан бросить учебу в десять лет и учредить школу танца. Айседора была убеждена, что именно горькое детство превратило ее в прародительницу современного танца.

Амелия Эрхарт

Амелия Эрхарт стала ищущим острых ощущений авиатором в результате одного происшествия в раннем детстве, внушившего ей страсть к риску. Юная Амелия была настоящим сорванцом. Она игнорировала все усилия заставить ее одеваться и вести себя как полагается юной леди. Ее травма – прямой результат отказа кататься на санках сидя, как настоящая девочка. Это мальчишеское поведение спасло ей жизнь в пять лет, когда ее санки пролетели между ног лошади, везущей телегу. Амелия получила бы серьезное увечье, сиди она прямо. Но, лежа на животе, девочка благополучно пережила это смертельное приключение. Эрхарт любила ссылаться на эту историю в разговоре с репортерами, желавшими проникнуть в причины ее поведения в воздухе, когда она бросала вызов смерти. Это раннее переживание не только привило Эрхарт безрассудную отвагу, но и пощекотало ей нервы, что заставило Амелию полюбить чрезвычайно рискованные приключения на грани катастрофы.

Элена Рубинштейн

Косметическая империя Рубинштейн выросла из личного кризиса. Ее отец хотел выдать ее за тридцатипятилетнего вдовца, едва она подростком бросила школу. Дело произошло в Польше конца прошлого века. Рубинштейн впала в такое отчаяние, что в восемнадцать лет сбежала к дяде в Австралию. У нее не было ни денег, ни другого какого-нибудь подспорья. Когда дядя начал подступаться к привлекательной молодой женщине, она сбежала, чтобы самой пробить себе дорогу в чужой стране с новым странным языком. Ее личные несчастья сделали ее Королевой Красоты.

Де Сад, Хьюз, Мердок

Тяжелый кризис пережил маркиз де Сад, будучи приговоренным к пожизненному заключению в жуткой Бас-

тилии; действительно травма для человека, уважавшего свободу. Французский биограф Морис Левер (1993) сказал, что де Сад «сел в тюрьму человеком, а вышел писателем». Он стал всемирно известным писателем-философом, чего наверняка не случилось бы, останься он на свободе.

Различные кризисы в жизни Говарда Хьюза носили личный характер. За два года Хьюз подростком потерял обоих родителей, скончавшихся внезапно, и любимую тетку. Хтюзу было восемнадцать, когда его отец умер, и он стал единственным из Хьюзов, оставшихся в живых. Юный Говард был убит горем, но взвалил на себя ответственность за отцовский бизнес. Пережив эти три трагических события, он начал бездушно манипулировать людьми и компаниями, строя собственную промышленную империю.

Руперт Мердок, как и Хьюз, пережил подобное потрясение в двадцать один год. Его отец умер, когда он учился в Оксфорде, и Мердок был вынужден вернуться в Австралию и принять руководство маленькой семейной газеткой в Аделаиде. В течение нескольких лет он превратился из фривольного школяра в Мальчика-издателя. Рано свалившаяся на него ответственность дала ему уверенность в себе и собственной способности встретить катастрофу лицом к лицу и победить.

Тесла, Монтессори, Пикассо, Райт

Тяжелые травмы, пережитые Теслой, Монтессори, Пикассо и Фрэнком Ллойдом Райтом, переродили их и доказали, что «кризис часто является прародителем творческой энергии» Никола Тесла был на грани смерти, когда вслед за Архимедом воскликнул «Эврика», открыв переменный электрический ток и индукционный мотор. Беременность Марии Монтессори в римско-католической Италии едва-едва не похоронила ее карьеру в области образования. Пабло Пикассо подобно Фаусту заключил с Богом пакт, чтобы спасти свою сестру. После ее смерти он впал в разрушающий все гнев, что вылилось в создание кубизма. Фрэнк Ллойд Райт заново отстроил сгоревший «Тали-зин». Это здание стало подтверждением свойственной ему свободы форм как в архитектуре, так и в жизни.

Семейные трагедии

Смерть братьев или сестер

Многие люди, такие, как Наполеон, Гитлер, Хьюз, Рубинштейн, де Сад и Тесла, пережили схожие травмы, рано потеряв братьев или сестер. У де Сада была сестра Каролина-Лаура, родившаяся в 1737 году, но умершая в возрасте двух лет, за год до рождения маркиза. Когда на свет появился де Сад, нареченный Донатьеном, родители «обожали и баловали его», выполняя любое требование ребенка, вылепив характер, который не признавал над собой ни одного авторитета до самой смерти. Через шесть месяцев после рождения сына де Сад получил назначение послом в Кельн, оставив ребенка на попечении обожавших его женщин. У Наполеона было восемь братьев и сестер, но еще пятеро умерли, едва родившись либо вскоре после того. Родители Гитлера потеряли троих детей до его рождения, а затем его брат внезапно умер, когда ему было пять. Все эти смерти, возможно, сказались на отношении матери к Адольфу, которая баловала его в детстве. Мать Говарда Хьюза также потеряла ребенка при родах перед тем, как понести Говарда. По словам докторов, она не могла больше иметь детей, что в свою очередь сказалось на ее лечении, за которое платил Хьюз. Об этом свидетельствуют биографы Дональд Бартлетт и Джеймс Стил, а также психотерапевт Рэй Фаулер, выступавший свидетелем по делу о завещании. Сестра Пикассо Кончита умерла от дифтерии, когда ему было четырнадцать, и это повлияло на всю его жизнь. Старший брат Элены Рубинштейн умер в младенчестве до ее появления на свет. Она стала старшей из восьми дочерей, и к ней относились как к сыну, которого у ее отца никогда не было. Старший брат Теслы Данил трагически погиб, что привело к появлению у Николы множества навязчивых идей и одержимости.

Смерть родителей

Эти люди часто теряли родителей или росли без отцов. Отец Наполеона умер, когда тому было восемнадцать

лет и он учился далеко от дома, во Франции. Отец Дункан бросил семью еще до ее рождения, и она едва видела его, будучи еще совсем крошкой. Отец Гитлера умер, когда Адольфу было тринадцать, и он был якобы эмоционально подавлен и в порыве жалкого обожания кидался на гроб: странное поведение в отношении отца, постоянно лупившего его в детстве. Его ненаглядная мамочка умерла, когда ему было семнадцать. Хьюз потерял мать в шестнадцать лет. Она неожиданно умерла, когда он только начал учиться в средней школе и находился в пансионе. Он нашел вторую мать в своей тетке Аннет Жано, к которой, впрочем, относился из рук вон плохо. Его отец внезапно умер от сердечного приступа, когда Говарду-младшему было восемнадцать. Порывистый, импульсивный Говард был разбит эмоционально, но в девятнадцать лет принял контроль над «Хьюз Тул Кампани». Он начал составлять собственное завещание, будучи убежден, что и сам тоже умрет молодым. Отец Руперта Мердока умер, когда тот был в Англии, в Оксфорде. Родители Эдит Пиаф «умерли» в ее глазах, бросив ее при рождении. Мать де Сада оказывала на него небольшое влияние, так как не принимала участие в жизни сына с тех пор, как ему исполнилось четыре. Когда он был подростком, она удалилась в монастырь. Воспитанием де Сада занимались бабушка, беспутный дядя, обожающие тетки и пансионы.

Несчастные одинокие люди

Большинство великих мечтателей на поверку оказывались несчастны и/или одиноки, сбегая в воображаемый мир книг, кино или телевидения. Многие были первыми или единственными детьми и оказывались одинокими и незащищенными. Большинство из этих четырнадцати рано начали читать и искали убежища в придуманном мире, счастливом и полном героики. Они так и не утратили потребности сбегать в мир книг и часто охотнее соглашались остаться наедине со своими фантазиями, чем с компанией. Темы несчастья и одиночества, кажется, постоянно возникали в жизни многих могущественных людей, и эти четырнадцать – не исключение. Они дорого заплатили за свой успех, который оставлял немного времени для счастья

и удовольствий. Фрейд подтвердил это состояние в своем высказывании, что «художники в большинстве своем несчастные интроверты ¹, и подобно другим неудовлетворенным людям отворачиваются от реальности и переносят свой интерес, а также свое либидо ²на желанные сооружения своей фантастической жизни». Психиатр Энтони Сторр подтвердил роль несчастий гениальной фразой: «Только неудовлетворенный человек фантазирует, счастливый же – никогда». («Динамика творчества», стр. 20). Сторр также обнаружил, что «творческая личность легко погружается в свой внутренний мир» – обычная черта, обнаруживаемая в интроспективной личности. Гештальт-психолог Абрахам Маслоу писал: «Самоактуализация означает полное, живое, самозабвенное переживание с предельной концентрацией и полным погружением в себя». Его описание как нельзя больше подходит к могущественным и творческим личностям, героям этой книги. Далее Маслоу говорит: «Человек, одержимый навязчивыми идеями, не только теряет большинство прелестей жизни, но и приобретает некую познавательную слепоту в отношении самого себя». Подверженность «познавательной слепоте» обнаруживается во всех этих людях.

Герман Гессе писал в «Игре в шарики» об ужасной цене, которую надо платить за восхождение на вершину: «Он испытал судьбу всех тех, кто осуществляет природную и поначалу бессознательную власть над людьми; власть не дается в руки, не получив прежде некой платы от своего обладателя». Эти четырнадцать личностей – классическая иллюстрация данного афоризма, они заплатили ужасную цену за свой успех. Когда они не были поглощены своим делом, то были страшно жалки и несчастны. Наполеон писал: «Я удалился к себе в комнату, чтобы помечтать в одиночестве, чтобы предаться своей меланхолии». Адъютант Наполеона Коленкур сказал, что «у Наполеона были знакомые, но не было друзей». В зените своей славы Бонапарт писал: «Я никого не люблю. Да, я не люблю даже собственных братьев... Я знаю, что у меня

¹Интроверт – психологическая характеристика личности самоуглубленной, направленной на внутренний мир мыслей, переживаний. (Прим. ред)

²Либидо – в сексологии половое влечение. Одно из основных понятий психоанализа З.Фрейда. (Прим. ред.)

нет настоящих друзей». Такова участь преуспевающих людей. Мария Монтессори была мессией от образования, но когда Гитлер и Муссолини пришли к власти, они запретили ее методы преподавания в Германии и Италии. Мария была вынуждена стать бродячим учителем, ища убежища в Испании, откуда в 1934 году ее выгнала, гражданская война, и она переселилась в Голландию. Здесь ее вскоре застало вторжение гитлеровских войск, и она бежала от войны в Индию. Мария стала бездомным бродячим мессией, но она никогда не была счастлива.

Одна из причин неустроенности преуспевающих людей – это их прометеевский темперамент. Прометеям постоянно хочется большего, и они часто бывают неудовлетворенны достигнутым успехом. Такова судьба творческих гениев, которые постоянно гоняются за будущими возможностями за счет настоящей реальности. Те же самые качества, принесшие им величие, делают их несчастными и одинокими. Большинство исследований говорят нам, что «существующее» положение вещей должно делать человека несчастным, чтобы у него возникли достаточные мотивы для создания «нового». Следовательно, Энтони Сторр может быть и прав, заключая: «Не думаю, что художник может когда-нибудь быть счастлив». Я лишь под большим давлением смогу назвать счастливым человеком кого-либо из этих четырнадцати. Гитлер, несомненно, не был счастлив, как не были счастливы Хьюз, Пикассо, Тесла, Рубинштейн, Мердок или Дисней. Более других приблизились к счастью Амелия Эрхарт и, как ни смешно, де Сад, хотя оба прожили одинокую трагическую жизнь. Монтессори признавалась, что была несчастна, как и Наполеон, Пикассо, Пиаф и Дункан. Жизнь Айседоры вообще читаешь как греческую трагедию. Цена власти высока, а счастье в награду выпадает не так уж часто.

Жизнь «на дне» подготовит вас к жизни «на вершине»

Два героя этой книги на собственном драматическом примере демонстрируют, как катастрофа может стать катализатором последующего успеха. Большинство из четырнадцати исследуемых поднялись подобно птице феникс из пепла поражений, чтобы стать еще более могущественными. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф смогли найти в себе силы, несмотря на трагическое начало собственной жизни, стать лучшими из лучших в своей области. И постоянно возникающим препятствиям было не сокрушить их. Их не интересовали деньги, и, следовательно, они часто становились жертвами обмана со стороны нечистоплотных людей, пользовавшихся их ранимостью. Те, кто поступал так, никогда не понимали, что Диснея и Пиаф очень мало волновала материальная сторона их успеха. Подобная эксплуатация отнюдь не обескураживала их, они продолжали следовать своей мечте, так как движущей силой их энтузиазма были не деньги. Совершенство – вот что было их единственной целью и что они в конце концов оставили в наследство. Честность в искусстве – их единственный дар потомкам, оказавшийся и вечным памятником. Когда бы эти двое ни падали на дно (доходили до точки бифуркации), они никогда не теряли присутствия духа и снова буквально взлетали к вершинам успеха. В их упорстве было что-то внушающее благоговение.

Уолт Дисней: катастрофа за каждым поворотом

Каждый год на протяжении тридцати лет Дисней практически разорялся. С двадцати одного года и лет до пятидесяти он был с финансовой катастрофой на ты. Голливудские магнаты называли многие его ранние творения «сумасбродствами Диснея». И только когда планы по созданию Диснейленда вынудили его пойти на сделку с телекомпаниями, он обрел профессиональную и личную защищенность. Любовь Диснея к совершенствованию и страх поражения не позволили ему капитулировать перед волей банкиров или его брата Роя. Он отказывался принимать в расчет арифметический анализ своих творческих проектов, всегда подчеркивая превосходство творческого аспекта над любыми финансовыми соображениями.

Первые кризисы Дисней пережил в связи с деспотичным отцом. Мать врачевала физические и душевные раны сына, читая ему сказки, которые запечатлели в его подсознании невинные фантазии и вложили ощущение счастья. Первую личную травму Уолт пережил лет в одиннадцать. Он загнал гвоздь в ногу и неделями оставался прикован к постели. Поправляясь, он открыл для себя комиксы, печатавшиеся в газетах, и это вдохновило его стать газетным карикатуристом. Вернувшись домой со службы во Франции на полях первой мировой войны, он открыл свое первое дело по производству мультфильмов. Так началась почти постоянная череда финансовых катастроф, продолжавшаяся три десятилетия. Эти катастрофы были неразрывно переплетены с его эмоциональным «Я» и внесли свою лепту в восемь нервных срывов, чрезмерное употребление спиртных напитков и сумасшедшее курение. Эти восемь коллапсов Дисней пережил в возрасте от двадцати до пятидесяти лет. Он постоянно страдал нервным тиком лица и другими признаками скрытых расстройств, вызванных фанатичным стремлением к совершенству. Привычки пить и курить прибавили ему проблем со здоровьем и вызывали постоянные приступы маниакальной депрессии. Ежедневные бутылка скотча и три пачки сигарет привели к преждевременной смерти. Хронологическая история борьбы Диснея за выживание и развитие Империи Диснея сродни американским горкам. Его жизнь и была катанием на этих самых горках профессиональных и личных травм, ее можно было бы изобразить в виде синусоиды, где провалы соответствуют удручающим трагедиям, а вершины, украшенные Оскарами, – эйфорическим состояниям.

Предложенные ниже девятнадцать кризисных этапов дают правдивую историческую картину создания Империи развлечений Диснея.

Катастрофы Диснея

1. В девятнадцать лет Дисней на пару с Абом Айверксом основал компанию «Дисней Коммершиал Артисте» в Канзас-Сити. Фирма протянула один месяц, скончавшись от отсутствия контрактов или доходов.

2. В двадцать лет Дисней основал в Канзас-Сити компанию «Смешинки». Первой работой стал мультфильм «Алиса в Стране Чудес», сделанный по заказу владельцев кинотеатра Канзас-Сити. Продавая мультфильмы слишком дешево, компания стала неплатежеспособной. Это был хороший урок, но Дисней разорился, прежде чем пришел какой-нибудь успех. Он смылся из города, чтобы избежать встречи с разгневанными кредиторами, и в конце концов объявился в Голливуде и сел на шею старшего брата Роя.

3. В двадцать два года, 16 октября 1923 года, заняв 500 долларов у дяди Роберта и 285 у Роя, Уолт открыл Студию Братьев Дисней в Голливуде. Получив от Маргарет Уинклер аванс в два тысячи долларов, он выпустил свой первый успешный мультфильм «Суматоха в трамвае», где вывел в героях кролика Освальда. Нечистоплотный дистрибьютор Чарльз Минц украл у Диснея Освальда и его мультипликаторов и попытался прибрать к рукам Студию Братьев Дисней. Наивный Уолт потерял своего единственного мультипликационного персонажа, единственный источник дохода плюс лучших мультипликаторов. Разбитый и безутешный, в поезде, идущем в Калифорнию, он создал Микки Мауса.

4. В двадцать семь Дисней впервые выпустил Микки Мауса на экран в мультфильме «Сумасшедший самолет», который в 1927 году стал сенсацией за одну ночь. В 1928 году Уолт снова не смог расплатиться с долгами, выпустив первый звуковой мультфильм «Пароход Вилли». Диснею пришлось продать свою машину, чтобы продолжать дело и профинансировать «Пароход», который принес оглушительный успех.

5. В двадцать девять лет Дисней заключил сделку с компанией МГМ на право распространения лент с Микки Маусом. Со стороны компании контракт подписал нечистоплотный Пат Пауэре, укравший его мультипликатора номер один Аба Айверкса и отказавшийся платить 150000 долларов авторских отчислений. Гэрри Кон из «Коламбии» спас Диснея от неминуемого банкротства после выходки Пауэрса и профинансировал «Веселые симфонии», спасшие компанию. У Диснея был первый нервный срыв и он

принял чрезмерную дозу снотворного, чтобы коррумпированные бизнесмены не мучили его больше. Позднее он называл этот период самым тяжелым в своей жизни.

6. В тридцать один Дисней первым перешел на цветную пленку, сняв мультфильм «Цветы и деревья», и получил своих первых двух Оскаров в 1931 году. У него кончились деньги, и он пережил второй нервный срыв. Со своими мультипликаторами Уолт расплачивался векселями и символическими суммами. Дисней все поставил на цвет, а затем не смог расплатиться с персоналом; банкротство казалось неминуемым, но он спас фирму, позволив использовать изображение Микки Мауса в рождественских книжках-раскрасках, на рубашках и часах, а также выпускать его как игрушку. Первый постоянный доход он получил уже в 1932 году.

7. К тридцати двум годам Дисней и Микки Маус стали знамениты. «Три поросенка» по сказкам братьев Гримм были выпущены в 1934 году, стали международным хитом, и студия Диснея процветала настолько, что смогла начать производство «Белоснежки и семи гномов», известной как «сумасбродство Диснея». Рой обвинил его: «Ты хочешь разорить нас»; эксперты считали полнометражный рисованный фильм безумной затеей. Студия потратилась на «Белоснежку» и не могла оплатить счета, а у Диснея был третий нервный срыв.

8. К тридцати пяти годам (1936) Дисней убедил банк Америки дать ему кредит 5 миллионов долларов для завершения «Белоснежки», которая наконец вышла на экраны 21 декабря 1937 года с ошеломляющим успехом. Двадцать миллионов посетителей заплатили 8 миллионов, чтобы увидеть этот фильм, а компания получила деньги для быстрого роста. «Сумасбродство Диснея» с учетом новых выпусков принесло на 1990 год 100 миллионов долларов. Во время завершающей стадии работы Дисней пережил еще один срыв. Успех излечил его как раз вовремя, чтобы он смог получить Оскара и появиться на обложке «Тайм» в 1938 году.

9. В тридцать восемь лет Дисней купался в деньгах, которые принес ему прокат «Белоснежки», и запустил еще три работы, сравнимые с подвигами Геракла: «Пиноккио»,

«Бэмби» и «Фантазию». Они неминуемо разорили бы его, если хотя бы одна лента провалилась. Смета всех трех фильмов превысила бюджет, и два были отложены. Меньше чем через двадцать месяцев студия опять не могла оплатить счета, а «Пиноккио» и «Фантазия» были сделаны лишь наполовину. Дисней купил участок земли для студии в Бербанке. Его брат Рой сделал финансовый ход, выбросил акции на рынок в 1939 году, что принесло наличность, необходимую для завершения трех главных проектов.

10. В феврале 1940 года тридцатидевятилетний Дисней выпустил «Пиноккио», затратив на него 3 миллиона долларов (самый дорогой мультфильм из всех когда-либо выпускавшихся на экраны). Фильм вызвал бурю восторга. Затем на экраны вышла «Фантазия» и с треском провалилась, а «Бэмби» был отложен на неопределенное время. Уолт взял на работу Леопольда Стоковски, который использовал в «Фантазии» музыку Стравинского, что тоже стало одной из причин провала. Это был золотой век студии Диснея.

11. К сорока годам Уолт достиг профессионального успеха, но эмоционально потерпел катастрофу. Тысяча девятьсот сорок первый был годом тяжелейшим. В июне рабочие студии устроили забастовку, «Фантазия» провалилась, его отец скончался, спровоцировав самый тяжелый нервный срыв. Компания снова была на грани банкротства. Рой распознал в брате суицидальные наклонности и силком отправил в трехмесячный отпуск, пока сам улаживал забастовку через обязательный арбитражный суд.

12. После забастовки, в октябре 1941 года, Дисней с большой помпой выпускает «Дамбо» и спасает компанию от разорения. Из-за финансовых неурядиц он потратил на «Дамбо» всего 1 миллион в противоположность 2—3 миллионам, затраченным на другие мультфильмы.

13. В начале 1942 года министерство обороны конфисковало студию из-за ее близости к бербанкскому отделению «Локхид Эйркрафт». Дисней был вне себя от этого поступка и объявил, что уходит в отставку, в зрелом возрасте сорока одного года. Заскучав, он почти сразу же вернулся в мультипликацию, производя учебные фильмы для ВМФ США, чтобы оплачивать счета.

14. В 1944 году студия Диснея снова была неплатежеспособной, и ей требовалась наличность, чтобы пережить провал «Бэмби». Неунывающий Дисней во второй раз выпускает «Белоснежку», пользующуюся огромным спросом, и доходы от фильма, полученные без всяких лишних затрат, спасли его от неминуемого банкротства.

15. В 1947 году в возрасте сорока шести лет Дисней смог получить первые доходы после семи лет перерыва, но в 1949 г. снова был на грани разорения. В этот период своей жизни он был эмоционально подавлен, он пережил бурный роман с Долорес Дель Рио, начал много пить, выкуривал по три пачки сигарет в день и потерял интерес к творчеству. Авиакатастрофа, произошедшая на Аляске по вине нетрезвого пилота, в которой Дисней чудом избежал смерти, вызвала в нем чувство недолговечности жизни и пробудила дремавший дотоле творческий дух. Дисней использовал ландшафт Аляски в создании мультфильма «Тюлений остров», который и Рой, и Говард Хьюз рекомендовали смыть. Он оставил их совет без внимания и получил в 1948 году награду Академии.

16. Первый план парка развлечений Микки Мауса в Бербанке Дисней вычертил в августе 1948 года. Но задолженность банку не давала возможности осуществить проект. Рой назвал это «сказкой» и на этой почве обвинил брата в шизофрении за такую его детскую идею. Уолт Дисней проигнорировал и брата, и совет директоров компании, основав в 1951 году компанию «УЭД Энтертай-мент» для финансирования парка своей мечты. Он занял 100000 долларов по своему страховому полису и продал дом в Палм Спрингс, чтобы профинансировать начало работ, которые Рой отказался поддержать.

17. В 1950 году дела поправились с успехом «Золушки», но «Алиса в стране чудес» с треском провалилась в 1951 г. Работа над «Питером Пэном» и «Робин Гудом» забирала всю имевшуюся наличность, и в течение всего 1951 года компания была на грани краха.

18. В 1952 году Дисней нанял, а затем лично профинансировал Исследовательский институт Стэнфорда, разрабатывавшего планы Диснейленда. Совет директоров студии получил в 1953 году заключение экспертов по паркам-аттракционам в планах, представленных институтом Стзн-форда, и пришел к выводу, что парк никуда не годится (именно те причины, которые они выдвинули, аргументируя убыточность парка, послужили причинами его феноменального успеха) и посоветовал Уолту Диснею сэкономить деньги.

19. Телевидение было смертельным врагом Голливуда, но Дисней ударил по рукам с компанией Эй-Би-Си, которая в том же 1953 году предоставила деньги на строительство Диснейленда. Дисней получил источник финансирования, а Эй-Би-Си – права на фильмотеку Диснея и право представлять все его работы. Диснею было пятьдесят три года, когда 27 октября 1954 года на телевидении впервые появились «Клуб Микки Мауса» и «История Диснейленда». Сам Диснейленд открылся для посетителей 17 июля 1955 года, сделав Диснея миллионером. Финансовым кризисам пришел конец. Телешоу Диснея произвели революцию этого средства массовой информации и положили начало долгосрочным отношениям между Голливудом и телевидением.

Уолт Дисней впервые разорился в девятнадцать лет, открыв студию по производству анимационных фильмов. До пятидесяти четырех лет, пока он не заключил сделку с телекомпанией и не открыл Диснейленд, Дисней постоянно играл с огнем, находясь на грани краха. Когда в 1955 году открылся Диснейленд, Уолт стал наконец миллионером, хотя большинство думали, что он был богат задолго до этого, двадцать лет получая Оскары. Его внезапное богатство не имело почти никакого отношения к его творческому успеху, но первоначально опиралось на случайное стечение обстоятельств, вызванное потребностью Диснея ходить по краю пропасти. Совет директоров студии отказался финансировать парк и вынудил его взвалить проект на свои плечи, что, по иронии судьбы, сделало его богачом. Диснейленд вырос из его детского воображения, явившись отражением его стремления к совершенству.