Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 39 страниц)

Мания Хьюза и одержимая потребность контроля стали его ахиллесовой пятой. Он использовал женщин и оскорблял их. Ни одна не стала ему близким другом и не поддерживала с ним приятельских отношений. Когда Хьюз превратился в умственно неполноценного и добровольно заперся в уединении в «Дезерт Инн», никто не пришел к нему на помощь. Он отчаянно нуждался в ком-нибудь, кто помог бы ему вырваться из бредового мира наркотиков и избавиться от эмоциональной травмы. Но единственные люди, составлявшие теперь внутренний круг общения Хьюза, телохранители и администраторы, только выигрывали от беспомощности хозяина. Хьюз сам себя запер в сумасшедшем доме, охраняемый своей стражей, которая делала его рабство еще надежней.

Власть и влияние

Раннего Говарда Хьюза отличали харизматическое обаяние и финансовая власть. Жизнерадостный внешний вид и обаяние помогли ему прийти к власти. Многочисленные рискованные выходки в воздухе и кассовые ленты, в которых он открывал новых звезд, принесли ему могущество и влияние. Там где не помогала харизма, Хьюз прибегал к власти экономической.

Образ Хьюза-хулигана соответствовал истине и часто раздувался журналистами. Бесшабашные эскапады, вызывающее поведение, гигантские приобретения собственности и бунтарство привлекали репортеров толпами, а Хьюз осторожно манипулировал пишущей братией в своих целях. Авиакатастрофы и стычки с правительством еще больше способствовали поддержанию скандального, но романтического образа. Положительными чертами этого энергичного магната были робость и углубленность в себя, и они-то и служили причиной того, что люди прислушивались к тому, что говорил Хьюз. Его речи перед Конгрессом становились заголовками газет, а массы аплодировали его смелости, с какой он противостоял этим вашингтонским бюрократам. Добропорядочный образ, создающий общественное мнение, помог Хьюзу выиграть множество сражений, которые при другом раскладе он проиграл бы.

Хьюз блестяще манипулировал прессой и использовал средства массовой информации с большей проницательностью, нежели кто-либо другой в ту эпоху. Обозреватели Гедда Хоппер и Луэлла Парсонс летали самолетами TWA совершенно бесплатно, а по прилете их встречал огромный, чуть не с квартал длиной, лимузин. Подкупленные столь эффективно, они гарантировали девственно нетронутую чистоту имиджа миллиардера.

Обходительные манеры Хьюза и располагающая к себе внешность помогали ему объезжать по кривой самые строгие правила, которым безоговорочно подчинялись остальные. Строя империю азартных игр в Лас-Вегасе, Хьюз знал, что в городе, где орудуют гангстеры, он должен перед всей Невадой продемонстрировать свои правые консервативные взгляды. Харизма и воля позволили Хьюзу обеспечить экономическую базу, а затем он очень ловко начал, используя экономическую власть, давить на противников. Реклама помогла ему в создании имиджа самого могущественного человека в мире, но под конец жизни те же газетчики создали ему не менее достоверный образ самого чокнутого идиота на свете.

Финансовая власть

Говард Хьюз построил свою промышленную империю, закладывая уже имевшуюся у него собственность точно так же, как поступают сегодня Тед Тернер и Руперт Мердок. Именно таким образом он и построил свое королевство. Хьюз мало что начинал с нуля, но методично скупая те строительные элементы, которые отвечали его видению будущего. За исключением более ранних приобретений в его империю входили компании «Хьюз Тул», «Хьюз Эйркрафт», TWA и киностудия. Ранние деловые предприятия снискали Хьюзу репутацию пионера-новатора, но на самом деле он скупал большинство компаний. Ему принадлежали контрольные пакеты акций в TWA, RKO, «Эйр Вест», не говоря уже о полностью находящихся в его руках приисках и недвижимости. Хьюз терпеть не мог проигрывать и был готов на любые затраты, лишь бы достигнуть поставленной цели. Контроль и совершенствование были сильной стороной Хьюза. Качество он ставил куда выше денежных соображений. Все, за что бы Хьюз ни брался, он делал это тщательно, сосредоточенно, не задумываясь о цене. История доказала его правоту, а склонность к риску, определяющая мышление, сделала его богатым и знаменитым.

Чтобы совершить новый рекордный кругосветный перелет, Хьюз затратил в годы Великой депрессии 300000 долларов. В разгар депрессии это было не что иное, как наглый поступок богатого плейбоя, выкинувшего деньги на ветер. По сути это явилось попыткой первооткрывателя, профинансированной частным образом.

Бесчисленные выходки в воздухе и безрассудные капиталовложения только укрепили образ «чудака-миллиардера». Он был продюсером-новатором, у которого был дар отыскивать нераскрытые таланты вроде Джин Герлоу, Пола Муни и Джейн Рассел и делать из них знаменитых звезд. Хьюз мастерски манипулировал финансовыми и человеческими ресурсами и обладал уникальным интуитивным умением оказываться в нужное время в нужном месте и угадывать грядущее направление в бизнесе. Создание новых организаций удавалось ему великолепно, но руководил он ими нестандартно. Пример «Хьюз Эйркрафт» и TWA лишь подтверждает его маниакальную напористость, но он мог никогда не работать в этих фирмах. Только летающая лодка «Геркулес» отвечала его мании величия. Хьюз интуитивно чувствовал, что самолет никогда не взлетит и принесет нулевую выгоду, но в том-то и проявилась сила этого человека, что он выстроил машину просто для рекламы.

«Щеголеватый гусь» – неожиданно свалившаяся реклама

«Геркулес» (официальное наименование изделия, использовавшееся в правительственных контрактах) в годы второй мировой войны преподносился как спасение. В 1942 году немецкие подлодки топили американские суда быстрее, чем промышленник Генри Кайзер их строил. Кайзеру пришла в голову идея летающей лодки, которая могла спокойно перевозить людей и боеприпасы в Европу. Но Кайзер знал, что не сможет построить ее на своих заводах, и порекомендовал предпринимателя Говарда Хьюза. Огромный самолет нашел отклик в эго Хьюза, так как это был самый большой из всех когда-либо строившихся самолетов. (Он имел восемь двигателей, размах крыльев больше футбольного поля, достигал высоты трехэтажного дома и весил двести тонн – в три раза больше существовавших в то время самолетов.) Эта машина так захватила Хьюза, что вдобавок к уже вложенным 22 правительственным миллионам он охотно вложил свои 50. По окончании войны, когда в самолете уже не нуждались, Хьюз по контракту должен был передать его ВВС, но вместо этого он выкупил его и потратил 25 миллионов на его хранение, по миллиону в год. Никому, включая подчиненных, такая экономическая логика была недоступна. Всегда проницательный Хьюз понимал огромную рекламную цену этой махине. Его также завораживал тот факт, что он был создателем «Геркулеса» и единственным человеком, поднимавшим его в воздух. Самолет был отражением его эго.

Логика Хьюза осталась не понятой бюрократами-конгрессменами, обвинившими его в сокрытии от налогов миллионов долларов, потраченных на «Гуся», который заведомо не мог подняться в воздух. Сенатор Ральф Оуэн Брюс-тер стал злейшим Ерагом миллиардера в Конгрессе и возглавил крестовый поход против Хьюза. Брюстер заставил Хьюза нарушить свое уединение и 2 ноября 1947 года предстать перед Конгрессом, чтобы доказать, что постройка «Щеголеватого гуся» не была злонамеренным обманом правительства. Брюстер был убежден в неявке Хьюза и предложил оштрафовать его за создание совершенно ненужной машины. Слушания в Конгрессе имели место через год после катастрофы Хьюза на XF-11, которая почти стоила ему жизни. Говард шокировал всех, появившись перед комитетом и в своей обычной вызывающей манере защищал себя и свое творение. Он сказал репортерам: «Если этот самолет признают неудачным, я, наверное, покину страну и никогда не вернусь назад».

Несгибаемый Хьюз своей харизмой завоевал поддержку прессы и публики, которая видела в нем поборника личных прав. В ходе слушаний аудитория постоянно поддерживала его криками, и Хьюз воодушевился их поддержкой, нагло заявив: «Черт подери этих сенаторов!»

В типичной для себя манере Хьюз вылетел обратно в Лонг-Бич, твердо решив доказать, что его обожаемая игрушка может летать. 1 ноября он лично поднял «Геркулес» в воздух на высоту в одну милю над заливом Лонг-Бич. Это был первый и последний полет злополучной летающей лодки.

Сила воли

Сила воли – вот главная составляющая успеха Говарда Хьюза. Говард наследовал фирму «Хьюз Тул», которой не мог управлять сам, но ему хватило ума нанять тех, кто мог, прежде выкупив акции возможных оппонентов. Затем он посрамил знатоков, предсказывавших его скорое падение в Голливуде. Когда TWA вышвырнула его вон, Хьюз с неслыханным упрямством продал в один день (3 мая 1966 года) 6,5 миллиона акций компании, получив за них 547 миллионов долларов. Это был самый большой куш, когда-либо свалившийся на Хьюза, а также предмет обложения налогом; Хьюз переехал в Лас-Вегас, чтобы не платить налогов в Калифорнии. Это еще один пример, демонстрирующий его волю возобладать над своей судьбой и контролировать ее. Затем Хьюз использовал эти деньги для строительства империи казино в Лас-Вегасе.

Силу воли Хьюза и предпринимательский дар подтверждает проект «Гуся». Ни одна корпорация не добилась бы с этим самолетом того же, что и Говард Хьюз. Никто не взял бы на себя первоначальный риск, и ни один совет директоров не санкционировал бы разработку и построй-

ку подобной летающей лодки. Чувство самосохранения и поглощенность балансовым отчетом – основные принципы крепких организаций. Но Хьюз смотрел гораздо дальше, и для него «Геркулес» был лишь средством, с помощью которого «Хьюз Эйркрафт» выросла до уровня предприятия, способного конкурировать с «Локхидом» и другими аэрокосмическими гигантами. «Щеголеватый гусь» позволил Хьюзу снискать репутацию создателя радикально новых концепций и промышленника, могущего осуществить рискованные проекты. Именно благодаря этой репутации «Хьюз Эйркрафт» стала основным получателем контрактов на производство спутников и ракет, что позволило фирме доминировать на рынке в годы «звездных войн». Хьюз в одиночку создал новаторский имидж, принесший предприятию все эти огромные контракты.

На Хьюза смотрели как на человека способного на невозможное, поскольку он отваживался быть непохожим на остальных. Мышление этого склонного к риску человека работало в согласии с несгибаемой силой воли. В случае с ХьюЗом успех и власть принесла ему его репутация. История доказала его правоту в отношении «Хьюз Эйркрафт», принадлежащую теперь компании «Дженерал Моторс», которая стала ведущим производителем космической техники.

Человек-парадокс

Говард Хьюз не колеблясь рисковал жизнью в диких летных авантюрах, и в то же время до смерти боялся мухи. Будучи интровертом, он также мог быть чрезвычайно агрессивным и мог перекричать любого. Довольно умеренный в личной жизни, в бизнесе Хьюз был жаден до денег. Он заработал репутацию бережливого мота, который периодически выбрасывает миллионы на самолеты, фильмы, женщин и казино и в то же время сам живет жизнью аскета.

Хьюз всегда тратил деньги беззаботно, но при этом в каждом случае у него имелся генеральный план. Если проект не укладывался в нарисованную Говардом долгосрочную перспективу, он отказывался потратить хотя бы десят центов. Имея репутацию крутого плейбоя, который с одинаковой небрежностью зажигал звезд экрана и скупал компании, на вечеринках Хьюз становился робким и молчаливым. Его власть притягивала женщин толпами, но вскоре те разочаровывались в Говарде, лишь только обнаруживали, что он неопрятен, грязен, бездушен и потакает только своим желаниям.

Некий Роберт Махо сумел приобрести определенное могущество, просто используя имя Хьюза. От его имени он покупал и продавал недвижимость и казино в Лас-Вегасе на миллионы долларов, при этом никогда даже не встречаясь с самим Хьюзом. Достаточно было назвать его имя. Власть Махо была «титулярной»: Хьюз ее дал, Хьюз ее и отнял, а Махо был разорен. Хьюз нанял Махо по телефону. Махо, бывший агент ФБР, решил многие проблемы миллиардера, например, полагался на тех, кто мог подставить его, или появлялся в тех местах, куда Хьюз идти отказывался. Махо говорил: «Он самый бедный человек в мире и самый богатый» (Хайем. 1993, стр. 193). Хьюз нанял на место Махо другого человека, Билла Гея, а его уволил. Но у него не хватило духу сделать это лично, что стоило ему 50-миллионного иска за одностороннее прекращение контракта.

Власть Говарда Хьюза еще никогда не проявлялась так очевидно, как в случае с перевранной биографией, вышедшей из под пера Клиффорда Ирвинга. Ирвинг самовольно взял на себя этот руд, узнав от Махо, что затворник Хьюз ни за что не покинет своей добровольной палаты, чтобы опровергнуть данные, изложенные в книге. Ирвинг настолько уверился в этом, что смог убедить такой консервативный издательский дом как «Мак-Гро-Хилл» в аутентичности своей писанины. К тому времени Хьюз успел провести вдали от мира пятнадцать лет, дав тем самым Ирвингу повод принять на веру россказни о физической неспособности миллиардера вести себя на людях. Когда издательство объявило прессе, что книга «абсолютно аутентична», Хьюз согласился на радио-пресс-конференцию, транслируемую несколькими станциями, с участием репортеров от Ассошиэйтед Пресс, «Нью-Йорк Тайме», «Лос-Анджелес Тайме», «Чикаго Трибьюн», «Юнайтед Пресс Интернешнл» и Эн-Би-Си. Пресс-конференция транслировалась из убежища миллиардера в отеле «Британия Бич» на Багамах, в пятницу, 7 января 1972 года. В утро понедельника 10 января разоблачение мистификации стало темой газетных заголовков по всей стране. Клиффорд Ирвинг сознался и был приговорен к двум с половиной годам лишения свободы и 10000 долларов штрафа.

Предательская натура Хьюза проявилась и в том, что после его смерти всплыло несколько завещаний. Интригующие истории о том, что все состояние было оставлено рабочему бензоколонки, могли приключиться только с кем-нибудь вроде Хьюза.

Разрушительные тенденции

Говард Хьюз был разрушающей личностью, разрушающей не только окружающих, но и себя. С успехом открыв миру звезд, таких как Керол Ломбар, Джин Герлоу, Пола Муни и Джейн Рассел, он смог использовать эту репутацию с выгодой для себя. Этот шовинист извлекал пользу из каждой симпатичной женщины, подписывая долгосрочные контракты с только-только загоравшимися звездочками и затем много лет держа их взаперти.

Многие чрезвычайно рискованные предприятия Хьюза заканчивались плачевно. Обычно в этом была виновата его маниакальная потребность контроля. Однажды он потратил в «Хьюз Тул» 100 миллионов на проект вертолета и все впустую. Мошенник высокого полета Мейер надул Хьюза на 20 миллионов, всучив тому выработанные шахты. Хьюз в конце концов выиграл иск против Мейера. Суд постановил уплатить пострадавшей стороне 7,9 миллиона, но мошенник сбежал в Австралию, и Хьюз остался с бесполезной недвижимостью на руках в штате Невада.

Классический поступок в духе Хьюза – это приобретение компании «Эйр Вест» и разорение ее акционеров. В то время, когда Хьюз соблазнил вкладчиков компании принять его предложение, поставив на кон репутацию TWA, авиалинии были широко известны как «Эйр Ворст» ¹и находились на грани банкротства. Хьюз предложил запла-

¹Игра слов основана на созвучии слов «west» (западный) и «worst» (наихудший). (Прим. пер.)

тить в общей сложности 89 миллионов долларов, то есть по 22 доллара за акцию, но в текст контракта ловко внес поправку мелким шрифтом, что цена эта будет меняться в зависимости от курса акций на бирже и баланса компании. Наивные акционеры подписали соглашение. В итоге Хьюз заплатил, следуя изменению биржевого курса, только 33 миллиона или 8 долларов 75 центов за акцию, то есть 37% от суммы, установленной в соглашении. Многие разорились, имея дело с беспринципным воротилой.

Хотя на словах Хьюз был против ядерных испытаний в Неваде, он против воли стал причиной преждевременной смерти многих самых ярких звезд Голливуда вследствие лучевой болезни. Хьюз боролся с правительством за отмену испытаний, но когда проиграл и пришло время делать натурные съемки неподалеку от места загрязнения, он послал актеров в это место. В 1963 году происходило ядерное испытание, и Джон Уэйн, Сьюзан Хейуорд, Агнес Мурхед и другие члены группы попали в район заражения. Во время съемок «Завоевателя» из-за Хьюза они облучились и все умерли от рака.

Но больше других Хьюз разрушал себя. Семь авиакатастроф повлияли на него умственно и физически. Последняя из них, имевшая место в 1946 году, нанесла непоправимый ущерб его физическим и умственным способностям. Он находился на грани между жизнью и смертью и пристрастился к демеролу, кодеину и валиуму, которые губительно сказались на его почках. Последние двадцать лет своей жизни Хьюз просуществовал, лишенный всего, что ему было дорого. На пятом десятке он стал импотентом и не мог больше вести и утрясать деловые переговоры, что было смыслом его жизни.

После последней авиакатастрофы Хьюз превратился в раба собственных параноидальных бредней и уединился, окруженный телохранителями, следившими за каждым его движением. Бесшабашная жизнь Хьюза привела его к тому, что он не мог больше прелюбодействовать, летать, играть в гольф или вести дела. В то время, когда его признали самым могущественным человеком в мире, он не мог выйти и пойти в кино. Гениальный манипулятор, повелевавший компаниями и женщинами, под конец жизни был не в состоянии контролировать самого себя и даже свой стул.

Паранойя, микробы и бредовые видения управляли его жизнью. Последние пятнадцать лет Хьюз был рабом наркотиков и жил в полном одиночестве, не считая телохранителей. Его власть довела до такого пустого существования, когда он был королем всего и ничем не владел.

Риск – оружие обоюдоострое

Бог наградил Хьюза привлекательной внешностью, деньгами и несгибаемым духом. Многие из этих качеств он проиграл, гоняясь за властью и влиянием. Успех сделал его самым богатым и могущественным человеком в мире. К тому времени, как Хьюз поднялся в зенит славы, ему перевалило за пятьдесят и он был импотентом. Хьюз давно уже растерял своих друзей, включая и любовника Гэри Гранта. Он стал умственным калекой, неспособным на какой-либо решительный поступок. Он выиграл битву в бизнесе, но проиграл войну в жизни.

Практически каждый герой этой книги в самом начале своей карьеры был куда беднее Хьюза, но ни один не кончил, имея так мало, как он. Даже пережившая бесчисленные трагедии Эдит Пиаф и деспот Адольф Гитлер закончили жизнь лучше Хьюза. Хьюз рано усвоил, что влияние можно купить. Усвоенный урок не принес ему счастья, так как он всю жизнь стремился купить вещи, которые не продавались: любовь, друзей, удовольствия, внутреннюю целостность и счастье.

С ранних лет игра с судьбой сообщила Гозарду Хьюзу некую таинственность, но погубила физически и умственно. Когда он не смог больше летать, он находил удовольствие в покупке авиалиний. Когда он не мог больше заниматься любовью, он лежал в постели фантазируя на предмет героинь старых фильмов. Он нанял в телохранители мормонов за их аскетический образ жизни и честность, но даже таким стражам не доверял. Ближе к концу жизни Хьюз попытался удовлетворить свою потребность заключать сделки и пустил на ветер миллионы, купив воздушные серебряные и золотые прииски, так как не мог сам управлять своими делами. Его не обвели бы так легко вокруг пальца, если бы у него была возможность тщатель-

но отследить свои капиталовложения. Добровольное уединение Хьюза в пентхауз на крыше «Дезерт Инн» сделало его зависимым и уязвимым. Если бы он разбирался в мотивах, руководящих людьми, так же хорошо, как в машинах, то смог бы выжить, честнее обходясь с любовницей, другом или даже Джин Питерс, своей последней женой. У них был бы хоть какой-то повод поддержать его.

Хьюз использовал людей и деньги, чтобы создать собственный искаженный мир. Печально, что под конец у Говарда остался единственный друг, чья дружба не основывалась на бизнесе или сексе. Это был работник «Локхида» и пилот Джек Рил, которого Хьюз нанял под конец жизни. Обходящийся во всем сам Хьюз третировал Рила наравне со своей семьей, отказываясь подписать завещание. При своей эгоцентрической потребности контролировать все и вся Хьюз и помыслить не мог, что сможет обойтись без кого или чего бы то ни было, и поэтому умер в отчаянии один.

Медицинский институт Хьюза основан в Майами с целью спрятать деньги от налогов. Никто никогда не лечился в нем, кроме Хьюза. Что характерно, в 90-х годах институт инвестировал в образование 500 миллионов долларов.

Хьюза всегда преследовали извращенные навязчивые идеи, связанные с завещаниями, болезнью и смертью. Этот рискованный предприниматель был способен на самые дерзкие профессиональные и личные начинания и не мог выносить такую мелочь, как муху, севшую на его персону. Серьезный риск сделал его могущественным магнатом, но стоил ему душевного и физического здоровья. «Власть и влияние преходящи», и Говард Хьюз – подтверждение этой аксиомы.

Говард Робард Хьюз

Летчик, финансовый воротила, киномагнат.

Род. 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, штат Техас;

Ум. 4 апреля 1976 года в Акапулько (Мексика).

Доминирующая черта характера:Одержимая любовь к риску, навязчивые идеи совершенствования и тотального контроля.

Девизы: «Я могу купить любого».

Прозвища:«Сынок» (детское), «эксцентричный безумец» (из газет), «сумасшедший чудак-миллиардер».

Дурные привычки/хобби:Авиация, женщины, кино, гольф, гомосексуализм, сигареты, наркотическая зависимость от кодеина, валиума и демерола.

Герои/кумиры:Отец и дядя Руперт, бисексуальный сценарист, познакомивший Говарда с гомосексуализмом.

Жизненная философия:«Я хочу стать игроком в гольф номер один в мире, самым лучшим летчиком, продюсером самых знаменитых фильмов, а потом самым богатым человеком в мире.

Мечты:Стать спасителем медицинской индустрии и самым могущественным человеком в мире.

Профессиональный успех:Совершил рекордный кругосветный перелет, открыл таких звезд как Джин Герлоу, Пол Муни, Джейн Рассел. Владел TWA, «Хьюз Эйркрафт», «Хьюз Тул» и 30% всех казино в Лас-Вегасе.

Власть:Деньги, очаровательный имидж и красивая внешность. «Чикаго Трибюн»: «Одержимый властью берсерк».

Влияние:Покупал газеты и правительственных чиновников. Репутация царя Мидаса, обращающего в золото все, к чему ни прикоснется, заставляла деловой и финансовый мир вскакивать при каждом его движении. То, чего нельзя было получить никаким другим способом, он покупал (случай с «Де-зерт Инн»).

Разрушительные тенденции:Большинство из семи авиакатастроф произошли из-за нарушения им правил. Постоянно ходил по краю пропасти, играя со смертью, как в профессиональном, так и в личном плаке. Сбил пешехода, но купил себе свободу.

Порядок рождения:Единственный ребенок Говарда Хьюза-стар-шего и дамы из высшего общества Далласа Алины Жано.

Влияние родителей:Унаследовал на 600 тысяч долларов акций «Хьюз Тул», основанной неисправимым отцом. Мать страдала неврозами, чрезмерно интересуясь есякими болезнями, что сделало сына ипохондриком.

Переезды:Родившись в Хьюстоне, в два года переехал в Шреве-порт, а в три – обратно в Хьюстон. С десяти лет учился в пансионах в Бостоне (Фессенден) и Калифорнии (Тэчер).

Кризисы:Все, кого он любил, ум-ерли, когда ему не исполнилось и двадцати: мать он потерял в шестнадцать лет; тетя Аделаида повесилась на борту парохода полгода спустя, отец умор от сердечного приступа, когда Говарду было девятнадцать.

Формальное образование: Хьюстон (Проссер Академи), Коннектикут (Сэнфорд), Бостон (Фессенден) и Калифорния (Тэчер). Так и не получив диплома, но благодаря отцу, давшему взятки, учился в Калифорнийском Политехническом и Университете Раиса.

Энергия либидо:Вел развратную жизнь с королями и королевами Голливуда: Билли Дав, Кэрол Ломбар, Джин Герлоу, Джин-джер Роджерс, Кетрин Хепберн, Бетт Девис, Тироном Пауэром, Гэри Грантом, Рэндальфом Скоттом, Сыозан Хейусрт (сделала от него аборт), Авой Гарднер, Ритой Хейворт, Ланой Тернер. Женат был на Элле Райс, Терри Мур и Джин Петерс. Развратник-бисексуал.

Тип личности: Интроверт – Интуитивный склад ума – Мыслитель – Познающий; трудоголик типа А, страдал маниакальной депрессией и фобиями. Был одержим навязчивыми идеями.

Самоуверенность: Имидж был для него всем; использовал связи с прессой, чтобы добиться профессионального и личного успеха.

Мятежныйдух: Затворник-бунтарь, ненавидевший истеблишмент. Ренегат, подчинявший свою жизнь паранойе. Прожил восемнадцать лет не выходя из спальни, не признавая никакой одежды, покинутый женой Джин Петерс.

Склонность к риску: Семь авиакатастроф ухудшили его физическое и умственное состояние и приучили к наркотикам.

Рабочая этика:Постоянно работал по шестьдесят часов без перерыва.

Упорство:Никогда не опускал руки. Например в случае с «Ангелами ада»; когда появились звуковые фильмы, он переснял всю картину заново, хотя другие на его месте бросили бы эту затею.

Оптимизм:Биограф Хайем (1S93) говорил: «Он ни минуты ке сомневался в том, что является Чингисханом».

Одержимость:«Он был одержим всем на свете, как будто был самим Богом».

[OCR: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2009 г. www·MARSEXXX·com]

Глава 7

Бунтари: маркиз де Сад и Айседора Дункан

Настоящий человек обязан быть нонконформистом.

Ральф Уальдо Эмерсон. «Самостоятельность».

Не отвлекайтесь на экспертов

Могущественные и влиятельные люди являются нонконформистами, которые редко прислушиваются к мнению экспертов. Та готовность, с которой они идут на нарушение всех правил, объясняет их феноменальный успех. Одаренные люди обладают запасом самолюбия, необходимым для того, чтобы сопротивляться конформизму. Они с ранних лет отвергают установленные правила, а став старше, никому не позволяют диктовать, как себя вести и в каком направлении идти. Во многих отношениях люди независимые являются бунтарями, поскольку не следуют слепо традициям. Они – диссиденты, склонные разрушать настоящее ради создания будущего.

Успех приходит к одаренным, потому что те имеют дерзость отличаться от других и при этом совершенно

игнорируют экспертов. Эксперт, или знаток,– это человек, настолько прочно связанный с тем, что «есть», что никогда не способен увидеть то, что «будет». Любой, кто желает стать пионером или новатором, должен быть готов вступить в неизведанные воды, ибо именно там можно найти оригинальные концепции и новые творческие идеи. Новаторы и предприниматели должны быть готовы проигнорировать всезнаек, грудью встающих на защиту собственных доктрин. Эксперт – это тот, кто наперед «знает», что сработает, а что нет. Таких людей я предпочитаю называть «подтяжечниками», которые так боятся потерять собственные штаны, что неспособны доверить их одному ремню и носят еще и подтяжки.

Согласно автору нового времени Энтону Уилсону: «Руководящая персона «всегда права» и склонна к поискам позиций власти. Подобные люди одержимы фактами и цифрами... Я думаю, люди подобного склада и убили Сократа». Мои герои были агрессивны и азартны, но никогда не входили в число авторитетных всезнаек. Они или первые объявляли свою продукцию устаревшей, или до последнего защищали новые идеи, пришедшие им в голову.

Индивидуалистов часто считают эксцентричными, поскольку они отличаются от нормы и нарушают традиционные парадигмы. Томас Кун в «Структуре научной революции» (1962) писал: «Каждой новой парадигме эксперты сопротивлялись лет по тридцать – жизнь целого поколения». Кун первый выдвинул идею о том, что старое поколение должно отмереть до того как новые порядки получат свое массовое распространение. Он обнаружил, что злейшими правонарушителями являются эксперты в какой-нибудь области, сопротивляющиеся всему, что хоть как-то отличается от принятой догмы. Кун пришел к заключению, что новое никогда не получит в обществе широкого распространения, пока так называемые эксперты не вымрут.

Теория Куна подтвердилась совсем недавно. Мило Фарксуорт изобрел телевидение в двадцатые годы, но оно не вошло в массовый обиход до пятидесятых. Такой же путь прошли противозачаточные таблетки. Реформы Марии Монтессори в образовании заняли даже больше времени, так как она боролась с бюрократией и некоторое

время с фашистами Муссолини и Гитлера. Понадобилось пятьдесят лет, чтобы общество приняло «дом в стиле ранчо» Фрэнка Ллойда Райта.

В 1976 году вышла книга Мерилин Фергюсон «Секрет полишинеля», в которой она подтверждала теорию Куна: «Новые парадигмы почти всегда принимаются с прохладцей, даже насмешками и враждебностью. На новые открытия обрушиваются за их ересь». Артур Шопенгауэр заметил еще более проницательно: «Всякая истина проходит три стадии: ее высмеивают, затем решительно отвергают, и только много времени спустя принимают как нечто самоочевидное». Философ заключил, что девяносто семь процентов населения проходят первую стадию (насмешек) и вторую (решительное неприятие), но только у избранных трех процентов есть отвага и проницательность, позволяющие им достичь третьей стадии, на которой истина становится самоочевидной. Мои четырнадцать героев относились к числу избранных.

Три стадии прохождения истины, новые идеи, товары

Согласно Томасу Куну, новации встречаются массами в штыки, следовательно, тем, кто пытается провести перемены, следует быть готовыми к неприятию и конфронтации. Не примут новой идеи, если ее автор не готов к сопротивлению. Только не падающему духом бунтарю, вставшему на защиту своего детища, по силам достичь огромного успеха.

Когда новая концепция становится самоочевидной всем и каждому, люди просто набрасываются на нее, но к тому времени каких-либо возможностей преуспеть по заказу спроса и предложения уже давно нет, так как сам спрос спал. Предприниматели бьются за место под солнцем, убеждая банкиров, чиновников или инвесторов принять их сторону, так как эти чурающиеся риска личности принадлежат к неверящему большинству. Новаторы и предприниматели должны всенепременно осознать, что на стадии развития своих творений будут подвергаться нападкам со стороны любого, включая их собственные семьи. На стадии третьей они добьются признания, но путь к успеху часто устлан трупами.

Для новатора важно узнать мнение экспертов и поступить наоборот, чтобы не толкаться среди конкурентов. По словам психолога Карла Роджерса: «Творец всегда одинок, то же справедливо и в отношении новатора, потому что стоит ему дистанцироваться от общего согласного мнения, и он предоставлен самому себе». Макиавелли писал: «Избиратели не поддерживают перемен». Педагог Эрик Уинслоу пошел даже дальше, сказав в 1989 году: «Новаторы (и творцы) в лучшем случае социопатичны, а в худшем – совершенно безумны». Подобные определения вызваны тем, что практически невозможно создать что-либо совершенно невиданное и великое в закосневших рамках истеблишмента.