Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 39 страниц)

но явилось подлинной причиной ее внезапного ухода из Ортофренической школы, а вовсе не желание вернуться в школу, чтобы сделать карьеру в образовании, как считали до сегодняшнего дня другие авторы.

Поворот к воспитанию «сверхчеловека»

Между 1901 и 1904 годами Монтессори снова поступила в Римский университет и изучала там антропологию, психологию и педагогику. В страстном стремлении занять себя чем-нибудь она начала посещать начальные школы и изучать существующие методики образования. По сути, свое желание учить собственного сына Марио Мария сублимировала в обучение обездоленных детей. Методы традиционного образования Монтессори нашла устаревшими, как она говорила «деградирующими» и «деструктивными»; репрессивная природа системы образования «ужаснула ее».

Монтессори всегда стремилась к совершенству и добивалась истины, как если бы речь шла о научном эксперименте. Она интуитивно знала, что «для того, чтобы воспитывать, необходимо знать, кого мы воспитываем», и заключила: «Настоящим учителем делает любовь к маленькому человеку, потому что именно эта любовь превращает общественный долг педагога в высокое сознание миссии» (Монтессори. 1912, стр. 443). С 1904 года она начала читать лекции по истории и об антропологических результатах преподавания в Римской педагогической школе. Этот преподавательский опыт и исследовательский период оказались полезными в дальнейшей работе. Есть что-то пророческое в том, что женщина, обозначенная мною как Прометей с ницшеанской «волей к власти» и подобным взглядом на жизнь, позже напишет: «Воспитание нравов... требует «сверхчеловека». Что нам необходимо найти, так это не метод, а Мастера» (Монтессори. 1912, стр. 449). Ее философия «воли к власти» стала именно тем методом, который она использовала, чтобы стать лучшей в своей профессии, и она сама предрекла свое появление в качестве «сверхчеловека». К 1912 году Монтессори стала тем самым признанным Мастером, о котором писала в «Методе Монтессори», своего рода Библии педагогики. К 1915 году Монтессори признал весь мир, а ее методика, разработанная в ходе эксперимента в римском Доме Ребенка (специально был снят дом в аренду), применялась в школах десятков стран.

Метод Монтессори

Каса де Бамбини (Дом Ребенка) был большим государственным учреждением, разраставшимся под контролем тех, кто способствовал его развитию. Дети, которым учеба в обычных школах была заказана, становились деспотами и мелкими преступниками. Монтессори предложила незавидную задачу: попытаться открыть школу в трущобах Сан-Лоренцэ для обучения тамошних неисправимых. Мария не только вызвалась взяться за эту работу, но и поставила условие, что будет пользоваться собственными педагогическими методами. Чиновники дали ей карт-бланш, ожидая, что она потерпит поражение, но вместе с тем были счастливы найти хоть кого-то, на кого можно было переложить ужасную ответственность.

Первый Дом Ребенка открылся в январе 1907 года, в нем было пятьдесят неуправляемых детей. Нынешняя программа отличалась от прежнего опыта Марии, так как эти дети не были идиотами и не имели задержки в развитии как ученики Ортофренической школы, хотя и их чиновники признали неподдающимися обучению. Эти дети были просто социально и культурно обездоленны, живя в ужасающей нищете, не имея возможности учиться, досыта есть или жить в нормальной семье.

Когда Монтессори приняла это назначение, ее коллеги были поражены тем, как доктор медицины и полный профессор может так уронить себя. Они считали, что, принимая пост учителя в бедном районе, она деградирует. Меньше чем через два года, когда Монтессори прославилась на весь мир, советники были посрамлены.

В самой первой школе Монтессори учились пятьдесят детей в возрасте от двух до шести лет, находившихся в одной пустой комнате специально снятого для школы дома. Несколько лет спустя Монтессори скажет журналистам: «У меня была мечта и она вдохновляла меня». В день открытия школы Мария предсказала своему детищу большой успех. Она сама поражалась своему страстному энтузиазму и позже признавалась: «Я была вдохновлена и сказала, что эта работа... непременно окажется важной». Оптимистический энтузиазм сообщали ей ее самолюбие и неукротимая воля.

Великий эксперимент Монтессори начала с того, что прежде всего взяла на.место учительницы Кандиду Наче-телли – дочь строительного грузчика. Ее приняли, поскольку она была необразованна, не имела никакого преподавательского опыта и не имела предубеждений насчет того, как надо учить детей.

Монтессори посвятила Начетелли в свой метод, демонстрируя при этом, что окружающая обстановка и пособия гораздо важнее самого учителя. Учитель является лишь катализатором процесса или помощником. Результаты обучения по свободной программе Монтессори сказались немедленно и были даже более революционными, чем в случае с Ортофренической школой. «Из робких и диких... эти дети превратились в общительных и разговорчивых. Они по-новому, не так, как раньше, общались друг с другом. Их личности проявлялись все четче и они выказывали экстраординарное понимание, активность, живость и уверенность. Они были счастливы и веселы» (Крамер. 1988, стр. 113).

Материалы, воздействующие на чувства, спонтанная активность, работа, требующая отдачи, новые интересные игрушки, а также свобода учиться по индивидуальной программе составляли метод Монтессори. Детям позволялось делать ошибки, их никогда не критиковали. Дети же начинали читать и писать в четыре года – неслыханное достижение даже для благополучных учеников. «Они работали не из страха перед наказанием и не из желания получить вознаграждение, но из чистого удовольствия, которое им доставлял сам труд» (Монтессори. 1912, стр. 112). Монтессори ни в коей мере не была снисходительна, она требовала от детей дисциплины, но не в авторитарной форме. Ее концепции оказались даже более эффективными, чем она смела мечтать. Ее новаторские методы и обстановка оказались революционными: встречи родителей с учителями, классы под открытым небом, обучающие игрушки, свобода доступа к любому уровню знаний, мотивация «работы», а не «игры», мебель, подогнанная под детский рост, методики самоактуализации и незагнанное в тесные рамки обучение. Теперь ее теория о том, что «обучение – это социальная инженерия», была доказана.

Год спустя Монтессори задокументировала свои открытия: «С самого начала работы над моим методом... я использовала более рациональные [принципы обучения], чем те, которые в ходу в обычных классах». Рациональное видение и интуитивное мышление преобладали в школе Монтессори. Вот как она описывает создание своего метода: «Это чувство, углубиться насколько возможно в природу интуиции – вот идея, которой я поверяла все– мои мысли» (Монтессори. 1912, стр. 33). Книга, ставшая вехой ее деятельности, «Метод Монтессори» содержала документально зафиксированные результаты эксперимента в Доме Ребенка. Она была напечатана в 1910 году в Италии, в 1912 – переведена на английский. Усовершенствованная теория изложена в опубликованной в 1939 году книге «Тайна детства»; в 1949 году вышла в свет доработка – «Абсорбирующий ум». Монтессори стала всемирно уважаемым сторонником детского образования и до самой смерти в 1952 году пропагандировала свой метод. Ее педагогическая система укладывается в следующие пять принципов (Стэндинг. 1962, стр. 40—43):

1. Дети способны к длительной непрерывной концентрации, если живо заинтересованы в своей работе.

2. Дети любят порядок и особенно наслаждаются повторением тех действий, которыми уже овладели в совершенстве.

3. Дети предпочитают работу игре, дидактические материалы – игрушкам.

4. Чтобы заинтересовать детей, награда и наказание необязательны.

5. Ребенок обладает чувством глубокого личного достоинства, которое легко ранить.

Власть, влияние и деструктивность

Марию Монтессори называли «Пророком от педагогики», что уже само по себе является подтверждением того,

что она использовала знанияв качестве источника власти. Своим успехом она большей частью обязана харизматической власти,которая помогала ей распространять собственные теории. Эти два типа власти были всего лишь внешним проявлением ее несокрушимой силы воли.

К несчастью, Адольф Гитлер обладал еще большей силой воли в начале тридцатых и убедил свою марионетку Бенито Муссолини запретить школы, книги и программы Монтессори. Отрицание фашистами свободы образования стало серьезным переломом в жизни Монтессори и причиной ее отъезда из Италии.

Монтессори была сильной личностью и не поддавалась своим соперникам. Она подтвердила силу своего характера, бросив благополучную работу, возвратившись в школу и начав с нуля, чтобы осуществить свою мечту. Подобные индивидуальность и отвага – признак истинной мощи, силы. Все великие изобретения рождаются в окопах риска. Монтессори пошла учительствовать среди бедняков, чтобы доказать свои гипотезы, а затем вернулась и продемонстрировала всему миру документально подтвержденные открытия. Она бросила престижную, высокооплачиваемую работу и взамен получила мировую славу. Готовность Марии отказаться от власти принесла ей в конце концов власти больше, чем она могла добиться как титулярный руководитель Ортофренической школы. Монтессори говорила: «Пока все восторгались прогрессом в развитии моих идиотов, я выискивала причины, по которым счастливые, здоровые дети из нормальных школ могли стоять на таком низком уровне, что по результатам тестирования их можно было бы приравнять к моим бедняжкам» (Крамер. 1988, стр. 91). Существующее положение вещей подвигло ее отказаться от одной власти, чтобы иметь возможность обрести еще большую власть «мессии от образования».

Харизматический Прометей

Монтессори была истинным Прометеем, которого более интересуют возможности будущего, чем реалии настоящего. Она обладала энтузиазмом, интуицией в высшей степени и способностью увлекать своими мечтами других.

В молодости Монтессори имела репутацию роковой женщины, что помогало ей вербовать сторонников своего движения. Она всегда обладала властью над своей аудиторией, даже если говорила на чужом языке. До сорока лет в ней соединялась молодость, физическая красота, научные знания, медицинская степень, немыслимая самоуверенность и завораживающее красноречие. Устоять против такой комбинации было невозможно. Обладая гипнотическим ораторским даром, Монтессори могла выступать перед любой аудиторией и доходчиво объяснять свою систему на языке любой культуры. Ее харизма привлекала педагогов со всего мира, многие из которых становились ее верными последователями и распространяли ее влияние все шире и шире. Одна из последовательниц, Элайза Браун Барнет, раскрыла сущность власти Монтессори: «Она была фантастическим человеком. Когда она находилась в комнате, все, кроме нее самой, терялось... Мы любили ее и уважали. Для нас она была почти что Богом. Она была тщеславна, что нас изумляло, но мы любили ее и за это тоже» (Поллард. 1990, стр. 51). Средства массовой информации описывали ее как «прекрасного ученого» и «эрудированного педагога». Она же сама в приступе цинизма говорила о себе так: «Знаменитой я стала не благодаря своим знаниям и умениям, но благодаря своей храбрости и безразличию ко всему». Репортер, разговаривавший с ней, описывал ее харизматическую личность: «В Марии хрупкость одаренной молодой женщины соединяется ссилой мужчины». Ей хватило интуиции, чтобы определить проблему (устаревшая система образования), и рациональности, чтобы разрешить ее с помощью «эмпирического прагматизма».

Влияние

Влияние Монтессори было всеохватывающим. Не считая педагогов многих стран, принявших ее систему, она также оказала влияние на Жана Пиаже, Эрика Эриксона и Анну Фрейд в том, что касалось их работы с детьми. Влияние, оказанное ею на Анну Фрейд, еще примечательнее тем, что система «чувств» и «опыта» Монтессори была диаметрально противоположна основному тези-

су З.Фрейда о «движущих силах инстинкта» и «бессознательных конфликтах» как детерминантах поведения. Мои-тессори предполагала, что «спонтанный интерес к учебе» в «чувственный период» является детерминантом учения. Анна Фрейд смогла соединить все лучшее, что было в системах ее отца Зигмунда Фрейда и Марии Монтессори, и стала истинным проповедником метода последней.

Монтессори с успехом задокументировала для широкой публики наиболее исчерпывающее свидетельство положительных результатов по сравнению с любой другой системой образования. У Марии было живое доказательство: «неподдающиеся» образованию «идиоты», выросшие в нормально функционирующих в обществе взрослых. Затем она повторила этот подвиг, взяв нормальных, но культурно и социально обездоленных детей и выучив их так, что они по развитию опережали детей благополучных: многие научились читать и писать к четырем годам, а уровень их самомотивации был гораздо выше, чем у нормальных детей. Украшенная обстановка, свобода и положительное укрепление внутреннего образа были простыми, но эффективными методами. Монтессори открыла схему успеха, не слишком отличающуюся от тех, что использовали герои этой книги. Преуспевающим людям нужно позволить пробовать и ошибаться, не ожидая наказания, и идти эмпирическим путем. Монтессори ясно продемонстрировала, что успех контролировать невозможно: чем больше налегаешь на знания, тем меньше шансов на успех. Гибкая система, позволяющая детям ставить перед собой задачи по плечу, – вот сущность успеха Марии, как и в случае с величайшими гениями мира.

Саморазрушение

Саморазрушительная натура Марии Монтессори проявились в том, что эта женщина отказалась принести свою независимость в жертву обществу. В разработке своего метода, названного ее именем, она использовала деловой подход созидательного разрушения. Разрушая устаревшие педагогические догмы, Мария вынуждена была иметь дело со множеством недоброжелателей.

Монтессори ничто не могло отвлечь от поставленной цели, потому что она была уверена в своей правоте и считала своих критиков невеждами, даже когда Муссолини и Гитлер изгнали ее из своих тоталитарных государств: вера и темперамент Монтессори стали причиной трагедии в личной жизни. После того, как ее любовник и помощник доктор Монтесано бросил ее, Мария больше никогда не была счастлива в любви. Она жила работой и в большей степени это возмещало отсутствие возможности воспитывать собственного незаконного сына Марио. Если бы Мария вышла замуж и создала семью, то, наверно, никогда бы не создала метод Монтессори. Не отвергни ее доктор Монтесано, она не оставила бы своего поста в Ортофре-нической школе и не поступила бы заново в университет, чтобы разобраться в психологии обучения маленьких детей. Этот кризис пробудил в ней преданность делу образования, которому она не изменяла до могилы. Ради дела своей жизни и незаконного сына Мария Монтессори была всегда готова пожертвовать всем, и эти беды и несчастья привели ее к власти и успеху.

Что двигало Марией?

Мария Монтессори была пионером в интеллектуальном развитии маленьких детей. Ее метод представлял детям свободу поиска решений интеллектуальных задач – свободы пробовать и ошибаться. Подобная концепция отсутствовала в догматической системе образования того времени. Эта обладающая интуицией женщина училась лечить людей, а не учить их, но вероятно знала о психологии образования больше, чем большинство педагогов в мире. Она была классическим Прометеем в своем осуществлении мечты о реформе образования, игнорировавшим традиции и истеблишмент, а в наше время встала вровень с Джоном Дьюи и другими великими педагогами двадцатого века. Ее система основывалась на твердом убеждении, что каждому должны быть предоставлены право и «свобода учиться чему пожелаешь без предварительного подогреваемого интереса». Монтессори отвергла метод преподавания, при котором обучался сразу весь класс в массе своей, что в результате воспитывало заурядность. Ее философия диктовала следующие принципы (Стэндинг. 1962, стр. 42—49):

1. Ребенок должен учиться в процессе собственной деятельности.

2. Ему должна быть предоставлена свобода мышления, чтобы удовлетворить собственные запросы.

3. Его выбор не должен ставиться под вопрос, так как учитель должен удовлетворять умственные запросы ребенка, а не навязывать их.

Монтессори была классическим прагматиком, часто повторяя: «Метод, названный моим именем, пропагандирую вовсе не я, а сами дети». Она считала, что дети, предоставленные сами себе, несомненно будут тяготеть к тому, что вызывает у них большой интерес. Точно так же, как по теории гомеостазиса человек жаждет того, что наиболее полно удовлетворит его физические интересы. Шекспир писал: «Да если б вся неделя праздником была, игра была бы в тягость, как работа» (Симонтон, 1994). Этот афоризм выражает сущность метода Монтессори. Ее «образование чувств» диктует прагматический взгляд на жизнь. Описывая философию своей системы, Мария любила выражаться языком метафор, однажды сказав: «Дикая лошадь бежит быстрее, чем понукаемая кнутом или пряником». Она частенько демонстрировала свой метод, заставляя своих инструкторов указать собаке цель, а затем объясняя, что собака смотрит не на цель, а на палец. Так же и в системе Монтессори упор делался на опыт ребенка, а не на цель.

В 1921 году Монтессори сказала в одной из речей: «Могущество есть внутренняя и внешняя свобода». Таким образом, она провозглашала требования разрушить бюрократические структуры, в которых дети зачастую списывались как потери системы. Цена контроля – свобода, а Монтессори решительно выступала против всего, что могло ограничить у ребенка свободу познания. Ее перу принадлежат слова: «Только тогда человек свободен, когда он независим» и «образование – это свобода». Так она пыталась ослабить позиции авторитарных учителей, смотревших на процесс образования как на способ контроля. Система Монтессори продемонстрировала, что ребенок обладает внутренним «жизненным инстинктом к работе», что автор считала важным мостиком, который можно перекинуть к познавательным способностям. В ее системе «работа» котировалась выше, чем «игра». (Самое серьезное обвинение ее противников как раз и состояло в том, что система позволяет слишком много играть.) Они не понимали основной предпосылки, что «именно работа, а не игра, формирует личность ребенка». Вся система Монтессори может быть выражена одной фразой из «Тайны детства» (1939): «Когда труд входит в привычку, интеллектуальный уровень быстро растет, а организационный порядок способствует усвоению хорошего поведения как привычки». Положительная подпитка отражается в исправлении поведения. Эта аксиома стала основой власти Монтессори и других героев книги. Они с энтузиазмом воплощали свои детские фантазии, а успех сам по себе уже становился наградой, которая заставляла добиваться еще большего успеха. Мария Монтессори – воплощение бихевиористского подхода к жизни. Она стала лучшей из лучших в той самой профессии, которую презирала ребенком и с помощью своей первой любви – науки – реформировала мир педагогики. Ее самоуважение родилось из того факта, что «обучение – это социальная инженерия», и ее вера воплотила этот постулат в реальность.

Мария Монтессори

Доктор медицины, лидер феминистического движения

и педагог-новатор. Род. 31 августа 1870 года в Чьяравелли,

провинция Анкона, Италия; Ум. 6 мая 1952 года в Ноордвейке, Голландия.

Доминирующая черта характера:Исключительная самоуверенность и самоуважение. Стремилась к совершенству; ученый-диссидент, сторонница эмпирического метода, обладала интуицией.

Девизы:«Только тогда человек свободен, когда он независим», «Образование есть свобода в заранее предуготованном окружении», «Обучение – это социальная инженерия», «Женщина будущего будет иметь равные права так же, как и равные обязанности».

Прозвища:«Докторесса – леди доктор», «Пророк от педагогики», «Мессия от образования».

Дурныепривычки/хобби: Чтение книг, чтение лекций, писала книги сама; римский католицизм.

Герои/кумиры:Дядя Антонио Стоппани (научный позитивизм), Руссо («Эмиль»), Фридрих Фребель, психологи Итар, Сепон и Песталоцци, Джузеппе Серджи (ее профессор – антрополог).

Жизненная философия: «Дикая лошадь бежит быстрее, чем понукаемая кнутом или пряником», «Образование... есть не нечто, воспринимаемое на слух, ко опыт, получаемый при взаимодействии с окружающим миром».

Мечты:Дожить до того времени, когда метод Монтессори распространится по всему мкру.

Профессиональный успех: Основала Ортофреническуга школу в Риме (1899) и Дом Ребенка (январь 1907). Написала книги, в которых изложила свой новаторский метод: «Метод Монтессори» (1910), «Тайна детства» (1939), «Абсорбирующий ум» (1949), автор концепции «чувствительного ребенка».

Власть: Эмштрические знания. Считала, что «могущество – есть внешняя и внутренняя свобода» (речь 1921 года). Ее последовательница Элайза Беннет сказала: «Когда она находилась в комнате, все, кроме нее самой, терялось... Для нас она была почти что Богом».

Влияние:Всеохватывающее: повлияла на Пиаже, Эрика Эриксо-на, Александра Грехэма Белла. Анна Фрейд говорила: «Ее работа вызывает восхищение и вдохновляет сама по себе».

Разрушительныетенденции: Бескомпромиссные мнения и феминизм лишили ее семьи и права воспитывать сына Марио как собственного ребенка. Без всяких угрызений совести раз-

рушила догматические методы преподавания, используемые образовательным истеблишментом.

Порядок рождения:Единственная дочь Алесандро Монтессори и Ренильды Стоппани.

Переезды:В три года переехала с семьей во Флоренцию, а в пять

– в Рим. После тридцати лет стала гражданином мира, живя в Италии, Испании, Голландии, Индии, Соединенных Штатах и Англии.

Кризисы:Незаконнорожденный сын Марио от доктора Монтеса-но изменил ее жизнь. Оставила пост директора и ушла в педагогику, воспитывая сына как племянника, и принялась горячо изучать маленьких детей.

Формальное образование:Вопреки всем традициям изучала математику в школе для мальчиков. Высшая школа (1886), степень доктора медицины в Римском университете (10 июля 1896), учеба в аспирантуре по психологии, антропологии и педагогике.

Энергия либидо:До тридцати пяти лет считалась роковой женщиной, бросившей вызов тем, что родила внебрачного сына. Считала, что «внутренняя сила» и «страстный энтузиазм» чрезвычайно важны для успеха.

Тип личности:Самоуверенная диссидентка с «сильной волей». Интроверт – Интуитивный склад ума – Мыслитель – Судья по классификации ИТМБ.

Самоуверенность:Десяти лет, серьезно заболев, сказала своей матери: «Не бойся. Я не могу умереть. Мне слишком многое предстоит сделать». А своему биографу Стэндинг (1962) сказала: «Я могла бы сделать все, что угодно».

Мятежный дух:Диссидентка, с детства проявлявшая непохожесть на других, изучая вопреки системе инженерное дело и медицину.

Склонность к риску:Обладала огромным мужеством. Никогда не боялась неизвестности.

Рабочая этика:«Только в людях исключительной внутренней силы

– гениях – любовь к работе сохраняется на уровне непреодолимого стремления». «Именно работа, а не игра, образовывает личность ребенка».

Упорство:Настояла на своем несмотря на множество политических и социальных противников, пытавшихся погубить ее.

Оптимизм:Ничто не могло отвлечь ее от осуществления мечты всей ее жизни.

Одержимость:«Подсознание гораздо важнее сознания» для развития как детей, так и взрослых. Харизматический оратор, которую описывали как «странную смесь мистика и прагматика».

ПАБЛО ПИКАССО

Я слушал откровения внутреннего голоса

Краткий очерк

Пикассо был совершенно уверен в собственной звезде, что позволило ему нарушить установившиеся традиции в искусстве и достигнуть беспрецедентного успеха. Его признали величайшим художником в истории и, без сомнения, самым поразительным. Более того, его полотна стали совестью двадцатого века. Арианна Хаффингтон, биограф Пикассо, окрестила его «сейсмографом, фиксирующим конфликты, бури, сомнения и заботы нашего времени». Именно титанический внутренний образ позволил ему создать новаторское направление в искусстве. К двадцати пяти самоуверенность помогла Пикассо стать уважаемым мастером, к двадцати шести – прародителем кубизма, а к тридцати пяти годам – стать у истоков сюрреализма. Еще подростком Пабло обладал такой харизмой, что мог увлекать за собой своих товарищей. Одним из них был молодой каталонец, впоследствии писатель и поэт Жайме Сабартес, который вспоминал: «В свои восемнадцать он мог видеть гораздо дальше, чем мы» и «мы говорили о нем как о легендарном герое». Сабартес стал помощником и верным товарищем Пикассо на долгие годы.

Власть и влияние Пикассо были всепроникающими и разрушительными: его очаровывало саморазрушение, которое он и выражал через жестокость, секс, насилие и анархию. Все это принесло ему дурную славу. Его вызов обществу был не случаен, но тщательно продуман и стал частью новаторской живописной манеры, сделавшей его величайшим художником из всех, когда-либо появлявшихся на свет. Пикассо повсеместно признан самым плодовитым художником всех времен. Всю его долгую жизнь не иссякал поток живописных полотен, скульптур, литографий, линотипов, гобеленов и рисунков.

Уникальный талант Пикассо – документально точно отражать различные социальные болезни и заботы – не

случаен. Художник всегда докапывался до внутреннего содержания людей, которых рисовал, и каждое его полотно имеет скрытый философский смысл. Свое понимание искусства Пикассо выразил словами: «Портреты должны иметь не физическое и не духовное, а психологическое сходство». В начале своей карьеры он навещал проституток в тюрьме Сен-Лазар, чтобы как можно лучше обрисовать внутреннее состояние их души. Микельанджело, один из кумиров Пикассо, напротив, рассекал трупы, дабы побольше узнать о строении мускулов.

Но никогда еще интроспективный стиль Пикассо не отличался такой ядовитостью, как в портрете Гертруды Штайн, которую он выписал так, как считал наиболее подходящим, а не так, как она выглядела на самом деле. Вместо лица он написал какую-то маску, совершенно на нее не похожую, а когда репортеры обратили на это внимание Пикассо, тот ответил: «Не беспокойтесь, она будет так выглядеть». Позднее Штайн признала его правоту.

«Плачущая женщина» (1937) Пикассо характеризует его любовницу Дору Маар как эмоционально неустойчивую женщину. Он признавался: «Я придал ей измученное выражение не из садизма и не из собственного удовольствия, но подчиняясь открывшемуся мне видению».

Наиболее полно натуру Пикассо раскрывает картина «Минотавр, похищающий женщину» (1937), которая представляет его как полумужчину, полубыка, уносящего обнаженную нимфу Марию-Терезу (его любовницу), в то время как другая любовница, Дора Маар, наблюдает за этим – глубоко запрятанная садо-мазохистская фантазия, отражающая его отношение к женщинам. Он испытывал внутреннюю потребность жертвоприношений со стороны женщин, отдающих ему умы и тела как его Минотавру на картине.

Самым провокационным полотном Пикассо с психологической точки зрения стала картина «Жаклин в кресле-качалке», которую он написал, когда Жаклин (его любовница, экономка и вторая жена) уже отметила свое двадцатилетие. Жаклин была на пятьдесят лет младше самого Пикассо, и он осторожно говорил о ней, что она взяла на себя заботу о его старости.

Пикассо видел мир несколько извращенно. Его идеальный воскресный день включал в себя утреннюю мессу,

посещение боя быков днем и борделя – вечером. Его самолюбие граничило с наглостью и эгоизмом. Работа была для Пикассо своего рода катарсисом ¹; как однажды он открылся своей любовнице Франсуазе Гило: «Я все приношу в жертву своим картинам... Тебя, и любого другого человека, включая себя самого». Франсуаза родила ему двоих детей и отчаянно хотела стать его женой, но он получил удовольствие, отвергнув ее. Ужасающее самолюбие Пикассо стало причиной его бесстрашия, с каким он показывал нос нацистам, оккупировавшим Париж: «Я не собираюсь покоряться какой бы то ни было грубой силе или террору... Я предпочитаю быть здесь, так я здесь и останусь любой ценой». Даже обладая несокрушимой самоуверенностью он никому не мог позволить бросить его на собственных условиях. Сам Пикассо бросал каждую из своих любовниц, когда находил ей преемницу. О своих женщинах он говорил: «Я скорее предпочту увидеть женщину мертвой, чем счастливой с другим». (Хаффингтон. 1988, стр. 56). Франсуаза Гило говорила: «Он не желал отказываться от того, что когда-либо принадлежало ему: будь то собственность, женщины, искусство или одежда». Эта глубоко запрятанная беззащитность была основой его разрушающей натуры. То, что не поддавалось контролю, он желал уничтожить: «Художник должен разрушать» ради созидания.

Пикассо сделал себя сам: его власть, влияние и деструктивность были благоприобретены, а не унаследованы. Он был продуктом собственного внутреннего жадного стремления к совершенствованию в искусстве и самоактуализации. Странно, он был воплощением сумбурной эпохи, в которой жил. Оглядываясь назад, Пикассо говорил:

Я слушал откровения внутреннего голоса», таким образом оправдывая разрушение им настоящего ради создания нового. Он говорил, что «должен разрушить его (искусство), чтобы дать ему новую жизнь», добавляя: «Я всегда старался разрушить все вокруг; только война, которую я веду против всего мира... вот что заставляет меня творить». Подобная самооценка породила его афоризм: «Значение имеют не творения художника, но его личность. Искусство не является истиной. Искусство – ложь, заставляющая нас осознать истину».

¹Катарсис – от греч. Katharsis(очищение) – один из методов сихотерапии в психоанализе З.Фрейда. (Прим. ред.)

Ранние детские переживания и их влияние

Пикассо родился 25 октября 1881 года в Малаге (Испания) и был первым ребенком доны Марии Пикассо и дона Хосе Руиса. Сразу после рождения его пришлось приводить в сознание, но никто не ожидал, что младенец выживет. Мальчика назвали в честь покойного дяди Пабло Руиса, доктора теологии, который поддерживал в свое время карьеру художника дона Хосе, несмотря на отсутствие таланта у последнего. Дон Хосе Руис обожал живопись и предавался ей страстно. Это страстное рвение к искусству маленькому Пикассо привил отец. Над кроваткой малыша Пабло были развешаны картины великих мастеров.

Пабло Пикассо и его отец были единственными мужчинами в семье, где преобладали женщины: дона Мария, четыре незамужние тетки и бабушка. Когда Пабло исполнилось пять, у него уже было две сестры – Консепсьон и Кончита. Позднее он признавался: «Я был ангелом и дьяволом красоты»; вся семья сосредоточилась на его благополучии и развитии у мальчика гениальности.