Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 39 страниц)

В мечте Диснея до мельчайших подробностей сохранилась главная улица города Марселина в штате Канзас, где рос Уолт. Уменьшенный вариант этой улицы и стал главной улицей в Диснейленде. Дисней хотел, чтобы она отвечала «перспективе зрительной памяти ребенка». Каждая кровельная дранка, каждый кирпич, каждый уличный фонарь были воспроизведены до мельчайших деталей в пять восьмых от своего настоящего размера. С Главной улицы посетители могут отправиться в фантастическое путешествие в страну Дикого Запада, страну Приключений (с лесом Робин Гуда), в Сказочную страну (где вас встретят герои сказок) и Страну Завтрашнего Дня (посвященную

научной фантастике). Диснейленд воплотил в реальность самую сокровенную мечту Уолта Диснея о возвращении в безопасную страну, где можно укрыться от реального мира.

«УЭД Энтерпрайзис»

Чтобы увидеть свой парк не в мечтах, а в реальности, Диснею пришлось отдать собственные деньги. Его родной брат и компания даже не хотели иметь ничего общего с проектом и не позволили имени Диснея упоминаться в связи с этой фантазией. Сопротивление вдохновило Уолта еще сильнее. Он основал фирму «УЭД Энтерпрайзис» и тут ему пришла в голову блестящая мысль взять деньги на парк у своих «смертельных врагов». В начале пятидесятых голливудские производители фильмов видели в телекомпаниях смертельных врагов, пытающихся вытеснить их со сцены. Киностудии в те времена не желали иметь ничего общего с производством телепрограмм и даже не заикались о том, чтобы выпустить телевидение в сферу семейного досуга и дать конкурентам там укрепиться. Тогда телевидение воспринималось как средство массовой информации, рассказывающее о новостях, экономике, спорте и общественной жизни, но в перспективе оно могло также и развлекать. Многие телекомпании обхаживали Диснея, мечтая заполучить его обширную фильмотеку. У них-то он и решил поискать денег для парка.

«Уолт Дисней представляет...»

Дисней взял макет Диснейландии, вскочил в самолет и отправился в Нью-Йорк, где намеревался представить свой проект трем телекомпаниям. Исполнительные директора упорно продолжали величать парк ярмаркой, но заинтересовались им, поскольку им была нужна обширная фильмотека Диснея. В ответ он попросил на строительство парка 20 миллионов долларов. Эн-Би-Си переговоры прервала, поскольку «телевидение никогда не станет средством развлечений». Си-Би-Эс приняла предложение к сведению, но Совет директоров не одобрил инициативы. Лео-

нард Голденсон был предпринимателем, руководителем компании Эй-Би-Си, которую тогда называли «Карликовым телевидением». Он был провидцем и проявил заинтересованность в сделке с Диснеем, но у него не было двадцати миллионов. Голденсон предложил Диснею полмиллиона и банковскую гарантию на 15 миллионов в обмен на 30% собственности Диснейлендии. Кроме того, Эй-Би-Си получила десятилетнюю концессию на снабжение парка продуктами. В обмен на это Дисней открыл компании доступ к своей фильмотеке сроком на восемь лет. Теперь раз в неделю на Эй-Би-Си должна была выходить часовая программа «Уолт Дисней представляет», в которой Дисней лично иредставлял свои работы. Дисней согласился, и телевидение платило ему по 5 миллионов в год за появление на экране. Рой и совет директоров «Студии Дисней» начали опасаться, что останутся не у дел, и пошли с Уолтом на мировую. Студия получила одну треть акций «УЭД Энтерпрайзис», и в первый раз в жизни Уолт Дисней стал миллионером.

«Клуб Микки Мауса»

Сделка Диснея с Эй-Би-Си оказалась выгодной как для телевидения, так и для Голливуда. Она в корне изменила природу телевидения, и Голливуд постепенно начал работать на телекомпании. Сделка превратила Эй-Би-Си из «карликового телевидения» в серьезного и долговременного конкурента Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. Первое шоу Диснея на Эй-Би-Си вышло в эфир 27 октября 1954 года. Как сообщал журнал «Тайм», «шоу явилось удачным шагом, в результате которого за один вечер в среду выросло королевство, угрожающее двум другим телекомпаниям». Первую передачу посмотрели 30 миллионов телезрителей. Шоу Диснея стало феноменом, не имеющим себе равных. Оно превратилось в самый длинный телевизионный цикл, который на протяжении трех десятилетий менял облик телевидения. Семейное развлечение на ТВ стало реальностью. Как иронично, что именно компания Диснея приобретет тридцать лет спустя Эй-Би-Си за 1 миллиард долларов.

Парк Диснея открылся 13 июля 1955 года в Анахейме, штат Калифорния. Его существование всегда будет при-

знанием упорства и силы воли Уолта Диснея. Торжественное открытие транслировалось Эй-Би-Си, в то время как Микки Маус и его свита развлекали 15 тысяч гостей и работников парка. В течение первых семи недель за вход в парк заплатили один миллион гостей. Пятнадцать лет спустя в Орландо, штат Флорида, открылся «Мир Уолта Диснея». В октябре 1982 года осуществилась сокровенная мечта Диснея – открылся «Город Завтрашнего дня» (ЕРСОТ), на постройку которого ушло 1,2 миллиарда долларов. Уолт Дисней не дожил до того дня, когда мог бы увидеть все чудеса Флоридского парка, но был бы несомненно доволен его успехом. Диснейленд воплощает самые яркие фантазии детей и взрослых на трех континентах. Существование парка подтверждает упорство Диснея.

Личность, власть и влияние

Корни успеха Диснея – в его силе воли, бешеной отваге и упорстве. Он не сдавался, даже когда поражение казалось неизбежным. Он верил в свои идеи и принимал разумные решения. Дисней рано научился не доверять суждению других и философствовал, что, если руководству компании нравились его проекты, он серьезно задумывался над тем, стоит ли их реализовывать. Если же идеи с порога отвергались, Уолт немедленно брался за дело, исходя из предположения, что его затея выгорит. Власть Диснея была неразрывно связана с его огромным самоуважением, которое позволяло ему идти против мнения экспертов. Его произведения не всегда приносили успех, но если успех приходил, то был просто оглушительным. Эксперты не советовали Диснею снимать «Белоснежку», «Пиноккио», «Фантазию», отговаривали от Диснейленда. Уолт проигнорировал советы и в результате его упрямства возникла империя Диснея. Масштабное видение будущего часто было недоступно Рою и большинству современников.

Одной из величайших идей Диснея стало создание «вневременных» героев. Он настоял на том, чтобы все ссылки на тему или возраст были из фильмов удалены. Теперь при просмотре этих картин испытываешь какое-то трансцендентальное чувство, позволяющее сбежать в мир

фантазий. Это также позволяет выпускать их заново каждые десять лет, не боясь, что они устарели. Поэтому эти фильмы – просто блестящий экономический ход для компании Диснея. В последующие пятьдесят лет повторные прокаты лент из фильмотеки Диснея принесли миллионные доходы. Практически ни один мультфильм не мог сравниться с «Бэмби» по затраченным на съемки средствам. Впервые выйдя на экраны в 1942 году, картина провалилась, но в 1957 году принесла потрясающий доход в 2 миллиона. «Белоснежку» намеренно повторяли каждые семь лет, чтобы ее узнало и полюбило новое поколение детей. Когда в 1994 году появились видеокассеты мультфильма, за тридцать дней продали двадцать семь миллионов кассет.

Коммунистический заговор

Властная натура Диснея никогда не проявлялась так очевидно, как во время забастовки бербанкской студии в 1941 году. Когда работники отказались снять пикеты, Дисней впал в ярость. Он совершенно закрыл бы дело, если бы не Рой, который убедил брата действовать более благоразумно. Артур Бэббит, ведущий мультипликатор «Фантазии» и создатель Гуфи, был инициатором забастовки, и именно на него Дисней обрушил свой гнев. Когда «Фантазия» провалилась, несдержанный на язык Бэббит сказал: «У «Фантазии» шариков не хватает», имея в виду вклад самого Диснея в картину. Дисней счел его действия «предательством». Их словесные баталии усугубляли и без того плачевную обстановку на студии. Дисней был далеко не с лучшей стороны известен тем, что почти не признавал заслуг истинных создателей наиболее ценных картин студии. Своим работникам он платил мизерную плату, что было побочным следствием его среднезападнои бережливости. Диснея также мучили опасения, что он учит людей, которые позже станут его конкурентами. Он руководил фирмой как своим семейным предприятием, отчего и отказался признать «Союз-гильдию мультипликаторов». Забастовка началась 28 мая 1941 года. Дисней воспринял забастовку как «коммунистический заговор» и приготовился драться до смерти. Дисней являлся ярым антикоммунистом и находил взаимосвязь между профсоюзами, коммунизмом и экономическим разладом. У Диснея были тесные связи с Вашингтоном, так как Уолт служил Дж. Эдгару Гуверу как тайный агент ФБР.

Упрямый автократ

Мультипликаторы пикетировали здание студии в Бербанке с плакатами: «Белоснежка и 600 гномов; один гений против 600 морских свинок». Репортерам бастующие говорили, что Дисней – «Эгоцентричный тиран», живущий за счет успехов своих работников. Несомненно, Дисней точно подходил под это описание, но деньги как таковые никогда не влияли на его решения. И это касалось как его самого, так и его служащих. Дисней был в ярости и обратился в Комиссию по урегулированию отношений между работниками и работодателями за помощью, но без толку. В первый день забастовки пикетчики не позволили Диснею войти на его кинофабрику. Первый раз в жизни он столкнулся с таким обращением. У него появились навязчивые идеи насчет постоянного мытья рук и другие симптомы надвигающегося нервного срыва. Рой распознал грозные признаки и пришел к б.рату на выручку. Он добился помощи Эдгара Гувера, который за счет правительства организовал поездку Уолта и Лилиан Дисней в Южную Америку. Удалив брата из страны, Рой согласился на посредничество в арбитраже и уладил дело с бастующими. Дисней был недоволен и по возвращении сказал репортерам: «У меня болезнь РУ – разочарование и уныние» (Мосли. 1986, стр. 196). Он заметил: «Я сдался, но поверьте мне, я не побит, а совсем наоборот... Меня обвинили в том, что я погряз в роскоши. Это ранит меня больше всего, ведь правда состоит в том, что вся моя чертова собственность, все, что я имею, все это крепко-накрепко связано с моим делом».

Всем работникам разрешили вернуться на свои места, кроме Арта Бэббита, которого Дисней лично уволил в нарушение достигнутых в арбитражном суде соглашений. Уолта вынудили принять мультипликатора обратно, но Дисней продемонстрировал свою мстительную натуру, всю войну продержав Бэббита в рядовых, прибегнув к своим связям в Вашингтоне. Когда Артур пришел из армии, Дисней сделал его жизнь на студии невыносимой, и тот уволился. Разрушительные тенденции, свойственные Диснею, чаще направлялись на него самого, но в данном случае обратились на работника студии. Уолт погубил человека, которого счел предателем.

Функциональные расстройства Прометея

Дисней принадлежал к прометеевскому типу личности, страдающему гигантоманией. Эти качества позволяли ему использовать с неугасимым рвением любую предоставившуюся возможность. Ради будущего Дисней был склонен заложить настоящее и просто обожал творить все новое и особенное, когда представлялась такая возможность. При этом его редко беспокоило, откуда возьмутся деньги на его творения. Благодаря этим чертам характера Дисней создал шедевры мультипликации и некоторые из наиболее ценных фильмов эпохи. Но это также годами удерживало студию на грани банкротства. В этот период не проходило и полутора лет, чтобы фирма не могла расплатиться по счетам. Диснея не интересовали кассовые фильмы, он был заинтересован в творческом успехе своих картин. Поэтому одна его лента обыкновенно становилась хитом, а другая с треском провалилась. Жизнь и работа Диснея напоминали американские горки; он взлетал к вершинам успеха только для того, чтобы рухнуть в пучину неудач на долгие месяцы. Жизнь, полная этих взлетов и кризисов началась в 1920 году, когда девятнадцатилетний Уолт делал первые шаги на своем поприще, и тянулась до 1954 года, пока не открылся Диснейленд. Периоды огромного воодушевления у Диснея сменялись жестокой депрессией, и так по замкнутому кругу. Успехи и провалы «Студии Дисней» соотносились либо с приступами эйфории, либо с депрессией (см. главу 2). Однако сам Дисней со свойственной ему проницательностью видел в кризисе катализатор творческой активности: «Возможно, вы и не сообразите, когда это произойдет, но хороший тычок в зубы может оказаться тем, что надо» (цитата из выступлений в Диснейленде).

Взлеты и обескураживающие падения

Склонность Диснея к самоубийству была очевидна для его брата и жены, и они обыкновенно силком отправляли его на отдых. Иногда Уолт пил, чтобы уйти от собственных проблем, а иногда целыми днями играл с масштабной моделью железной дороги, грезя о своей юности. За самыми плодотворными периодами, как правило, следовали самые трагические спады. В светлые периоды своей жизни Дисней являлся первоклассным трудоголиком типа А. Он мог работать весь день без перерыва и захватить еще и ночь. Когда сроки поджимали, Уолт обычно ночевал в студии. Но когда его проекты терпели неудачу или близились к завершению, Дисней впадал в депрессию или просто срывался. За свою карьеру он пережил восемь нервных срывов.

Каждая пережитая Диснеем катастрофа сменялась успехом. За невероятно популярной «Белоснежкой» последовали две провальные картины – «Пиноккио» и «Фантазия», за ними шел снискавший успех «Дамбо», и так продолжалось долгие годы. Когда в 1943 году вышел на экраны и с треском провалился «Бэмби», Диснея спас повторный прокат «Белоснежки» годом позже. Затем Уолту пришла в голову вдохновенная идея вернуться к своему давнему замыслу – «Алиса в стране чудес». После повторного выпуска «Белоснежки» на студию нежданно-негаданно свалились деньги, и Дисней запустил «Алису» в производство. Картина не только съела всю наличность, но и принесла 2 миллиона убытка. Уолт впал в глубочайшую депрессию, начал пить и бросил работу, что еще больше осложнило проблему. Когда следом провалился и «Питер Пэн», Дисней был на грани нервного срыва. Через несколько лет Диснейленд положит конец лихорадочному существованию фирмы и даст самому Диснею необходимые стабильность и приток наличности.

Симбиоз Диснея и Хьюза

Между Диснеем и Говардом Хьюзом существовал своего рода симбиоз. В конце сороковых годов, когда миллио-

неру принадлежала студия RKO, он провернул в сотрудничестве с Диснеем огромное количество сделок.

В один из периодов неплатежеспособности Хьюз дал Диснею беспроцентный заем в миллион долларов. А взамен получил некоммерческие права на фильмотеку, и RKO в течение семнадцати лет была дистрибьютором этих фильмов. В 1953 году Хьюз предложил Диснею студию RKO плюс 10 миллионов долларов, только чтобы избавиться от компании, которая ему до смерти надоела. Говард никогда не злоупотреблял своей возможностью воспользоваться фильмами Диснея, и они оставались с Уолтом друзьями до самой смерти последнего в 1966 году. Оба страдали маниакально-депрессивным расстройством и были склонны к навязчивым идеям. Оба родились на Среднем Западе, были примерно одного возраста, оба возглавляли обширные деловые предприятия, включая и кинопроизводство. Оба страдали подергиванием века, нервным тиком, были подвержены нервным срывам, повторявшимся время от времени. Оба не выпускали сигареты изо рта и придерживались крайне правых взглядов, являясь ярыми антикоммунистами и антисемитами. И Дисней, и Хьюз терпеть не могли контроля государства и проявляли неудержимый энтузиазм. Оба были трудоголиками, помешанными на контроле и совершенствовании.

Победа творческого воображения

Футболки с изображением Микки Мауса мелькают в каждом аэропорту мира – таковы власть и влияние Уолта Диснея. Тематические парки в Анахейме, Орландо, Токио и Париже – самые успешные деловые предприятия такого рода. Ежегодно их посещают 65 миллионов человек. Парк в Орландо называют «Городом, который построил Микки». И ощутив деловой настрой этого расцветающего города, трудно не согласиться с подобным заявлением. Только «Мир Уолта Диснея», МГМ и «Город Завтрашнего дня» привлекают до 30 миллионов посетителей в год и расширили компанию Диснея до размеров настоящей империи, о чем ее основатель и не мог помышлять в самых безудержных фантазиях. В 1995 году в компании ра-

ботали 100000 человек, а 31 июля того же года Майкл Эйзнер поверг деловой мир в шок, объявив о приобретении Эй-Би-Си. Это приобретение за 19 миллиардов долларов превратило компанию Диснея в самую могущественную империю развлечений в мире. Она занимает господствующее положение в телетрансляции, спорте (ей принадлежат команды «Лос-Анжелес Энджелс» и «Дакс»), производстве фильмов и телепрограмм, тематических парках. Приобретение Эй-Би-Си было подходящей сделкой, поскольку в середине пятидесятых благодаря именно этой компании Диснейленд стал реальностью.

К середине девяностых компания Дисней стала конгломератом на рынке развлечений, доминируя в производстве кинофильмов, телепрограмм и видео. В течение пяти лет, начиная с 1988 года компания смогла распоряжаться личной фильмотекой Уолта Диснея. В то время были получены огромные прибыли от проката мультфильмов, которые провалились при премьере: «Фантазия» принесла 25 миллионов годового дохода, «Бэмби» – 29 миллионов, «101 далматинец» – 61 миллион, «Пиноккио» – 19 миллионов и «Белоснежка» – 41 миллион. Из 175 миллионов две трети принесли фильмы, которые после первого выхода на экран считались неудачными. Уолт Дисней был бы особенно доволен, узнав, что в 1994 году шестьдесят фильмов, снятых компанией, принесли 4 миллиарда годового оборота. Фирма, большую часть своего времени граничившая с банкротством, получила полмиллиарда годового дохода. Когда 25 октября 1994 года «Белоснежка» вышла на видеопленке, она мгновенно стала бестселлером среди видеофильмов – величайшее признание, полученное «сумасбродством Диснея».

Уолт Дисней настаивал на том, чтобы его фильмы были невинными, увлекательными, с богатой фантазией. Имя Диснея стало синонимом добрых, целомудренных развлечений. Его часто употребляют в качестве обозначения чистоты помыслов и нравов, как например в афоризме: «Яблочный Пирог, материнство и Дисней». В начале пятидесятых свободомыслящий актер Кирк Дуглас подал на Диснея в суд за использование пленок из семейного архива Дугласов в телешоу Диснея. В конце концов Дуглас капитулировал, сказав репортерам: «Нельзя судиться с Богом».

Требование Диснея к целомудренному образу и честности в делах также повлияли на его репутацию. Дисней заработал ее усердным трудом и заслужил посвящение в рыцари. Его персонажи были созданы в контексте его собственного целомудренного религиозного мировоззрения. В основе Диснейленда лежит викторианская убежденность Диснея в полезности чистого развлечения всей семьей. Сам Дисней был вежливым и любезным человеком, но никогда не терял вкуса к проказам. Диснейленд – воплощение его личности, которая вся выражена в одной его реплике: «В моем представлении ум новорожденного – ненаписанная книга».

Хотя персонажи Диснея и являлись внешним проявлением его личности, в них не отражались его склонности к мании и депрессиям. Он также был заядлым курильщиком и большую часть своей жизни неумеренно пил. Ни то, ни другое не прибавило ему здоровья. В эпоху, когда газеты предпочитали защищать, а не ниспровергать своих героев, чрезмерные злоупотребления Диснея не становились известны широкой публике. О романе Уолта с актрисой Долорес Дель Рио было известно в Голливуде всем и каждому, но репортеры пресекали все слухи об этом. Микки Маус сделал Диснея настолько чистым, насколько его создатель сотворил его озорным.

Формула успеха Диснея еще нигде не была изложена так язвительно как в его собственном замечании, сделанном в ходе интервью: «Наш образ мыслей, наши суждения и опыт – вот что отличает нас от других. Ко всему, чем мы занимаемся, мы развили свой психологический подход. Кажется, мы знаем, как и когда играть на струнах души»(Томас. 1994, стр. 278).

Уолтер Элиас Дисней

Гениальный мультипликатор и создатель Диснейленда

Род. 5 декабря 1901 года в Чикаго, штат Иллинойс; Ум. 15 декабря 1966 года в Голливуде, штат Калифорния.

Доминирующая черта характера:Стремился к совершенствованию, упрям, уверен в себе, вероятно, страдал маниакально-депрессивным расстройством.

Девизы:«Я предпочитаю людям животных», «Убедись, что прав и

следуй своим путем», «Мы не занимаемся искусством». Прозвища:«Дядя Уолт».

Дурные привычки/хобби:Модели железных дорог, боулинг, гольф; много пил и курил (по три пачки в день).

Герои/кумиры:Марк Твен, Чарльз Диккенс и Чарли Чаплин (Маленький бродяга).

Мечты:Утопическая жизнь счастливого ребенка в стране фантазий.

Профессиональный успех:Создатель Микки Мауса и его подружки Минни, Дональда Дака, Гуфи, Плуто, Трех поросят и Диснейленда плюс 700 мультипликационных фильмов, самые знаменитые из которых: «Белоснежка» (1937), «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1940), «Дамбо (1941), «Золушка» (1950), «Алиса в стране чудес» (1951), «Питер Пэн» (1953), «Дэйви Крокетт» (1955), «Леди и бродяга» (1955), «Спящая красавица» (1959), «101 далматинец» (1961).

Власть:Упрямая решимость воплотить на экране детские фантазии держалась на одной силе воли. Прибегая к детским образам, сам находил удовольствие, развлекая других. Только благодаря чистому усилию воли на свет появились Микки Маус и Диснейленд.

Влияние:Его стиль копируют и имитируют. Он доказал, что «карандаш могущественнее личности самой великой звезды». После его смерти в 1966 году «Нью-Йорк Тайме» писала: «Еще при жизни Дисней стал легендой».

Жизненная философия:«Я никогда не делал фильмы только для детей».

Разрушительные тенденции:Мышление человека, играющего со смертью, постоянно жил на грани финансового краха. Тайный сотрудник ФБР, увольнявший любого, кто не разделял его политических и религиозных взглядов. Полный предрассудков антисемит. Чрезмерное потребление алкоголя и курение свели его в могилу раньше времени.

Порядок рождения:Воспитан как первенец, Рой на 8,5 лет старше, Рэй на 10 лет, а Герберт на 13 лет старше, сестра Рут на 2 года младше.

Влияние родителей:Деспотичный отец Элиас, не имевший постоянной работы, бил его. Мать Флора, сочувствовала ему и утешала чтением сказок. Фантазии детства легли в основу создания трех поросят, Дональда Дака, Микки Мауса и Главной улицы в Диснейленде.

Переезды:Из Чикаго в Канзас, а из Канзас-Сити вернулся в Чикаго. С пятнадцати лет ездил по железной дороге.

Кризисы:На двенадцатом году жизни в результате несчастного случая оказался прикован к постели, тогда же и задумал стать мультипликатором. В двадцать лет обанкротился. В 1927 году у него украли главного персонажа кролика Освальда, что привело к появлению на свет Микки Мауса. Пережил бесчисленные нервные срывы из-за нечистоплотных партнеров в Голливуде, укравших его концепции; пытался покончить с собой.

Формальное образование: В средней школе не доучился. В шестнадцать лет посещал занятия в Академии Изящных Искусств, но обучения не закончил.

Энергия либидо:Сублимировал сексуальные потребности в воображаемых рисованых персонажей: «Жизнь и приключения Микки Мауса всегда были тесно связаны смоей жизнью и работой».

Тип личности: Интроверт – Интуитивный склад ума – Мыслитель – Судья. Стремление к совершенству, навязчивые идеи, маниакально-депрессивное расстройство.

Самоуверенность: Сохранял необычайную веру в себя и свои творения, даже когда никто другой в них не верил.

Мятежный дух:Антикоммунист, антисемит, антиобщественные воззрения, работал тайным сотрудником ФБР.

Склонность к риску: Вначале двадцатых дважды разорялся. Восемь раз сталкивался с неплатежеспособностью. Совершенствование было для него важнее денег.

Рабочая этика:Чрезмерной работой восемь раз доводил себя до нервного срыва. Месяцами работал в студии и Диснейленде.

Упорство: Его Микки Мауса высмеяли, «Белоснежку» ругали, «Пиноккио», «Фантазию» и Диснейленд подняли на смех.

Оптимизм: «Если руководству нравятся мои проекты, я серьезно задумываюсь над тем, стоит ли за них браться. Если же они с порога отвергают мою затею, я берусь за дело немедленно».

Одержимость:Уолт с лихорадочным пылом добивался успеха, изнуряя себя стремлением к совершенству, что подорвало физическое и душевное здоровье. Это привело к нескольким нервным срывам.

ЭДИТ ПИАФ

Нет, я не жалею ни о чем

Краткий очерк

Эдит Пиаф – маленькая французская певица с глубоким голосом, которая на пути к успеху в своей профессии преодолевала чрезвычайно неблагоприятные обстоятельства. Ее история Золушки уникальна даже в сравнении с историями, изложенными в этой книге. Пиаф упорно двигалась к своей цели даже тогда, когда другие давно отступили бы. Ее жизнь началась как древнегреческая трагедия, и с каждым днем становилась все хуже. Трагическое существование Пиаф можно определить одним словом – «упорство». Она родилась в сточной канаве, была вскормлена вином, воспитана в борделе, в три года потеряла зрение, с семи пела на улицах и приводила шлюх бродяге-отцу, а в шестнадцать случайно забеременела. Эдит выжила в эти ужасные детские годы, чтобы стать Великой Пиаф – легендой при жизни. Когда в 1963 году она умерла, за ее гробом шли сорок тысяч скорбящих парижан, сопровождая к месту последнего успокоения. Женщина, боявшаяся одиночества, всю жизнь молившая о любви, покинутая всеми и практически не имевшая семьи, вдруг обрела тысячи любящих ее людей. Ее девиз – «Любви покорно все» и в конце концов ее мечта быть любимой сбылась. На похоронах присутствовала актриса Марлен Дитрих. Всеобщее преклонение перед певицей потрясло ее, и она заметила: «Как они, должно быть, любили ее».

«Нет, я не жалею ни о чем»

Как бы круто ни обходилась жизнь с Эдит, эта маленькая, энергичная женщина никогда не жаловалась на то, что судьба играет с ней нечестно, хотя в песни о печалях и страданиях Пиаф вкладывала всю душу. Одну из самых известных своих песен «Нет, я не жалею ни о чем» она

исполняла уже под конец жизни. Песня стала международной сенсацией, данью сумбурной жизни, прожитой без сожалений. Когда Шарль Дюмон впервые показал Эдит песню, певица воскликнула: «Это точно мое». То, что я чувствую, что думаю... во что верю».

В последние дни жизни Пиаф художник Саша Гитри сделал слепок с ее рук для потомства. Закончив работу, Гитри заметил: «В ее жизни было столько печали, что она уж слишком красива, чтобы быть правдой».

Все, кого касалась Эдит, были до некоторой степени околдованы ею. Среди этих зачарованных был не кто иной, как великий французский поэт и драматург Жан Кокто. За полгода до ее смерти, 25 мая 1963 года он написал ей, сам едва оправившись от сердечного приступа:

Моя Эдит,

на самом деле не знаю как

избежал я смерти, должно быть

привычка. Обнимаю тебя,

поскольку ты одна из семи

или восьми человек, о которых

с любовью думаю каждый день.

Жан Кокто

Впервые Пиаф представили Жану Кокто, когда ей было двадцать один год и она не могла прочесть его стихов, поскольку была неграмотной. Но даже научившись читать, Эдит не смогла понять произведений Кокто. Кокто пришел от нее в восторг и они на всю жизнь стали друзьями. Для Пиаф он написал пьесу «Прелестная невежда». Кокто умер, собираясь прочесть посвященный Эдит панегирик по французскому радио 15 октября 1963 года, через день после ее похорон. Еще через день похоронили и его.

Ранние детские переживания и их влияние

Эдит Джованна Гасьон родилась 19 декабря 1915 года на парижской улице де Белльвилль. Девочку назвали в честь Эдит Кейвел, английской шпионки, расстрелянной

немцами за несколько дней до появления малышки на свет. Отец и мать Эдит выступали в цирке. Они познакомились под его куполом и поженились. Шла война, и отец Луи Гасьон воевал на фронте, когда родилась его дочь. Мать Анита Майляр некоторое время держала нежеланного ребенка у себя, а затем отдала собственным таким же апатичным родителям. Потом Майляр написала французскому пехотинцу Гасьону о том, что их короткий брак отныне распался, а дочь он сможет найти у ее родителей.

Ласточка трущоб

Бабушка и дедушка Пиаф подкармливали крошку Эдит красным вином. От воды, по их мнению, она могла ослабнуть и заболеть, а вино как-никак было более питательным. Они также таскали младенца с собой по барам, где девочка целые ночи проводила одна слушая музыку. Позже Пиаф вспоминала, как подпевала этим песням, особенно ей запомнилась одна, в которой встречались такие строчки: «Ее звали ласточкой трущоб. Она была всего лишь бедной шлюхой».

Приехав в отпуск, Луи Гасьон пришел в ужас от жалкого состояния ребенка. От недоедания у девочки развился рахит, и она была так грязна, что до нее невозможно было дотронуться. Луи Гасьон сам жил на улицах, в его жизни не было места маленькому ребенку. Но он все же был способен на сострадание и уговорил собственную мать взять Эдит к себе. Бабушка Луиза содержала бордель в Берни (Нормандия). Она согласилась взвалить на себя все заботы, поскольку для проституток, чья жизнь проходила без детей, ребенок был подарком судьбы. Девушки пришли в восторг, когда Эдит появилась у них. Они делали ей тряпичных кукол и окружили девочку любовью и обожанием, в которых она так нуждалась.

Слепота и мистическое излечение

Бордель был не самым идеальным местом для ребенка, но и туда бывало заворачивали хорошо одетые, образованные господа из высшего общества. Маленькая Эдит стала

центром всеобщего внимания, поскольку проститутки выдвигали ее как свой столп добропорядочности и уважения. Когда в три года девочка внезапно ослепла, весь бордель был в шоке. Очевидно, сказались недоедание и ужасающая гигиеническая обстановка первых лет жизни. Девочку водили по многим докторам, и все они признали слепоту неизлечимой.

Вспоминая трехлетний период своей слепоты, Пиаф прозорливо замечала: «Я Есегда считала, что это путешествие сквозь тьму сделало меня более чувствительной, чем другие люди» (Берто. 1973, стр. 20). «Когда я действительно хотела увидеть песню, то всегда закрывала глаза. И когда я хотела извлечь звук изнутри, из самых кишок, как будто бы он доносится из далекого далека, я тоже закрывала глаза». Певица вспоминала, что постоянно мечтала увидеть свет и сияние солнца.

Через некоторое время проститутки решили пойти поклониться мощам Святой Терезы. Они поставили святой свечи и помолились о возвращении Эдит зрения. 19 августа 1921 года семилетняя девочка прозрела. Она сидела за пианино, и первое что увидела – клавиши. Женщины были охвачены трепетом и приписали это чудо Святой Терезе. В благоговении эти шлюхи упали на колени, и в тот день бордель не работал. До самой могилы Пиаф верила, что ее излечила Святая Тереза.