Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 39 страниц)

Жизненная философия:«Жизнь – всего лишь плохая книга», «Мы пишем картины, потому что несчастны», «Искусство существует для того, чтобы использовать его против установившегося порядка», «Я всегда старался быть разрушителем».

Мечты: Создать универсальное – абсолютное искусство!

Профессиональный успех:«Жизнь» (1903), «Девушки из Авиньона» (1907), «Три танцовщицы» (1925), «Минотавр, похищающий женщину» (1937), «Герника» (1S37), «Плачущая женщина» (1937), «Склеп» (1945), «Писающая женщина» (1965).

Власть: Чудовищные воля и самоуверенность. Встав у истоков кубизма и движения сюрреализма, получил титулярную власть. «Портреты должны иметь не физическое и не духовное, а психологическое сходство».

Влияние: Лидер, сказавший: «Я не ищу, я нахожу». Мир искусства последовал за ним.

Разрушительные тенденции:«Я скорее предпочту видеть женщину мертвой, чем счастливой с другим... художник должен разрушать». Его нигилизм ярко проявился в двух его шедеврах «Девушки из Авиньона» и «Герника».

Порядок рождения:Первенец, имел двух сестер: Консепсьон и Кончиту.

Влияниеродителей: Обожающая мать, тетки и бабушка. Пабло взял фамилию матери наперекор отцу – свободному художнику, члену городского совета и учителю*

Переезды:В десять лет переехал в Корунью, в четырнадцать – в Барселону, в шестнадцать – в Мадрид, в восемнадцать вернулся в Барселону, а к девятнадцати годам уехал в Париж.

Кризисы:В три года пережил землетрясение. В четырнадцать – смерть сестры Кончиты. Его договор сБогом, подобно фаустовскому, круто изменил всю дальнейшую жизнь.

Формальное образование:Успеваемостью не отличался, пробыл в школе совсем недолго. Посещал училища изящных искусств в Барселоне и Мадриде.

Энергия либидо:Извращенные, садомазохистские тенденции. «К морали он относился не иначе как с презрением», «Неутолимая страсть к двум вещам: работе и сексу».

Типличности: Экстраверт – Интуитивный склад ума – Чувствующий – Познающий; страдал маниакальной депрессией; садомазохист и бабник.

Самоуверенность:Свой автопортрет в девятнадцать лет подписал: «Я, король». Жан Кокто говорил: «Он излучал почти вселенскую самоуверенность, перед которой нельзя было устоять. Казалось, ему все по плечу».

Мятежный дух:В республиканской католической Франции стал коммунистом и атеистом. «Художник должен разрушать». «Я всегда старался быть разрушителем. Только война, которую я веду против всего мира,... вот что заставляет меня творить».

Склонность к риску:Отличался бесстрашием и всю жизнь ходил по краю; в частности, отказался покинуть оккупированный немцами Париж.

Рабочая этика:Самый плодовитый художник на свете, оставивший после себя 50000 произведений искусства: 1885 полотен, 1228 скульптур, 2880 керамических работ, 18095 гравюр, 9293 литографий и линотипов, 11748 рисунков, 11 гобеленов.

Упорство:До тех пор осаждал искусство, друзей и любовниц, пока те не сдавались.

Оптимизм:Неудовлетворенность в личной жизни заставляла его творить в отчаянном стремлении быть принятым и обласканным.

Одержимость:«Я слушал откровения внутреннего голоса», «Я все приношу в жертву своим картинам».

[OCR: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2009 г. www·MARSEXXX·com]

Глава 6

Склонность к риску: Амелия Эрхарт и Говард Хьюз

Без участия избирателей никакие перемены невозможны.

Макиавелли.

Рискованный склад ума

Риск – это тип поведения в неопределенных ситуациях; или, в бихевиористском смысле, искусство находить что-то приятное в двусмысленных, неопределенных ситуациях. Подлинные творческие гении и талантливые политики, подобные моим героям, обожали все новое и неизведанное. Это только подхлестывало их, так как они интуитивно понимали, что невозможно добиться успеха в производстве, искусстве или просто в жизни, ничем не рискуя. Вот незыблемое правило для всех, считающих себя предпринимателями: выясните мнение экспертов и поступайте наоборот. Новаторские идеи находишь там, где меньше всего ожидаешь, чт >делает совершенно необходимым нарушать любые нормь., искать другую дорогу, выбирать неповторимую стратегию или преследовать причудливые

или таинственные цели. Пикассо снискал славу и заработал состояние, отчаянно ломая устоявшиеся традиции в искусстве. Райт нарушил каноны классической архитектуры, заработав себе прозвище «Анархиста от архитектуры». Рубинштейн открыла в Австралии и Англии магазины по продаже косметики в то время, когда макияжем пользовались только актрисы и проститутки. Дисней нарушил традиционные догмы в анимации, Дункан – в танце, Тесла – в науке, Мердок – в информационном деле, Пиаф – в концертном, а Монтессори – в образовании. Они все были готовы рискнуть и проиграть, и их отвага вознесла их на самый верх. Но более других рисковали в погоне за мечтой, отрицая при этом все существующие традиции, Говард Хьюз и Амелия Эрхарт.

Хелен Келлер переместила риск в перспективу, написав следующее: «Жизнь есть повседневное приключение, или ничто». Она понимала, что мужество – основа содержательной и продуктивной жизни. Те, кто пытается свести предпринимаемый риск к минимуму, в ходе работы, наоборот, отдаляются от поставленной цели. Риск и вознаграждение – вещи взаимосвязанные; когда риск сведен к нулю, то и потенциальные возможности тоже уменьшаются. Риск – двояко толкуемая концепция, согласно которой вознаграждение находится в линейной зависимости от степени риска. Бюрократы почти не рискуют, но и отсутствие видимых успехов их смущает. Предприниматели, наоборот, рискуют чрезвычайно, и, следовательно, именно им и достаются весомые награды.

Риск и моральное удовлетворение

Основным мотивом любителей острых ощущений являются не деньги, а более ощутимые награды, такие как личное удовлетворение и эйфория от победы, одержанной наперекор неблагоприятным ситуациям. Внутренние мотиваторы на порядок важнее внешних. Ходить по краю людей заставляет свойственный им энтузиазм. Воодушевление, вызванное только что пережитым приключением, будь то сплав по горной речке, спуск на лыжах с вершины или прыжок е парашютом – это и есть моральное вознаграждение. Профессиональный риск может способствовать такому же приподнятому расположению духа. Риск и вознаграждение глубоко взаимосвязаны друг с другом: сведение риска к минимуму соответственно уменьшит и размер вознаграждения как в личном, так и в профессиональном плане. Возьмем к примеру человека, который боится летать. Он может чувствовать себя в полной безопасности, никогда не вступая на борт самолета, но он также лишает себя удовольствия увидеть далекие страны. Занимаясь горными лыжами, вы рискуете переломать себе все кости и замерзнуть. Сидя в четырех стенах можно избавиться от этого риска, но также и лишить себя восторженного чувства, которое испытываешь, летя вниз с горы.

Мои четырнадцать героев были согласны на чрезвычайно рискованные жизнь и работу. Чем выше риск, чем откровеннее вызов, тем выше мотивация встретить опасность с открытым забралом. Мои герои смотрели на риск как на положительную возможность, которую можно использовать с преимуществом для себя. Для них это было не опасное, а интересное приключение, забавное и возбуждающее.

Риск и процветание

Любой сколько-нибудь большой успех обязательно сопровождается определенным риском. Как сказано в книге Михали Чикжентмихали: «Процветание: психология оптимального опыта» (1990), рискованное предприятие требует тщательной подготовки. Этот психолог-исследователь считает, что перейти улицу в Манхэттене – куда более рискованно, чем совершить подъем на вершину Маттерхорна. Все дело в умении предвидеть риск и, следовательно, держать ситуацию под контролем. Восхождение тщательно спланировано до мельчайших деталей, а вот переход улицы так спланировать невозможно. Практически любая возможная нештатная ситуация при восхождении имеет запланированное решение, тогда как обстановка на улицах Манхэттена непредсказуема, и уличные воришки, потерявшие управление мотоциклы, такси и другие неконтролируемые вариативные факторы скорее внесут свой вклад в дорожное происшествие. Герои моей книги действовали, в основном, как альпинисты. Они были готовы рискнуть всем, и именно это качество сделало их богатыми и знаменитыми. Но при всем при том риск эти люди тщательно просчитывали.

Кривая зависимости вознаграждения от степени риска

Среди моих героев наиболее рискованными людьми были Амелия Эрхарт и Говард Хьюз. Оба страшно рисковали и при этом даже пытались просчитывать ситуации, но были настолько уверены в своих силах, что частенько проявляли небрежность, слишком многое доверяя посторонним. Эрхарт и Хьюз постоянно рисковали своими жизнями в воздухе, пытаясь побить рекорды скорости и не исключая возможности авиакатастрофы. В погоне за славой оба выжимали из себя и своих машин все возможное, переходя при этом границы благоразумия. В бизнесе эти двое также презирали осторожность.

Эвритический подход (метод проб и ошибок) – единственный путь решения серьезных проблем. Это чревато риском, но уверенность и успех вырастают из побед и поражений. Бейсбольный питчер ¹Сай Янг имеет на своем счету самое большое количество побед за всю историю игры, но ему также принадлежит и рекорд по части пережитых поражений. Картины Пикассо бывали и неудачны; и среди его огромного наследия количество шедевров составляет лишь малую часть. Некоторые из работ Уолта Диснея, вынашиваемые им дольше всех, («Фантазия», «Бэмби», «Алиса в Стране Чудес») с треском провалились при первом выходе на экран. На открытии Диснейленда Уолт сказал репортеру: «Я заложил все, что у меня было, ради этого парка». Фактически, он занял деньги по своему страховому полису, чтобы профинансировать первоначальные проекты.

Среди спортсменов бытует поговорка: «Без труда не выловишь и рыбку из пруда». Этот принцип верен и в бизнесе, индустрии развлечений, искусстве и других профессиях,, в которых вы пытаетесь добиться наибольшего успеха. Еще маленькой девочкой Амелия Эрхарт узнала, что ничто так не щекочет нервы, как серьезный риск. Став старше, она предпочитала ездить на быстрых машинах, летать на самых маневренных и быстрых самолетах и вести свободную, бесшабашную жизнь. Большую часть этой жизни Амелия ходила по краю, насыщая внутреннюю потребность доказать самой себе, что способна пойти на огромный риск и выйти из игры победительницей.

¹Питчер (англ. – pitcher) – подающий. (Прим. ред.)

Говард Хьюз обладал похожей склонностью к риску. Он летал, совершенно не задумываясь о собственной безопасности, часто поднимая в воздух самолеты, просто обреченные упасть из-за его полного пренебрежения правилами техники безопасности. Хьюз выжимал из машин все возможности и летал находясь в пограничных ситуациях.

Рисковали ли Эрхарт и Хьюз найти смерть? Возможно. Но совершенно очевидно, что ни тот, ни другая не могли жить без лихорадочной эйфории, которую сообщала им полная опасностей жизнь. Ни один из них не согласился бы на «безопасное» и «комфортабельное» существование в обычном понимании этих слов. Оба эти героя относились к типу личности Т (любителям острых ощущений, обладающих высоким содержанием тестостерона в крови); и они обязаны были быть лучшими из лучших.

Политика и риск

Наполеон то и дело бросал свои войска в самоубийственные атаки. На исходе века Никола Тесла продемонстрировал магию электричества, позволив пропустить через свое тело ток напряжением в два миллиона вольт. В 1896 году ученый поделился со своим другом: «Этот разряд в 3,5 миллиона вольт чуть не убил меня сегодня». Монтессори, как первую студентку-медика в Италии, вынудили анатомировать трупы по ночам. Она засомневалась в своем здравом уме и почти что сдалась, но в конце концов отказалась предать свою мечту стать первой женщиной-врачом в Италии. Руперт Мердок «к шестнадцати годам превратился в заядлого игрока», если верить Томасу Кирману, автору «Гражданина Мердока» (стр. 20): «Он играл во все, во что можно было только играть: от скачек до моры ¹». Игра придавала ему развязные манеры бойцовского петуха, когда репортеры спросили этого предпринимателя-авантюриста о его огромных приобретениях, он ответил: «Бизнес – это тщательно просчитанный риск». Заплатив в 1994 году 1 миллиард долларов за право транслировать игры национальной футбольной лиги, он предложил на 400 миллионов больше, чем Си-Би-Эс. В глазах

¹Мора – игра, при которой один из играющих быстро показывает пальцы, а другой должен точно угадать их число. Была распространена еще в Древнем Риме (Прим. пер.)

Мердока это не было таким уж большим риском. А вот потерять солидный куш риск для него был. Мердок твердо считал, что студия кабельного телевидения Фокс проиграла бы без этого контракта.

Далеко не у всех моих героев было столько нервов и денег, как у Мердока, Теслы и Наполеона, но практически каждый был способен на риск и спокойно ориентировался в незнакомой обстановке. Фактически, большинство предпочитали исследовать неизвестные области. Именно желание лицом к лицу встретить вызов вознесло этих людей на самую вершину. Не имей они склонности к риску, навсегда остались бы посредственностями. Уж Амелия Эрхарт и Говард Хьюз несомненно не отличались и не преуспели бы так рано в жизни, если бы не рисковали так серьезно и охотно. Эрхарт запрещали пролетать под высоковольтными линиями, так как она делала это только из удовольствия, которое получала от острых ощущений. Хьюз едва не погиб, попытавшись пилотировать истребитель времен первой мировой войны, на котором еще никогда не летал.

Остальные герои моей книги также рисковали, хотя и не столь серьезно. Сестра Эдит Пиаф Симона говорила, что для Эдит «ничто не было достаточно рискованным» и что «нервы у нее были просто фантастическими». Это стало очевидным, когда она отказалась петь для оккупировавших Париж нацистов. Пикассо проявил похожее бесстрашие, не пожелав покинуть Париж или подчиниться воле нацистов. Он выразил свою точку зрения на риск, когда защищал от нападок свой шедевр «Девушки из Авиньона»: «Живопись – это свобода. Если вы прыгаете на проволоке, то можете промахнуться мимо нее. Но если вы не желаете рисковать своей шеей, какой в этом толк? Вы вовсе не прыгайте. Нужно будить людей. Перевернуть их взгляд на вещи» (Гарднер. 1993. стр. 159).

Элене Рубинштейн говорили: «Попытайтесь открыть какое-нибудь дело в Лондоне и вас непременно затопчут». Она проигнорировала советы знатоков и в 1909 году с успехом открыла первый магазин косметики в консервативном Лондоне. Де Сада вообще мало что могло напугать, даже заключение в Бастилию, где он провел большую часть своей сознательной жизни. Маркиз жил в одну из самых бурных эпох в истории, вместившей в себя Французскую революцию, Террор и наполеоновские войны. Он стоял у самого подножия гильотины и выставлял свои

убеждения напоказ перед закосневшим в догмах обществом. Фрэнк Ллойд Райт «неосознанно притягивал к себе катастрофы и разрушение» (Сикрест, 1992). Предметами его обожания были быстрые лошади и европейские гоночные автомобили. Ему принадлежало несколько «ягуаров», «мерседес-бенц», и «райли»; он ежедневно ездил верхом на собственной лошади лет до девяноста.

Содержание тестостерона и отвага

Исследования в области психологии показывают, что рискованное поведение есть следствие высокого уровня содержания тестостерона в организме; это также влияет на творческие способности, сексуальную энергию и дух конкурентности. Автор исследований роли тестостерона – Фрэнк Фарли, бывший президент Американской психологической ассоциации. По его мнению «эта любовь к острым ощущениям может породить у некоторых людей Т-типа выдающуюся творческую энергию». Все четырнадцать гениев были разделены на категории в зависимости от уровня содержания этого вещества, где за основу была взята их склонность к риску. Фактически, Фарли в своем исследовании даже использовал Амелию Эрхарт как классический пример личности Т-типа. Фарли описывает подобных личностей, как людей, наделенных анормально большой дозой тестостерона и склонных «к творчеству, более открытых, рискующих больше других, проявляющих в искусстве склонность к эксперименту, предпочитающих большее разнообразие в сексуальной жизни» (Фарли, 1986). Психолог из Гарварда Уильям Джеймс не углублялся в этот предмет так глубоко как Фарли, но считал: «Только ежечасно рискуя мы можем жить вообще. И зачастую только наша вера в неопределенный результат делает его осуществление возможным». Еще более глубокое описание Т-личности дано Джорджем Гилдером в его книге: «Блеск и нищета» (1984): «Инвестор, который медлит, пока статистика подтвердит его выбор, спортсмен или политик, которые не решаются предпринимать каких-либо действий, пока не станет слишком поздно, бизнесмен, выжидающий пока установится рынок – все они приговорены оставаться на среднем уровне, слепо веря в ложную рациональность».

Мои герои достигли вершин, потому что не чурались риска. Из этого исследования ясно одно: нельзя сорвать главный приз, ничем при этом нерискуя.

Менеджеры и политические лидеры разделяются на три категории: рискованные головы,с мышлением предпринимателей; осторожничающие,с мышлением бюрократов; исполнители,у которых напрочь отсутствуют проницательность, дар предзидения и мужество, необходимое для того, чтобы добиться каких-нибудь результатов.

Приведенная ниже таблица иллюстрирует склонность к риску и лидерству. С точки зрения стратегии руководства, люди делятся на рискующих (лидеров), осторожничающих (последователей) и исполнителей (паразитов). Склонные к риску люди часто становятся новаторами, осторожничающие – экспертами, а исполнители – чиновниками.

Склонность к риску и лидерству

ТИПЫ ЛИЧНОСТИ

Рискованные  Осторожничающие  Исполнители

СТИЛЬ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Рискованные люди (новаторы)

Мечтатели, обладающие видением общей картины и долгосрочной перспективы

Осторожничающие люди (эксперты)

Бюрократы с ограниченным видением ближайшей перспективы

Исполнители (чиновники)

Неудачники без всякого видения и перспективы.

Кривая зависимости размера вознаграждения от степени предпринимаемого риска, данная ниже (таблица 15), демонстрирует, как широка пропасть между рискованными головами и бюрократами. Графически показано как по мере снижения кривой эволюционируют люди и предприятия: от той стадии, где риск приветствуется, поскольку на старте почти нечего терять, до стадии, в которой риск нежелателен, так как к старости люди накапливают некоторое состойние. Т-личности обычно не следуют этой кривой и продолжают серьезно рисковать даже после того, как преуспели, обогатились или постарели. Люди же с низким уровнем содержания тестостерона или бюрократы почти всегда избегают риска независимо от возраста и имущественного положения и склонны действовать в нижней части кривой.

АКСИОМЫ РИСКА ДЛЯ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ И НОВАТОРОВ

* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как увеличивается имущество как людей, так и организаций.

* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как люди стареют, а организации укрепляются.

* Только что открывшимся фирмам почти нечего терять, и они должны идти на неординарный риск, чтобы сравняться со своими конкурентами.

* Большие и более старые организации стремятся защитить свои вклады в существующие продукты производства и программы и не станут нарушать сложившееся разделение рынка или рисковать, проводя новаторские идеи.

* Предприниматели и обычные люди с высоким уровнем содержания тестостерона (Т-личности) склонны действовать в верхней части кривой и зачастую рисковать без всякой на то необходимости; размеры состояния и возраст на них не влияют.

* Бюрократы и просто люди с низким уровнем содержания тестостерона (т-личности) неохотно идут на риск, даже если они почти ничем не рискуют. Причина этого – их внутренняя потребность самосохранения.

¹На графике обозначены: Т-личности – с высоким уровнем содержания тестостерона; т-личности – с низким уровнем содержания тестостерона. {Прим. ред.)

АМЕЛИЯ ЭРХАРТ

Отвага наша– вот цена, что платят за покой

Краткий очерк

Приведенная выше цитата – первая строка из стихотворения Амелии Эрхарт, написанного в начале 20-х годов, когда она продавала самолеты и работала в фактории. Вторая строчка гласит: «Ее не ведая, живут с израненной душой». Это дает нам портрет женщины, рано познавшей, что такое отвага. Позднее Амелия напишет, что в шестилетнем возрасте мальчишеские ухватки спасли ее от серьезного увечья. Это произошло, когда девочка каталась на санках с крутой горки позади бабушкиного дома в Атчисо-не (штат Канзас). В то время считалось совершенно неприемлемым, чтобы девочки катались на санках, лежа на животе. Юным леди скромно полагалось сидеть прямо, невзирая на возможные опасности подобного способа катания. Когда Амелия уже летела с горы, на тропинке у подножия холма, прямо у нее на пути, показалась лошадь, запряженная в фургон. Девочка не могла ни свернуть, ни затормозить, но к счастью для нее, она каталась на санках по-мальчишески; Амелия опустила голову и целой и невредимой пронеслась под брюхом у лошади. Если бы Эрхарт сидела прямо, то могла бы не пережить этого происшествия. Это не ускользнуло от нее. Этот ранний опыт уверил ее в том, что риск можно найти везде и что чем больше риск, тем сильнее он щекочет нервы.

Дэвид Вискотт, автор «Риска» (1977), много писал о психологии риска и пришел к заключению, что самая большая опасность кроется в его отсутствии: «Скорее погибнет тот водитель, который колеблется, нервничает и не может ни затормозить, ни прибавить скорость». Согласно Вискотту, такой водитель не может перейти от решения к действиям. Эту аксиому сформулировала Амелия Эрхарт. Она «отважилась пойти туда, где до нее еще никого не было, и сделать то, что до нее еще никто не делал», по словам ее биографа Дорис Рич. Когда Эрхарт готовилась в свой последний полет, ее муж Джордж Путнам сказал: «Не делай этого, не надо». Но она горячо ответила: «Нет, надо!»

Эрхарт обладала внутренней потребностью доказать, что может действовать на грани человеческих возможностей и выжить. Авиация стала ее жизнью, и ничто не могло удержать эту женщину от постоянных доказательств собственного бесстрашия и непобедимости. Ей нравилась сама мысль о том, что она отправится туда, где еще никого не было; это было частью тайны ее личности. Анна Морроу Линдберг провела некоторое время в компании Амелии Эрхарт и Чарльза Линдберга вскоре после того, как они, каждый по отдельности, совершили рекордный трансатлантический перелет. Анна Линдберг записала в своем дневнике: «Она самый изумительный человек – такой же потрясающий, как и [Чарльз], я думаю. Меня поражает, как похожи их взгляды... Она обладает чистым умом, отстраненным взглядом на вещи, хладнокровием, уравновешенностью ученого». (Линдберг, «Звездный час, черный час», 1929—1932).

В своей книге «Любовь к полетам» (1985) Гор Видал назвал Эрхарт и Чарльза Линдберга «богом и богиней авиации», вспоминая о том, как увидел их обоих в детстве: «Они были просто пугающе похожи». Его впечатление от них было как от «прекрасного воплощения эры воздуха». Беспрецедентный перелет Эрхарт через Атлантику на «Дружбе» осуществлен всего через год после памятного перелета Счастливчика Линди, что заставило газеты дать ей прозвище «Леди Линди».

Линдберг и Эрхарт летали в эпоху, полную смертельных опасностей. Семьдесят пять процентов летчиков воздушной почты разбивались на своих самолетах, а коммерческие полеты считались успешными, если 80 процентов пассажиров могли избежать морской болезни, связанной с турбулентностью.

Эрхарт и Линдберг чрезвычайно походили друг на друга не только внутренне, но и внешне. Оба были молодыми бесстрашными богами с гибкой фигурой и бесшабашным отношением к жизни. Когда 18 июня 1928 года «Дружба» приземлилась в Берри Порт (Уэльс), Эрхарт облачили в ту же мантию, что и Линдберга годом ранее. Леди Астор сказала в интервью «Нью-Йорк Тайме» (28 июня 1928 года):

«Она замечательная девушка... Все, с кем я говорила в Англии, считают, что эта девушка – гордость всех женщин и своей страны. У нее есть очарование, ум, и, что презыше всего, характер». Когда сообщили, что Эрхарт пропала, «Нью-Йорк Тайме» (июль 1937) напечатала следующие строки: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным... Она хотела дерзать наравне с мужчинами» (Уэр. 1993, стр. 29).

Эрхарт стала сорвиголовой в то время, когда 90 процентов американских женщин были матерями и домохозяйками. Во времена Депрессии она сделала для освобождения женщин больше, чем какая-нибудь другая женщина, за возможным исключением ее подруги и горячей почитательницы Элеоноры Рузвельт. Издавая книги и читая лекции о своих приключениях в воздухе, Эрхарт стала примером для подражания для работающих женщин. Она была харизматическим оратором, с напористыми и в то же время женственными манерами.

После своего первого рекордного перелета в 1928 году Эрхарт до конца своих дней жила под пристальным вниманием прессы, а муж Джордж Путнам, издатель и ее пресс-секретарь, рекламировал ее перед публикой. К тому Бремени, как Амелия собралась стать первой женщиной, облетевшей весь земной шар, ее слава стала легендарной. А после ее исчезновения над Южной частью Тихого океана Эрхарт превратилась з идола. Ее прощальная фраза, сказанная журналистам как раз перед взлетом, оказалась пророческой: «У меня только одна навязчивая идея – маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью – так что мои ожидания не будут так уж обмануты, если мне не удастся вернуться» (Рич. 1989, стр. 25G). Она исчезла за двадцать три дня до своего сорокового дня рождения.

Эрхарт всегда отличалась независимостью, проявляя сбой нонконформизм во всем, что бы ни делала. Ее кузина Нэнси Морс рассказывала, что сна была «одиночкой со странными фантазиями» и ее вышвырнули из подготовительной школы за «разгуливание по крыше в одной ночной сорочке». Брачный договор Амелии с Джорджем Пут-намом – пример ее потребности в свободе и независимости. Эрхарт встретила Путнама, когда работала в Денисон-Хауз, в фактории Бостона, штат Массачусетс. После ее рекордного перелета 1928 года муж начал пропагандировать ее. Но тогда, только встретив Амелию, он принялся напористо ухаживать за ней и осаждал ее до тех пор, пока она не согласилась выйти за него замуж 7 февраля 1931 года. В вечер перед свадьбой Эрхарт под видом брачного соглашения поставила Путнаму необычный ультиматум. Это окончательное подтверждение ее независимого духа:

«Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю ее сама. Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом.

Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке.

Я должна вырвать у тебя тяжелое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить» (Рич. 1989, стр. 116).

Драчливый по природе Путнам принял эти условия. Амелия по закону стала Амелией Эрхарт Путнам, хотя в своей работе всегда пользовалась девичьей фамилией. Когда в одном интервью ее спросили, какие у нее домашние обязанности и как она справляется с двойной ролью домохозяйки и профессиональной летчицы, она ответила: «Муж,... не мешает мне летать, а я не вмешиваюсь в его дела».

Ранние детские переживания и их влияние

Эрхарт родилась 24 июля 1897 года. Она была первым ребенком Эдвина и Эми Отис Эрхарт из Атчисона, штат Канзас. У нее была младшая сестра Мюриэл. Сестра и мать будут виснуть на несгибаемой Амелии большую часть своей жизни. Доминирующее влияние на Эрхарт в раннем возрасте оказал ее отец-алкоголик, которого она обожала. Отец терпел неудачу во всем, за что ки брался, а уже под конец жизни, после того как они с Эми развелись, стал адвокатом. Склонность отца к предпринимательству довольно рано продемонстрировала девочке, что молено многого добиться и своим собственным трудом.

Дед Эрхарт со стороны матери был президентом банка и окружным судьей. Эдвин Эрхарт никогда не был способен соответствовать высоким стандартам, предъявляемым его женой, и постоянно таскал с собой семью с места па место в тщетных попытках снискать славу и богатство. Этот бродячий образ жизни заложил в Амелии Эрхарт потребность в цеременах и неудовольствие упорядоченной жизнью. Из-за частых переездов з детства она привыкла к неопределенности и научилась справляться со всем новым и не похожим на ранее виденное. Именно тогда, во время постоянных встреч лицом к лицу с неизвестностью, в ней пробудилась любовь к острым ощущениям. Ее беспокойная жизнь началась через два дня после рождения, когда семья переехала из Атчисона в Какзас-Снти, где девочка жила до тех пор, пока не пошла в школу. Затем маленькую Амелию отослали к бабушке и дедушке в Ат-чисон. В это время она проявляла свою независимость, чем часто доводила учителей до белого каления. Биограф Дора Рич описывает ее в те годы как девочку с «хорошо подвешенным языком, упрямую, беспокойную... с глазами проказницы».

Частые переезды

К тому времени, как Эрхарт достигла подросткового возраста, переезды стали семье в тягость. Эрхарт постоянно перемещался между Атчисоном, Канзас-Сити, а затем другими штатами. Когда Амелии уже нужно было учиться в средней школе, ее отец стал путешествующим бизнесменом, что вынудило девушку сменить шесть разных школ в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне. Сен-Поле и Чикаго. Позднее она говорила: «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю» (Уэр, 1993). Приобретенный в переездах опыт вылепил из нее женщину, которая не па-

сует перед трудностями, во всем полагается на саму себя и в силах справиться с любыми поворотами судьбы. Он также подготовил ее к кочевому образу жизни, который она вела все свои годы.

Независимость

В 1915 году Амелия закончила среднюю школу Гайд Парк в Чикаго, но продемонстрировала свою независимость, не явившись на выпускной вечер. Осенью того же года она поступила в Колледж Огонц в Филадельфии, где завоевала репутацию «девушки в коричневом, которая ходит одна». На втором курсе ее выбрали помощником старосты курса и она сочинила девиз: «Честь – основа мужества». Во время рождественских каникул 1917 года Амелия поехала навестить сестру в Торонто (Канада). Там она увидела четырех калек, вернувшихся с первой мировой войны с ампутированными конечностями. Их вид так потряс Эрхарт, что она, повинуясь порыву, бросила колледж и пошла в сестры милосердия. После войны девушка поступила в Колумбийский университет и слушала еще несколько курсов в колледже Бэрнарда в Манхэттене.