Текст книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."

Автор книги: Джин Ландрам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 39 страниц)

После двух неурожаев подряд Элиас продал ферму и перевез семью в Канзас-Сити. В то время Уолту уже исполнилось восемь лет, и его отдали в начальную школу Бентона. Мальчик продавал в Канзас-Сити газеты, чтобы купить себе принадлежности для рисования и сладости. К тому времени восемнадцатилетний Рой уже по горло был сыт своим властным отцом и сбежал из дома.

Дисней был одиноким ребенком и часто зарывался в книги. Его любимыми авторами были Чарльз Диккенс и

Марк Твен, а еще он любил читать о приключениях некоего героя по имени Джимми Дэйл. На экране его кумирами стали Чарли Чаплин со своим «Маленьким бродягой». В двенадцать лет Уолт нечаянно загнал себе в ногу гвоздь и был вынужден несколько недель лежать в постели. Поправляясь, мальчик открыл для себя странички юмора, которые обычно печатались в газетах, и начал мечтать о том, чтобы рисовать мультфильмы или газетные комиксы. Газеты у Элиаса Диснея тоже не пошли, он продал дело за десять тысяч долларов и вернулся в Чикаго. Флора Дисней беспокоилась о том, что этот переезд будет далеко не в интересах Уолта, и устроила так, чтобы сын остался в Канзасе. В пятнадцать лет Уолт жил с двумя своими братьями – Роем и Гербертом, в то время как родители с сестрой Рут переехали в Чикаго. Эта жизнь так понравилась подростку, что он остался, даже когда кончилось лето и начались занятия в школе, и приврал насчет своего возраста, чтобы получить работу: торговать прохладительными напитками в поездах, идущих через шесть штатов. В это время Дисней полюбил железную дорогу и много узнал о жизни от коммивояжеров, которых встречал в поездах Среднего Запада. Этот опыт оказался очень важен для подростка с познавательной точки зрения, Уолт научился жить з незнакомом ему мире, в котором было где разгуляться воображению.

Формальное образование

Подростком Уолт видел в своем брате Рое, заменившем ему отца, пример для подражания. Когда учебный год кончился, Дисней весьма неохотно уехал в Чикаго, где осенью 1917 года пошел в среднюю школу Мак-Кинли. Он также записался на вечернее отделение Чикагской Академии Изящных Искусств, где занятия были плотными. Деньги Уолт зарабатывал, работая на отцовской фабрике желе за семь долларов в неделю. В школе Дисней стал карикатуристом школьной газеты и в 1918 году закончил свой первый год обучения в Мак-Кинли.

Дисней был романтиком и мечтателем, боготворившим старшего брата Роя, который ушел на фронт (шла Первая мировая война). Получая от Роя письма, Уолт восхищался жизнью солдата, шагающего по Европе. Дисней прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В армию его не взяли, но взяли в Красный Крест. Свой семнадцатый день рождения Уолт встречал в Сен-Сире (Франция) в качестве шофера, перевозившего раненых. Он продолжал рисовать комиксы и карикатуры и посылать их в американские журналы, но рисунки везде были отвергнуты. После войны Дисней решил вернуться в Канзас-Сити и поискать работу карикатуриста в «Канзас-Сити Стар». К изумлению Уолта, его тут же приняли, но через месяц уволили в связи с «выдающейся неспособностью к рисованию».

Мультипликатор-предприниматель

Аба Айверкса, тоже воображавшего себя художником, приняли и уволили в один день с Диснеем. Оба потеряли работу, но были полны честолюбия и решили создать компанию «Айверкс-Дисней Коммершиал Артисте». Молодые люди усердно работали, но заполучить себе контракты им не удавалось. Они получили всего один контракт на сумму в 135 долларов, и их партнерство кончилось так же быстро, как и возникло. Дисней начал подрабатывать в рекламном агентстве «Канзас-Сити Эдвертайзенг», пока они с Айверксом не нашли денег и клиентов, чтобы открыть свое первое серьезное предприятие, которое назвали «Смешинки». Это было первое жизнеспособное дело Диснея и его школа, где он учился делать мультфильмы. У него с Айверксом не было ни денег, ни опыта, и им приходилось изобретать на ходу, чтобы не умереть с голоду. Студия размещалась в гараже и была оснащена самым примитивным оборудованием. Дисней купил кинокамеру с ручным заводом и начал методом проб и ошибок учиться делать мультфильмы. Стремясь усовершенствовать процесс создания рисованых, похожих на живых персонажей, компаньоны работали день и ночь.

У начинающих предпринимателей энтузиазма было больше, чем здравого смысла. Айверкс был более талантлив как художник, в то время как Дисней больше был склонен к бизнесу. Дисней убедил местных бизнесменов вложить в «Смешинки» 15000 долларов, а затем заключил договор с группой местных кинотеатров на производство мультфильмов продолжительностью в одну минуту по тридцать центов за фут пленки. Уолт не осознавал истинной стоимости своей продукции и не интересовался ею – ошибка, которую он будет повторять еще не один раз – и вскоре открыл, что истинная стоимость мультфильмов составляет 25 долларов за фут пленки, то есть на 24 доллара больше, чем платили ему. Нимало не смущаясь подобными мелочами, Дисней вдохновился идеей сделать мультипликационную версию «Красной шапочки», которую в детстве читала ему мать. На производство «Красной шапочки» компаньоны истратили почти все свои деньги и отослали ее в Нью-Йоркскую дистрибьюторскую компанию на рассмотрение. Мультфильм сходу отвергли. Когда Дисней только открыл свои «Смешинки», он жил на деньги Роя. Но Рой подхватил туберкулез и вынужден был уехать на Западное побережье в госпиталь ветеранов. Внезапно Уолт остался один без гроша в кармане и почти умирал с голода.

Кризис и творчество

Неудача с «Красной шапочкой» не обескуражила друзей. Дисней и Айверкс решили поставить все на «Алису в стране чудес». Всю жизнь Диснею в голову приходили чудесные, романтические и новаторские идеи, невыгодные в коммерческом плане. В этом случае он нанял на роль Алисы шестилетнюю актрису Вирджинию Дэвис и с головой ушел в производство. Уолт писал своему нью-йоркскому дистрибьютеру Маргарет Уинклер: «Я только что открыл кое-что новое и остроумное в анимации!... Новая идея, которая найдет отклик у представителей всех классов и обязательно завоюет экран... Хитроумное сочетание живых и рисованых персонажей». Уинклер ответила на это письмо, попросив показать фильм, когда он будет готов. Всегда будучи оптимистами Дисней и Айверкс принялись работать день и ночь, лихорадочно пытаясь довести проект до конца. Деньги кончились задолго до того, как они хотя бы приблизились к завершению фильма.

В это время Дисней часто выкидывал озорные выходки, чтобы отвлечься от деловых проблем. Но его шутки

редко доходили до более серьезного Айверкса. Дисней обычно совал ему в карманы мышей, в письменный стол – морских свинок, а потом покатывался со смеху, наблюдая реакцию Айверкса. В то время как друзья нищенствовали и находились на грани голодной смерти, Уолт таким образом сбрасывал напряжение, он перебивался с хлеба на воду, а позднее говорил: «Вероятно, это были самые черные дни в моей жизни. Я на себе узнал, что значат превратности судьбы и голод... В то время я был очень одинок и несчастен». Уолт все поставил на «Алису» и проиграл. Это станет обычной практикой следующие тридцать лет. Дисней и Айверкс закрыли дело, и Уолт смылся из города подальше от разгневанных кредиторов.

Долгая дорога к голливудской славе

Дисней решил присоединиться к Рою, который после перенесенного туберкулеза восстанавливал свои силы в Лос-Анджелесе. Уолт продал свою камеру за сорок долларов, чтобы достать билет первого класса до Голливуда. По дороге попутчик спросил у Диснея, куда тот направляется, и Уолт ответил: «Еду в Голливуд. Собираюсь снимать мультипликационные фильмы». Таков был оптимизм молодого человека, который успел прогореть, сидел на мели, обладал скромным талантом, но неукротимой волей. Рой принял живое участие в будущности брата и предложил свою ежемесячную военную пенсию в восемьдесят пять долларов, чтобы субсидировать производство анимационных фильмов на первых порах. Поддержка Роя привела Диснея в невероятный восторг, он тут же написал в Нью-Йорк Маргарет Уинклер, сообщая ей, что перенес свои операции в Голливуд и снимает «Алису» здесь. В своем ответе Уинклер предложила ему полторы тысячи долларов за каждый снятый им негатив и согласилась заплатить шестьсот долларов вперед. Дисней впал в экстаз и открыл новую фирму, известную как «Дисней Бразерс». Он помчался в госпиталь сообщить Рою о свалившейся на них сумме, и если брат внесет еще 200 долларов, взять его в партнеры. С таким же предложением Уолт пришел к дяде Роберту, жившему в Лос-Анджелесе. Дядя Роберт согласился занять пятьсот долларов, но отказался стать

полноправным совладельцем нового предприятия. Двести долларов Роя в один прекрасный день сделают его одним из богатейших людей Голливуда. Нежелание дяди Роберта приобрести часть акций за последующие шестьдесят лет стоило ему самому и его наследникам одного миллиарда долларов.

Первые шесть негативов «Алисы» оказались неудачными, и Маргарет Уинклер прибыла в Калифорнию расторгнуть контракт. Неунывающий Дисней предложил ей просмотреть новые короткие анимационные ленты, которые были гораздо лучше отвергнутых. Уинклер была вне себя от гнева, но вежливо выслушивала его и наблюдала демонстрацию новых приемов Диснея в анимации. Они произвели на нее такое впечатление, что она выписала автору чек на две тысячи долларов и уехала в Нью-Йорк с новыми роликами. «Захватывающие приключения Алисы» стали первым коммерческим мультфильмом Диснея. Дебют «Алисы» состоялся в марте 1924 года и лента со средним успехом прошла по экранам от Нью-Джерси до Вашингтона.

Во время съемок серий об Алисе Рой представил Уолту новую сотрудницу Лилиан Бонде, которая работала в отделе, где рисунки уже обводили чернилами для четкости. Рой вот-вот должен был жениться, а Бонде была лучшей подругой его невесты. Уолт и Лилиан были на свадьбе Роя свидетелями, а затем Дисней-младший сделал ей предложение. Летом 1925 года они поженились. Предложение руки и сердца Уолт сделал повинуясь порыву, как это было в случае со съемками мультфильмов. Он занял сорок долларов на костюм и попросил у Роя 120 долларов вперед на свадьбу. В двадцать четыре года у Уолта Диснея была молодая жена и собственная студия.

Дух упорства

В своем движении к успеху Дисней был неукротим. Иначе он прогорел бы еще до того, как ему исполнилось тридцать. Правда, первые тридцать лет своего существования студия братьев Дисней с регулярностью раз в полтора года не могла оплатить счета. То одно, то другое ставило фирму на грань закрытия, но нежелание Диснея принять поражение помогало избежать финансовой катастрофы. Один из таких кризисов разразился, когда Маргарет Уинклер вышла замуж за проницательного и беспринципного бизнесмена по имени Чарльз Минц. Она передала все свои дела, включая контракт с Диснеем, в его руки. Это стало катастрофой для студии.

Кролик Освальд

Минц встретился с Диснеем и поддержал его в разработке совершенно нового персонажа, способного конкурировать с очень популярным котом Феликсом. Нового героя должны были звать «Везучий кролик Освальд», и Минц проявил недюжинную проницательность, настояв на эксклюзивных правах распространения «Освальда». Затем он предложил распространять мультфильмы с этим персонажем Карлу Лэймлю из «Юниверсал Пикчерс». «Юнивер-сал» выпустил «Освальда» на экраны; кролик мгновенно стал сенсацией и соперничал по популярности с котом Феликсом. Первая лента с участием Освальда, завоевавшая всемирную любовь, называлась «Суматоха в трамвае». Мультфильм вызвал восторженные отклики, что заставило Лэймля продлить контракт с Минцем на предоставление следующих роликов, которые и стоили уже дороже. В свою очередь Минц пришел к Диснею с предложением снимать по одной серии в неделю, по 2250 долларов за серию. Дисней и мечтать не смел о такой сумме. К несчастью, через несколько месяцев его контракт должен был быть пересмотрен, а Уолт не подозревал о порочной натуре Чарльза Минца: нечистоплотный Минц задумал украсть студию у Роя и Уолта.

Освальд исчезает

Минц втихую переманил к себе всех мультипликаторов, работавших над кроликом Освальдом,– Рудольфа Ай-зинга, Хью Хермана, Фрица Фреленга и Кармэна Максвелла – а затем сделал Диснею предложение, от которого тот, по мнению Чарльза, не мог отказаться. Он предложил подписать долгосрочный контракт в обмен на половину студии, объяснив это тем, что уже владеет правами на

распространение мультфильмов и перекупил ведущих мультипликаторов. Минц заявил, что хотя не намерен заниматься выпуском анимационных фильмов, но так поступит, если Дисней откажется от контракта. Диснея это как громом поразило. Он никогда не интересовался сбытом своих лент, его занимала творческая сторона процесса. Его религиозное воспитание не допускало и мысли о том, что кто-то может украсть его творения ради выгоды.

Братья Дисней поняли, им не остается ничего другого, как выйти из дела. Уолт Дисней влетел в контору Минца, швырнул ему в лицо рисунки Освальда и крикнул: «Держите, можете взять себе этого маленького ублюдка! Он – ваш, мне он больше не нужен! Еще рисовать его после всего этого! Да меня просто вырвет! Можете его забирать – и желаю удачи!» А затем добавил: «Не беспокойтесь, там, откуда он пришел, живет еще множество персонажей» (Мосли, 1986).

Рождение мышонка

Когда Уолт и Лилиан Дисней сели на поезд, увозящий их из Нью-Йорка обратно в Калифорнию, супруги были в отчаянии. Они не имели ни малейшего понятия, как им пережить эту убийственную потерю. Там же, в поезде, Дисней начал делать наброски нового персонажа, которому дал имя Мортимер. Это был мышонок с большими ушами и носом и озорным характером, совсем не похожим на характер его создателя.

Родом Мортимер был из Канзас-Сити. Карикатура напоминала Диснею о мышках, с которыми он играл и которых засовывал Абу в карманы. Работая по ночам, Дисней находил мышей в мусорном ведре: «Я доставал их оттуда и держал у себя на столе в маленьких клетках. С одним мышонком я особенно подружился». Лилиан посчитала, что «Мортимер» звучит как-то сюсюкающе и предложила имя Микки. Так на свет появился Микки Маус, ставший впоследствии фундаментом всей империи.

Вернувшись в Калифорнию, Дисней показал свое творение Абу Айверксу, которого еще раньше вызвал к себе в Голливуд. Айверкс внимательно изучил предварительные наброски маленького грызуна и заметил: «Выглядит

совсем как ты: те же нос, лицо, усы, те же жесты и гримасы. Все, что ему теперь нужно – это твой голос». Дисней согласился, и следующие двадцать лет в озвученных фильмах Микки говорил его голосом.

Дебют Микки Мауса

В 1928 году газетные заголовки трубили о перелете Чарльза Линдберга через Атлантику на «Духе Святого Людовика». Дисней решил извлечь пользу из этого всеобщего помешательства и в первом же мультфильме посадил Микки в самолет, назвав картину «Сумасшедший самолет». Впервые короткометражный мультфильм вышел на экраны в мае 1928 года и Микки Маус мгновенно стал звездой. Подобный успех ожидал и следующие ленты Диснея «Микки – гаучо» и «Пароход Вилли» (первый звуковой мультфильм с Микки Маусом). Микки Маус стал своеобразным альтер эго Диснея, и титры рассказывали о мышонке, воплотившем в себе личность своего создателя. Позднее Дисней скажет: «Жизнь и приключения Микки Мауса всегда были связаны с моей личной жизнью и работой... Он все еще говорит за меня, а я – за него».

Съемки звукового мультфильма с Микки оказались более дорогими, чем планировались ранее, и в ходе работы над «Пароходом Вилли» компания стала неплатежеспособной. Дисней вплотную столкнулся с возможностью банкротства и вынужден был продать свою машину, чтобы заплатить своим служащим. Но «Пароход Вилли» оказался удачным капиталовложением, так как с момента своего выхода на экраны 18 ноября 1928 года мультфильм приобрел бешеную популярность.

«Вэрайети» и «Нью-Йорк Тайме» напечатали восторженные отзывы, в которых назвали ленту «гениальной» и «чрезвычайно смешной». В двадцать семь лет Дисней стремительно становится звездой отрасли, кишащей нечистоплотными людьми.

Альтер эго Диснея

В тяжелые с финансовой точки зрения дни, когда снимался «Пароход Вилли», Дисней вынужден был продать

свой любимый четырехместный «Мун», когда Рой сказал ему: «Выбирай: или автомобиль, или «Микки Маус». Для мечтателя, всегда готового все принести в жертву любимой работе, это было легкое решение.

Мультфильмы Диснея распространяла «Юниверсал Пикчерс», она и попросила передать ей авторские права на Микки Мауса. Но Уолт твердо отказал им, так как предательство Минца все еще жгло ему душу. Микки был его и только его детищем, он никогда и ни за что не уступил бы своих прав на мышонка.

Микки являлся альтер эго Диснея. Оба были дерзкими, нахальными, озорными, добрыми к старикам и вежливыми со всеми женщинами вообще, даже если в душе были антифеминистами. Сравнительный психологический очерк показывает, что Микки воплощал в себе лучшие черты характера Диснея: целеустремленный, скромный, асексуальный, владеющий собой и обожаемый. Низшее эго воплощал Дональд Дак: угрюмый, непостоянный, эмоциональный, сексуальный, неуправляемый, сердитый. Фантазии Диснея – внутренние или вырывающиеся наружу, сознательные или бессознательные – всегда тесно переплетались между собой.

И СНОВА КРИЗИС

Темная сторона Уолта Диснея вышла наружу, когда Пат Пауэр, дистрибьютор «Микки Мауса» и сериала «Веселые симфонии», совершил столь же бесчестный поступок, что и Чарльз Минц. Пауэр попытался использовать свой опыт дистрибьютера и пошел еще дальше, переманив к себе лучшего друга Диснея и главного мультипликатора Аба Айвер-кса. Пауэр надул студию на 150000 долларов, которые причитались ей как авторский гонорар и так и не были заплачены. Он действовал по той же схеме, что и Минц. Пауэр основал новую компанию по производству мультфильмов, а чтобы составить конкуренцию Диснею, пригласил к себе Аба Айверкса. Затем он взял контракт с «Юниверсал» и просто-напросто вычеркнул оттуда само упоминание о «Студии Диснея». Диснея спас Герри Кон из «Коламбии Пикчерс». Он взялся финансировать съемки «Веселых симфоний» и распространять серии через езою компанию.

Уже во второй раз наивный Дисней терял деньги и ведущих сотрудников. Этот опыт сделал его мстительным, пробудил в нем параноидальные суицидальные наклонности. Но истина состоит в том, что талант украсть нельзя.

Но пришло время и Айверкс горько пожалел о том дне, когда бросил Диснея ради работы у Пауэра, поскольку компания последнего протянула только пять лет. Уолт принял Айверкса обратно, но отныне держал его на расстоянии. По иронии судьбы, тот пакет акций, от которого Аб Айверкс отказался, перейдя к Пауэру, в 1990 году стоил бы 500 миллионов.

Этот кризис, имевший место в 1931 году, подорвал эмоциональную сферу Диснея, и он пережил первый нервный срыв из восьми. Лилиан обнаружила мужа потерявшим сознание от чрезмерной дозы снотворного. Но доктора спасли Уолта, промыв ему желудок.

Маниакально-депрессивное расстройство и творческий процесс

Дисней никогда не мог понять, как люди, которым он доверял и по отношению к которым выполнял свои обязательства, могли прибегать к такой жестокой и грязной тактике всего лишь ради денег. Сам он никогда не руководствовался корыстью и не мог общаться с людьми, думающими иначе. Однажды Дисней сказал репортерам: «Делать деньги – это всегда наводило на меня тоску». После предательства лучшего друга Аба Айверкса Уолт впал в жестокую депрессию.

Всю свою жизнь Дисней переходил от состояния творческой эйфории к состоянию ужасающей депрессии и обратно. На тридцатые годы приходится пик его творческой активности, но большую часть времени Дисней страдал маниакальной депрессией. Он часто работал по ночам и по крайней мере половину всего периода съемок ночевал прямо в студии. Но несмотря на усердную работу, доведшую Уолта до нервного истощения, студию не удавалось отвести от края финансовой пропасти. О днях предательства Пауэра Дисней писал: «Думаю, я работал слишком усердно и слишком много волновался. В 1931 году у меня

был нервный срыв. Каждая картина, которую мы снимали, стоила нам больше, чем могла принести. Сначала нас охватила паника. А потом я свалился. Я не мог заснуть. Я дошел до такого состояния, что не мог даже разговаривать по телефону без того чтобы не плакать. Все мои чувства были на пределе». Это типичное заявление человека, страдающего биполярным, маниакально-депрессивным расстройством.

Диснею было двадцать девять, по его собственным сло-вам, он чувствовал себя на все пятьдесят девять. Даже будучи выдвинутым на двух «Оскаров» за лучший короткометражный мультфильм, он не избавился от ждавших его за каждым поворотом неудач. С потерей Айверкса и 150000 долларов Дисней больше не знал, что ему делать.

Разноцветный успех

Уолт Дисней не падал духом до конца и упорствовал даже тогда, когда дело шло хуже некуда. Кажется, в каждом своем кризисе он черпал новое вдохновение к работе и возвращался к ней еще более сильным, чем прежде. Пережив предательство Пауэра, Дисней все свои силы бросил на съемку «Цветов и Деревьев», первого мультфильма студии на цветной пленке «Техноколор». В 1931 году за «Цветы и Деревья» Дисней получил двух «Оскаров».

«Три поросенка» вышли на экраны в декабре 1933 года. Выход ленты совпал с рождением дочери Дайаны-Марии. Оба события были наиважнейшими в жизни Диснея. Мультфильм имел невероятный успех, а песенка «Нам не страшен серый волк» стала международным хитом. Лента также завоевала «Оскара» в 1933 году. Но банкротство все равно оставалось реальной угрозой. В то время фирму спасла блестящая идея одного калифорнийца, который убедил братьев Дисней дать ему право изображать Микки Мауса на часах и в книжках-раскрасках. В 1932—1933 годах было продано 97938 раскрасок с героями Уолта Диснея Микки Маусом и его подружкой Минни и полмиллиона часов с Микии Маусом. Доходы от продаж спасли «Студию Дисней» от надвигавшейся финансовой катастрофы. Каждый раз, когда фирме удавалось избежать банкротства и обрести некую стабильность в финансовом плане,

Уолт обязательно пускал деньги на воплощение какой-нибудь из своих величайших идей.

«Белоснежка»– сумасбродство Диснея

В 1934 году Уолт Дисней решил снять полнометражную картину «Белоснежка и семь гномов» с участием только рксованых персонажей. Кинодеятели были в шоке. Как может сказка продолжительностью в семь обычных серий удержать зрителя?

Лишь немногие считали новаторскую идею Диснея блестящим проявлением гения. Большинство же видели в нем настоящего безумца. Не все разделяли взгляды Уолта, даже его брат Рой сказал ему: «Ты хочешь нас разорить».

Дисней никогда не оставлял своей мечты снять историю о сказочной принцессе, чья невинность одержала верх над испорченностью ведьмы. Практически все хором назвали затею «сумасбродством Диснея», а банкиры отказались финансировать проект. Съемки были в самом разгаре, когда деньги у студии кончились. Давление обстоятельств и тревога спровоцировали у Уолта третий нервный срыв в 1935 году.

Дисней никогда не капитулировал перед теми, кто желал затормозить его проект. Наконец, в середине 1935 года он убедил Банк Америки выдать ему кредит в 5 миллионов для завершения съемок. Картина почти погубила брак Диснея, так как работая над ней, Уолт часто ночевал в студии. Один репортер писал: «Общественные обязанности, спорт, семья, все остальное отступало на задний план перед работой».

Золотые годы

Основная тема «Белоснежки» – борьба добра со злом. Обязательное наличие этой темы во всех произведениях стало отличительной чертой студии Диснея. Дисней с успехом сочетал свое религиозное воспитание с созданием мультфильмов. Он обожал счастливый конец, где Добро всегда побеждало Зло. Когда Уолт впервые предложил «Белоснежку», первое, что спросил Рой: «Сколько это бу-

дет стоить?» Для Роя это было важным вопросом, поскольку он отвечал за оплату счетов. Для Уолта это никогда не имело значения, и он не беспокоился о стоимости производства. В определенных рамках подобный склад ума принес ему заслуженный успех и был причиной постоянной несостоятельности фирмы.

Выход «Белоснежки» на экраны ознаменовал собой начало Золотого Века Диснея. С 1936 по 1941 годы Дисней снял несколько величайших мультипликационных фильмов в истории. Чрезмерная дороговизна «Белоснежки» также навлекла на студию опасность краха. Но со стремлением Диснея к совершенствованию ничего нельзя было поделать. «Почему бы нам не остановиться на Микки Маусе?» – реагировал на это Рой. Признанные авторитеты тогдашнего Голливуда, такие как Луис Б.Майер, Джек Уорнер, Герри Кон презрительно фыркали при одной мысли о полуторачасовом рисованом фильме. Они предрекали Диснею провал, а Майер цинично замечал: «Кто же отдаст свои денежки, чтобы посмотреть на рисунок сказочной принцессы?» и «Кто же будет платить за то, чтобы поглядеть... на сказочную принцессу, когда за эти же деньги можно увидеть титьки Джоан Кроуфорд?»

Через полтора года после выхода мультфильма на экраны его успели посмотреть двадцать миллионов человек. Журнал «Тайм» объявил его шедевром, а «Вэрайети» назвал «самым кассовым фильмом всех времен». При цене на билеты в двадцать пять центов прокат в кинотеатрах принес 8 миллионов долларов. К 1990 году «Белоснежка» принесла беспрецедентный доход в 100 миллионов. Ее дублировали на восьми языках, и люди выходили из кинотеатров насвистывая припев из песенки гномов: «Эгей, эгей, работай веселей!» Дисней с успехом превратил Ленивца, Ворчуна, Чихуна, Труса, Счастливчика и Засоню в кинозвезд.

Творческий гений Диснея почти достиг своего расцвета. Гениальный мультипликатор удостоился почетных степеней в искусстве от Гарвардского и Йельского университетов. Вдохновленный успехом и располагая полученными от проката «Белоснежки» деньгами, Дисней быстро запустил в производство целую серию полнометражных мультфильмов. «Пиноккио» и «Фантазия» вышли в 1940

году, «Дамбо» в 1941, а «Бэмби» в 1942 году. В этот период Уолт непрерывно работал, одержимый необузданным стремлением воплотить на экране свои детские фантазии. Он доводил себя до истощения и часто срывался, но верная жена каждый раз возвращала его к жизни. Время от времени они сбегали в Европу и устраивали себе каникулы, после которых Дисней возвращался отдохнувшим и обновленным.

Диснейленд

Сразу после Второй мировой войны Уолта Диснея захватила мысль о создании «чистого» парка развлечений для всей семьи, где было бы интересно и детям и взрослым. В 1948 году Уолт начал чертить планы парка Микки Мауса, который задумал расположить в Бербанке, Рой высмеял замысел брата и начал уговаривать его отказаться от этой затеи, так как на студии в самом разгаре шли тогда съемки «Алисы в стране чудес». «Алиса» с треском провалилась, что отодвинуло создание парка мечты Уолта на неопределенный срок, но он не оставил своей затеи. Несколько лет Уолт посвятил осмотру парков развлечений в Соединенных Штатах и Европе. После посещения Нью-Йоркского Кони-Айленда ¹Дисней еще больше убедился в необходимости целомудренного парка развлечений для всей семьи. Он пропустил совет брата мимо ушей и занял по своему личному страховому полису 100000 долларов, чтобы заплатить за чертежи. Но Уолт пошел еще дальше и продал собственный дом в Палм Спрингс, дабы на вырученные деньги начать строительство Диснейленда.

Дисней обратился в Исследовательский институт Стэн-форда, попросив придать проекту законченность, отобрать окончательный участок под строительство и провести исследование рынка по данному вопросу. Все это Уолт собирался представить на совет директоров студии, чтобы получить их одобрение. Замысел был с порога отвергнут.

¹Кони-Айленд – место в Нью-Йорке, где сосредоточены аттракционы, бары, ночные шоу и т.п. (Прим. пер.)

Тогда Дисней немедленно учредил новую компанию, которую назвал своими инициалами WED (Walt Elias Disney) и начал искать источники финансирования парка. Дело было в 1951 году. В 1953 году институт Стэнфорда завершил глубокий анализ проблемы с привлечением экспертов по паркам развлечений из Чикаго. Диснейландия (первоначальное название парка) представляла собой Главную улицу, которая шла через страну Фантазии, страну Завтрашнего дня, страну Приключений и страну Дикого Запада. Рассмотрев проект, эксперты Стэнфорда посоветовали братьям Дисней отказаться от него. Их доводы основывались на том, что в проекте предлагались совершенно новые, нигде ранее не опробованные идеи. Эксперты прибегли к типично бюрократическому способу мышления, указав, что принципы работы Диснейленда диаметрально противоположны всем экономическим и функциональным принципам работы подобных предприятий. С психологической точки зрения на экспертов давили их представления, оттого специалисты и предрекали банкротство парка. Они были слишком далеки от всего нового и новаторского. В числе прочих возражений встречались и такие:

1. В парке недостаточно места для аттракционов.

2. Слишком много областей убыточных (например, бесплатное костюмированное представление с участием знаменитых персонажей), которые не приносят прибыли.

3. Постройка и эксплуатация новомодных аттракционов типа «Космической горы» чрезвычайно дорогостоящи.

4. Круглогодичная эксплуатация парка невозможна.

5. Невозможно взимать деньги только лишь за вход, потребуется громоздкое место для стоянки, будет слишком много посетителей.

Игнорируя выводы экспертов

Диснея обескуражила оценка экспертов, так как то, что они считали в существующих парках достоинством, он сам считал недостатком. Эксперты просто-напросто защищали слабые стороны существующих парков, к тому

же их пугало все новое, неиспытанное. По иронии судьбы, то, против чего они возражали, и принесло Диснейленду невероятный успех.

Рой Дисней экспертам поверил. Он пришел к заключению, что Уолт окончательно утратил всякую способность мыслить логически и во что бы то ни стало хочет себя погубить. Дисней-старший не позволил, чтобы фирма участвовала в последнем сумасбродстве брата. Рой назвал Дис-нейландию карнавалом и дешевой ярмаркой. Однажды он вспылил и закричал: «Что это за безумная чепуха, черт возьми? Пираты? Индейцы? Дорожки? Приключения в джунглях? Космические путешествия? Это все фантазии – от них никакого проку» (Мосли. 1986, стр. 233). Позднее он настаивал: «Наше дело снимать фильмы, а не заниматься парками аттракционов». Уолт не согласился и по-прежнему видел в Диснейленде место массового развлечения и больших и маленьких.

Фантазии детства

Дисней как никто другой понимал капризную природу развлечений. С самого начала он предсказывал: «Диснейленд никогда не будет закончен, всегда найдется что-нибудь, что я буду развивать, что-то добавляя и присоединяя. Парк – живой. Он будет жить, дышать, а значит, ему потребуются перемены... С мультфильмом я сделать этого не могу. Он будет закончен, прежде чем я смогу узнать, понравится он зрителям или нет» (Мосли. 1986, стр. 230; Томас. 1994, стр. 244).

Назад к карточке книги "Четырнадцать гениев, которые ломали правила."