Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 34 страниц)

Когда я думала, что он где-то на заднем дворе, я заглянула в кухонное окно и увидела, как он разжигает небольшой огонь в мусоросжигательной печи. Я предположила, что он сжигает страницы дневника или письма.

В те дни моя жена уходила на работу задолго до того, как дети уходили в школу, и возвращалась домой намного позже их.

Когда она пришла домой в день, упомянутый в предыдущих абзацах, она не могла знать, что наш сын в тот день не был в школе.

Даже наша дочь не знала. Она училась в той же школе, но была на несколько лет младше брата и обычно уходила рано, после того как её девушка и мать заезжали за ней на машине. В понедельник вечером, после того как мой сын пропал из школы, ни он, ни я не говорили об этом с его матерью.

Мой сын не ходил в школу ни во вторник, ни в любой другой день недели, упомянутый выше. Каждый день, пока он был дома, он соблюдал свои правила.

В комнате я не слышала ни звука из-за его двери. В пятницу, когда мы вместе были на кухне в обеденный перерыв, я спросила его, читал ли он учебники этим утром. Он ответил, что не читал никаких книг этим утром. Я напомнила ему, что он, вероятно, немного отстал, когда вернулся в школу. Он сказал, что в школу не вернётся.

В пятницу вечером, о котором я уже упоминал, я сказал жене, что наш сын, похоже, решил бросить школу. Большую часть вечера она пыталась узнать у сына причину его решения и убедить его изменить своё решение. Она позвонила педагогу и записала сына на приём, но он заявил, что не придёт. Все выходные жена уговаривала сына, но он не унимался. В воскресенье утром, когда я собирался отвезти в Фэрфилд семейную макулатуру, он сказал, что хочет поехать со мной. Он вынес из своей комнаты большую картонную коробку, похоже, полную газет, и положил её в багажник машины. Пока он нес коробку из машины к мусоропроводу в Фэрфилде, ветер поднял то, что я принял за верхнюю из множества газет в коробке. Газета, которую я видел, была единственной газетой. Остальная часть коробки была заполнена учебниками моего сына.

Все книги были новыми, купленными всего несколько недель назад. Многие были в твёрдом переплёте, но одна из книг, лежавшая сверху, была в мягкой обложке, обложка которой слегка загнулась. Пока сын балансировал коробкой на бортике мусоропровода, я заметил, что уголок форзаца книги был отрезан.

В течение следующих четырех месяцев мой сын много дней отсутствовал дома.

Он не рассказал ни матери, ни мне подробностей о том, чем он занимается, – сказал только, что зарегистрировался для получения пособия по безработице и ищет работу.

Пять лет спустя он проговорился мне, что его приглашали на собеседования на многие должности после окончания школы, но большинство интервьюеров перестали им интересоваться, когда он не смог показать им ни одного своего отчёта из школы, который он сжёг у нас во дворе в первый же день после того, как перестал ходить в школу.

В июне того же года, когда он окончил школу, мой сын нашёл работу. Сначала он мало что рассказал мне. Я узнал только, что он был рабочим на машиностроительном заводе в пяти километрах от дома. В погожие дни он ездил на своём

Он ездил на велосипеде на работу и обратно. В дождливые дни я отвозил его утром на своей машине, а домой он добирался на двух автобусах. Когда он ездил на моей машине, он никогда не позволял мне подвезти его до дверей его работы; мне приходилось останавливаться за углом и высаживать его, чтобы он мог пройти остаток пути пешком. Он работал в крупном промышленном районе.

Ближе к семи утра, когда он начинал работу, тротуары поместья были заполнены работницами фабрики, идущими от автобусных остановок, а дороги были забиты автомобилями рабочих-мужчин, большинство из которых были ранних моделей, поцарапанные или помятые.

В конце года, окончив школу, мой сын продолжил работать на том же месте. Он рассказал мне, что его работа была лишь полуквалифицированной, но когда он только начинал, ему сказали, что в будущем ему могут предложить стажировку по какой-либо квалифицированной специальности. Я спросил его, почему он выбрал именно эту работу, если мог бы найти работу «белого воротничка», но он не ответил.

Каждый вечер, когда мой сын возвращался с работы, я с трудом сдерживал желание задавать ему вопросы. Он всегда был усталым и вспыльчивым, когда приходил домой, но я узнал, что он становился более разговорчивым после душа и еды. Мне не терпелось узнать, что кто-то из руководства, как он это называл, однажды отвёл его в сторонку и сказал, что ему скоро предложат пройти стажировку по специальности или даже какой-то другой курс, подробности которого я не мог себе представить, но результатом которого станет получение им квалификации для руководящих должностей. Мой сын никогда не рассказывал мне подобных новостей, но начал каждый вечер рассказывать о людях на своём рабочем месте.

По словам моего сына, владелец машиностроительного завода, унаследовавший бизнес от отца, слишком часто отсутствовал и был слишком мягок с персоналом. На предприятии работало слишком много людей, но никого не уволили, пока там работал мой сын. Сын сказал, что может назвать несколько человек, которых следовало бы уволить.

Каждый раз, когда мой сын называл кого-то из своих коллег бездельником, просто рассказчиком хорошей шутки или хулиганом, я с трудом представлял себе этого человека или пытался вспомнить хоть что-нибудь из того, что мой сын мог бы сказать о нём раньше. По мере того, как сын говорил больше вечером, двое его коллег всё чётче предстали в моём воображении. Один из них был мужчиной примерно моего возраста, который иногда был для моего сына советчиком и защитником. Этот человек будет…

Отсюда и позвали доброго человека. Другой коллега, судя по описаниям сына, был на несколько лет моложе меня. Этот человек, судя по первым описаниям сына, был ленивым и злобным. Сначала сын описал его как маленького, худого и темноволосого, который большую часть времени в холодные дни проводил у одного из газовых обогревателей в углу здания, дразня и оскорбляя учеников и самых молодых рабочих. Когда мой сын впервые упомянул мне об этом человеке, он, мой сын, сказал, что не понимает, почему владелец предприятия не уволил его задолго до этого. Мой сын рассказал мне, что однажды владелец видел этого человека сидящим перед обогревателем, но, похоже, не заметил ничего необычного. Мужчина сидел перед обогревателем, подперев подбородок руками, а хозяин проходил мимо и даже, казалось, поздоровался с ним. Но через несколько ночей после того, как мой сын рассказал мне эти подробности, он сказал, что у него рак. Тогда мой сын поправился. У этого мужчины ранее был рак, и он много месяцев не работал, лечась от рака челюсти. За несколько недель до того, как мой сын приступил к работе, мужчина вернулся на работу, и пошёл слух, что он вылечился от рака. Но в холодные дни он сидел перед обогревателем, подперев подбородок руками, и дразнил или оскорблял моего сына и других молодых рабочих, и мой сын слышал, как некоторые из его коллег говорили, что этот человек не вылечился от рака. В дальнейшем этого мужчину будут называть «мужчиной, подперевшим подбородок руками».

В течение нескольких дней после того, как мой сын впервые рассказал мне о человеке, подперевшем подбородок руками, я время от времени видел в своём воображении образ маленького, худого человека с тёмными волосами. Иногда это был человек, сидящий, сгорбившись, над обогревателем в углу машиностроительного цеха. Иногда – человек, бежавший широкими шагами по траве, доходившей ему до бёдер, по сельской местности, покрытой травой, простиравшейся до самого горизонта.

После того, как я представил себе вышеупомянутые образы, я начал искать возможность спросить сына о мужчине, подперевшем подбородок руками. К тому времени мой сын уже не ездил на велосипеде на работу и обратно. Этот добрый человек, живший в пригороде, примыкающем к моему, каждое утро останавливался на своей машине, чтобы забрать моего сына с угла улицы примерно в километре от нашего с сыном дома. Каждый день после полудня этот добрый человек

Мужчина отвозил моего сына на тот же угол. В сырые утра или дни этот добрый мужчина часто заходил ко мне домой. Мой сын меньше уставал и был раздражительным после работы и охотнее говорил о своих коллегах. Я задавал ему в течение нескольких вечеров такие вопросы о мужчине, который подпирал подбородок руками, как, например, женат ли он и есть ли у него ребенок; где он живет; есть ли у него машина; какие у него интересы и хобби; и какие подробности или анекдоты он иногда рассказывал из своего прошлого. Я узнал от своего сына, что мужчина, который подпирал подбородок руками, казался всего на несколько лет моложе меня, но никогда не был женат; что мужчина жил со своей матерью в съемной квартире в пригороде Фэрфилда; что у мужчины была сестра, которая жила со своими детьми в другом месте в Фэрфилде; что у мужчины не было машины и он путешествовал на автобусе между домом и местом работы; что мужчина, похоже, проводил вечера и выходные за просмотром телепередач по телевизору, принадлежавшему ему и его матери, или за просмотром фильмов на их видеомагнитофоне, и что он иногда хвастался перед коллегами по работе, что у него и его матери были лучшие телевизор и видеомагнитофон; и что этот мужчина никогда не рассказывал о своём прошлом, хотя мой сын знал, что этот мужчина много лет проработал на машиностроительном заводе. Когда мой сын впервые рассказал мне, что этот мужчина живёт с его матерью, он, мой сын, продолжил, чтобы я не предполагал, что этот мужчина гей. Мой сын сказал мне, что этот мужчина был слишком уродлив и слишком злобен, чтобы иметь жену или девушку.

В последнюю неделю августа, когда град, который всегда идёт в это время в пригородах Мельбурна, сорвал розовые цветы с сливовых деревьев на лесных полосах в пригороде, где я живу, мой сын однажды вечером рассказал мне, что мужчина, подпиравший подбородок руками, не появлялся на работе уже несколько дней, и что его коллеги говорят, что у него снова обострилась раковая опухоль. В тот же вечер мой сын объяснил мне, почему он приехал домой гораздо позже обычного, хотя к воротам его подвёз тот добрый человек. Сын объяснил мне это следующим образом. Когда тот добрый человек уезжал с работы в тот день, он поехал не в том направлении, в котором обычно ехал. Он объяснил моему сыну, что он, этот добрый человек, собирается зайти в Фэрфилд к этому человеку, подпиравшему подбородок руками. Этот добрый человек назвал его « приятелем» , говоря о мужчине, подпиравшем подбородок руками. Добрый человек, как он сказал, собирался зайти к своему приятелю и

Одолжил ему несколько книг, чтобы подбодрить его и скоротать время, пока он лежал дома. Добрый человек указал большим пальцем через левое плечо, когда говорил о книгах. Мой сын оглянулся и увидел на заднем сиденье его машины картонную коробку, почти полную книг. Через некоторое время добрый человек остановил машину у обветшалого многоквартирного дома, расположенного между ветхими домами из вагонки. Вся территория вокруг дома была заасфальтирована и размечена как парковочные места. Несколько машин стояли на бетоне, и, похоже, простояли там много часов. Это, а также обветшалый вид машин, навели моего сына на мысль, что владельцы машин были безработными. Мой сын остался в машине доброго человека, пока тот нес коробку с книгами к входной двери одной из квартир. Сын не видел, кто открыл дверь и впустил доброго человека. Он пробыл в квартире около пяти минут. Он вернулся к своей машине без книг.

Он сказал моему сыну, что больной был рад посетителю, но что он совсем не здоров.

Выслушав рассказ сына, я спросил его, какие книги были в коробке. Задавая этот вопрос, я отвернулся от сына.

Сын сказал мне, что книги в коробке были старыми, в мягкой обложке. По его словам, это были вестерны, триллеры и прочая ерунда.

Книги – это куча дерьма.

Когда родился мой сын, я работал в офисном здании на окраине Мельбурна. До рождения сына я каждый день с понедельника по четверг проводил обеденный перерыв за рабочим столом, читая книгу, которую читал в тот момент. Каждую пятницу в обеденный перерыв я просматривал книги в том или ином книжном магазине города. Через неделю после рождения сына я начал проводить обеденный перерыв, читая книгу, изданную Детским книжным советом Австралии. В книге содержались сведения об издании и краткое описание сотен книг, которые, по мнению автора, наиболее достойны прочтения детьми разных возрастных групп. Читая книгу, я время от времени ставил галочку напротив названия той или иной книги. Проделав это в течение трёх недель, я…

Я прочитал каждую страницу книги и отметил названия более сотни книг. Эти книги, многие из которых в только что прочитанной мной книге были названы детской классикой, я намеревался покупать по одной каждые две недели, чтобы к началу школьного года у моего сына уже была основа для внушительной библиотеки.

Мне не удалось купить все книги, которые я отметил в вышеупомянутой книге, но я купил многие из них, а также другие книги, которые я видел в книжных магазинах или о которых читал в книжных обзорах (некоторые в TLS ). После рождения моей дочери я купил книги и для нее, хотя я предпочитал, чтобы моя жена выбирала, что понравится девочке. Я продолжал покупать книги каждые несколько месяцев для обоих детей, но особенно для моего сына, в течение более пятнадцати лет. Я покупал книги в мягкой обложке и книги в твердом переплете в равном количестве, за исключением того, что каждый ребенок получал несколько дорогих книг в твердом переплете на Рождество и на дни рождения. Я покупал художественную и научно-популярную литературу примерно в равном количестве, даже после того, как оба ребенка сказали мне, когда им было двенадцать или тринадцать лет, что их меньше интересует художественная литература. Когда дети учились в старших классах средней школы, у каждого была работа на неполный рабочий день, и каждый получал от меня еженедельные карманные деньги.

К тому времени мне уже приходилось платить за уроки музыки, спортивные тренировки и большую часть детской одежды, и я едва могла позволить себе покупать книги, как раньше. Однажды я сказала детям, что по-прежнему буду покупать им книги на Рождество и дни рождения, но пусть они используют часть своих карманных денег или зарплаты на любые другие книги, которые захотят. Насколько я могла судить, с тех пор ни один из моих детей не покупал ни одной книги.

Когда дети учились в младших классах средней школы, они с матерью перечили мне в вопросе, нужен ли нам телевизор в доме. До этого, как я говорил, я очистил дом от ложных образов. После того дня, когда меня перечили, моя жена и дети смотрели на мертвые изображения с камер вместо живых образов, созданных их собственным разумом, как я часто им говорил. К их чести, они редко смотрели больше часа-двух в день, а иногда телевизор оставался выключенным на весь вечер. Но с того дня, как установили телевизор, я больше никогда не называл наш дом так, как часто говорил раньше; я больше никогда не говорил своим детям, что они живут в доме книг.

Многие годы, когда дом был домом книг, я читала своим детям каждый вечер. Я начала читать им ещё до того, как они сами научились читать. Я сидела между ними на диване в гостиной и читала им большие книги с картинками и книги из серии, которую мы называли «Божья коровка». Я с самого начала верила, что слова и картинки, которые рождаются в книгах, создадут в сознании моих детей образы такой глубины и силы, что дети никогда больше не будут впечатлены вымышленными образами, которые могли бы прийти к ним с кинокамер, киноэкранов или телевизоров. Я ожидала, что самыми яркими образами в сознании моих детей на протяжении всей их жизни будут образы, созданные словами книг, которые я читала им в детстве. Образы, созданные в их сознании иллюстрациями к прочитанным мной книгам, будут менее сильными, поскольку эти образы пришли к ним через сознание тех, кто их рисовал. Образы, которые приходили в сознание моих детей через экраны кинотеатров или телевизионные трубки, возникнув в их сознании благодаря машинам, едва ли обладали бы какой-либо силой. Так я думал в доме книг.

В те годы, когда я жил в доме книг, читая книгу за книгой сам и каждый вечер читая детям, я изредка смотрел какой-нибудь фильм. Иногда подруга моей жены рекомендовала нам тот или иной фильм, и если фильм показывали не в городском кинотеатре, а в каком-нибудь пригороде, не более чем в получасе езды на машине от моего дома, я иногда ходил с женой на этот фильм. Поскольку за свою жизнь я посмотрел так мало фильмов – меньше за последние пятьдесят лет, чем большинство жителей пригородов Мельбурна посмотрели бы за последний год, – и поскольку изображения на экране кинотеатра всегда такие большие и яркие, в первые дни после просмотра фильма я часто видел в своём воображении тот или иной кадр из фильма. Я всегда ожидал, что большинство этих образов исчезнут из моей памяти в течение нескольких дней или недель. Я представлял себе, что мой разум пропускает эти образы через себя, подобно тому, как моё тело пропускает через свою пищеварительную систему камешки или пуговицы, которые я мог бы проглотить. Однако я был готов смириться с тем, что некоторые образы из фильма останутся в моей памяти. Я полагал, что могу не увидеть их в памяти так долго, что вряд ли смогу…

Я вспомнил происхождение этих образов, когда увидел их в следующий раз. Мне показалось, что некоторые из упомянутых образов могли настолько измениться за те долгие годы, что они оставались вне моего сознания, что я мог предположить, будто они впервые возникли у меня во время чтения той или иной книги.

Вскоре после того, как, как сообщалось в предыдущей части этой истории, я впервые увидел в своём воображении образ человека, бегущего широкими шагами по траве (этот образ я впервые увидел вскоре после того, как мой сын рассказал мне о человеке, подперевшем подбородок руками), я понял, что у этого человека, бегущего широкими шагами, лицо и тело актёра, имени которого я так и не узнал. Он играл маленького, худого человека с тёмными волосами в фильме «Полуночный ковбой» или « Полуночный ковбой» , одном из немногих фильмов, которые я смотрел за годы, проведённые в доме книг. Вскоре после того, как я впервые увидел в своём воображении человека, бегущего широкими шагами по траве, я вспомнил, что этот человек в фильме мысленно бежал широкими шагами по берегу моря, мысленно исцелившись от всех своих недугов. Однако даже после того, как я вспомнил это, я верил, что человек, которого я видел, был душой, тенью или духом человека, мысленно бегущего по траве, тело которого уже умерло.

Когда я понял, что ряд деталей образа бегущего по траве человека в моём сознании возникли в моём сознании, а не с кинокамеры, снятой на экране, я наблюдал за изображением всякий раз, когда оно появлялось, надеясь узнать что-то важное. Со временем я понял, что трава на изображении связана с другим участком травы в моём сознании, который представлял собой образ загона, по которому я иногда гулял в определённый год в конце 1950-х. Со временем я также понял, что трава на изображении бегущего человека связана с определёнными чувствами, которые я испытывал, смотря фильм, упомянутый в предыдущем абзаце, в тот или иной год в начале 1970-х.

В начале 1970-х годов я зарабатывал на жизнь, работая редактором технических публикаций в так называемом в те годы полугосударственном учреждении.

За последние несколько лет меня несколько раз повышали по службе, и моя зарплата была значительно выше, чем у среднестатистического мужчины моего возраста. Моя жена не работала в начале 1970-х, но полностью посвятила себя заботе о наших двух детях, и тем не менее мы жили безбедно на этот единственный доход и продолжали выплачивать ипотеку за дом. Пока я сидел в кино с женой рядом…

я и наша машина на парковке неподалеку и наши двое детей под присмотром няни в нашем аккуратном доме, и пока я наблюдал за определенными изображениями худого, темноволосого человека, который жил в заброшенном здании и не получал никакого дохода, я вспоминал место, где я жил в определенные выходные определенного года в конце 1950-х.

В течение упомянутого года я был на втором курсе бакалавриата гуманитарных наук и получал бесплатное обучение и пособие на проживание в качестве студента, работающего по контракту в Департаменте образования штата Виктория. Мне оставалось только получить диплом и после этого годичный диплом педагога, чтобы стать учителем средней школы со стабильной карьерой и солидным доходом. В какой-то момент в этом году я решил, что хочу быть не учителем средней школы, а писателем художественной литературы. Некоторое время в том году я читал вместо текстов, заданных для курса, книги писателей, которыми я восхищался, и биографии писателей, которые не имели постоянного дохода, но жили богемой или время от времени подрабатывали. После того, как я решил стать писателем художественной литературы, я больше не посещал лекции, а каждый день писал художественную литературу в читальном зале Государственной библиотеки. В то же время я начал пить пиво, главным образом потому, что хотел проводить каждую пятницу вечером в одном мельбурнском отеле, где, как я слышал, в баре собиралась группа богемы. Один из мужчин, с которым я познакомился в этом баре, работал днём в книжном магазине, но мечтал стать владельцем небольшого типографии и публиковать то, что он называл авангардными произведениями. Этот человек купил на наследство от покойного отца небольшой участок земли к северо-востоку от Мельбурна, в районе, который, как я слышал, тоже был населён группами богемы. Когда-то это была ферма с фруктовым садом, но когда владелец впервые привёз меня туда, фруктовые деревья заросли, а пастбища заросли высокой травой. Дом был грязным и обветшалым, но по выходным хозяин спал и ел в задних комнатах, начал убирать и восстанавливать дом, а также устанавливать типографию в той или иной комнате. Во время моего первого визита в этот дом я решил сбежать из-за контракта с Министерством образования в конце того же года, когда моя неуспеваемость стала бы известна, и прожить остаток жизни в сарае, который я заметил неподалёку от дома. Сарай был полон хлама, грязи и паутины, но в одной из стен было окно, выходящее на несколько загонов с травой. Я намеревался очистить и отреставрировать сарай и…

Там я проводил дни, сочиняя прозу. Пока мои произведения не были опубликованы и не начали приносить мне доход, я зарабатывал на жизнь, подрабатывая время от времени подсобным рабочим.

В течение многих выходных в последние месяцы года, когда я впервые решил стать писателем, я работал над уборкой и реставрацией сарая, о котором я уже упоминал. Некоторое время я не говорил владельцу дома, что намерен прожить в его сарае всю оставшуюся жизнь. Думаю, я боялся, что даже он, который часто говорил, что хочет, чтобы продукция его типографии шокировала буржуазное общество, попытается меня остановить. Возможно, то, что я не сказал владельцу дома, было отчасти результатом того, что я предполагал его гомосексуалистом, хотя он, казалось, никогда не интересовался мной как сексуальным партнёром. Я так и не смог вспомнить некоторые события последних недель того года. Иногда, когда мне приходится объяснять кому-то, почему я сначала был студентом университета, затем учителем начальных классов, затем заочником, а потом снова выпускником и редактором, я говорю, что у меня случился какой-то срыв, когда я только поступил в университет. Я говорю так, будто просто изнурен тяжёлой работой, но, насколько я помню, я решил бросить всё ради писательской деятельности. Вечером, наблюдая на экране кинотеатра за изображением худого, смуглого человека, дрожащего от холода в заброшенном здании, я увидел своё отражение в сарае рядом с загонами с высокой травой. Я сидел за грубым столом и писал. В изображении окружающего мира я не видел ничего, кроме полок с книгами.

В годы, когда я работал сначала учителем начальных классов, а затем редактором, я продолжал писать художественную литературу по вечерам и выходным. В один прекрасный день в начале 1970-х, всего через год-два после того, как я увидел в кинотеатре то самое изображение, о котором говорилось в предыдущем абзаце, я впервые отправил издателю законченный рассказ. Через несколько недель мне позвонил редактор из офиса упомянутого издательства. Редактор сообщил, что рассказ, который я отправил её работодателям, будет опубликован отдельной книгой в следующем году. Одним из многих действий, предпринятых мной после этого сообщения от редактора художественной литературы, было убедить жену снова стать тем, кем она была раньше: штатным учителем в частной средней школе. Ещё одно, что я…

Я ушёл с должности в полугосударственном учреждении и стал штатным писателем-фантастом. Тогда я заверил жену, что если в будущем я не смогу зарабатывать достаточно денег своими произведениями, то всегда смогу подрабатывать внештатным редактором у своего бывшего работодателя и у других подобных работодателей. Вскоре после увольнения мне вернули деньги, которые я вносил в пенсионный фонд за несколько лет. Значительную часть этих денег я потратил на покупку нового стола и почти сотни книг – в основном для себя, но некоторые – и для детей.

Где-то в конце 1980-х, после того как я начал выбрасывать в Фэрфилд книги, которые считал непригодными для чтения, но всё ещё не мог найти места на полках для каждой книги, которую хотел сохранить, я решил, что у меня есть несколько книг, не настолько непригодных для чтения, чтобы их следовало выбросить в Фэрфилд, но и не настолько интересных, чтобы я мог прочитать их при жизни. Я подумал, что эти книги можно передать кому-то, кто может найти их более интересными, чем я сам. Когда я пытался решить, кому или кому передать эти книги, в моём воображении возник образ маленького худенького мальчика с книгой в руках. Я понял, что это образ кого-то из моих внуков, хотя мои дети в то время ещё учились в старших классах средней школы. С тех пор я думал об определённом типе книг, которые у меня есть, и которые заслуживают того, чтобы сохранить их для моих внуков.

Вскоре после того, как я решил, что часть книг нужно оставить для внуков, я решил хранить их в пространстве между потолком и крышей дома. Я купил несколько дешёвых досок на лесопилке и уложил их на балки, которые шли над потолком. Я понимал, что пространство, где я буду хранить книги для внуков, будет запылённым, поэтому я завернул каждую книгу в пластиковый пакет. Я сложил завёрнутые книги в картонную коробку и поднялся с ней через люк в потолке дома. За несколько недель я таким образом сложил три коробки с книгами. Сын и дочь заметили, как я храню первую коробку, и я сказал им, что пространство над потолком – удобное место для хранения вещей, которыми они больше не пользуются, но от которых не хотят избавляться. Когда я убирал третью коробку с книгами для внуков, я заметил три коробки, которые раньше не видел.

Я видела это в том месте. Я заглянула в коробки и увидела в каждой несколько книг, которые я купила своему сыну с того года, как он родился.

Название этой части этой истории является частью последней строки стихотворения Филипа Ларкина под названием «Исследование читательских привычек». С каждым годом моей жизни я все больше интересуюсь работой своего разума. В последние годы я пришел к убеждению, что мог бы узнать весь смысл, который мне когда-либо понадобится узнать, если бы только я мог понять, почему я запоминаю одни образы и забываю другие. Когда-то в прошлом я прочитал определенное стихотворение Филипа Ларкина. Когда-то, когда я писал заметки и ранние черновики этой истории, я услышал в своем уме слова, процитированные во введении к этой части этой истории, и тогда решил использовать эти слова в качестве названия этой части этой истории. Несколько дней назад, готовясь написать окончательный вариант этой истории, я нашёл в своём экземпляре « Собрания стихотворений Филипа Ларкина» под редакцией Энтони Туэйта, опубликованного в 1988 году издательствами Marvell Press и Faber and Faber Limited, полный текст стихотворения, содержащий слова, которые стоят в начале этой части рассказа. Я медленно читал стихотворение и уловил в нём определённый смысл, но через несколько часов после прочтения я не смог вспомнить ни смысла, ни слов стихотворения, за исключением слов, стоящих в начале этой части рассказа.

Добро пожаловать во Флориду

В какой-то год в начале 1980-х, когда мои дети учились в младших классах средней школы, я понял, что больше не могу сидеть дома днём, писать художественную литературу и время от времени подрабатывать внештатным редактором. Если мои дети получат среднее образование и продолжат обучение в высшем учебном заведении, как я понял, мне придётся вернуться к работе на полную ставку.

Я не хотел возвращаться к работе учителем или редактором и оказаться под надзором тех, кто был младше меня по должности, когда я в последний раз работал полный рабочий день. Я подал заявление на должность охранника в крупной частной больнице в соседнем пригороде. К заявлению нужно было приложить рекомендации, и одним из людей, которых я попросил написать от моего имени, был человек, который был моим помощником десять лет назад, когда я…

Он работал редактором, а теперь сам был директором по публикациям в администрации колледжа высшего образования. Этот человек велел мне разорвать моё заявление на должность сотрудника службы безопасности и подать заявку на должность преподавателя литературного творчества, которая недавно была объявлена в учебном заведении, где он работал.

Из художественных книг и некоторых ссылок в статьях в TLS я узнал , что творческое письмо преподаётся в университетах США, но я не предполагал, что в Австралии можно зарабатывать на жизнь преподаванием творческого письма. И всё же более десяти лет я зарабатывал себе на жизнь, оставляя подробные комментарии на полях страниц художественных произведений моих студентов, совещаясь с каждым студентом в своём кабинете и исполняя обязанности председателя на сессиях, когда группа читала и обсуждала произведение кого-то из своей группы. Со временем учебное заведение, где я работал, стало частью университета. Как член преподавательского состава университета, меня каждый год просили отчитываться о количестве конференций, которые я посетил, количестве основных докладов, которые я сделал, количестве исследовательских проектов, на которые я получил финансирование, количестве статей, опубликованных в рецензируемых журналах, и количестве консультаций, в которых я участвовал. Я отвечал на каждый такой вопрос, написав NIL в письмах небольшого размера, и я быстро возвращал каждый список вопросов отправителю, надеясь, что мне позволят продолжить преподавать с февраля по ноябрь восемьдесят студентов, которые записывались каждый год на мой курс, и писать художественную литературу с ноября по февраль. Я надеялся, что смогу уйти в отставку вскоре после того, как мои дети закончат свое высшее образование и найдут стабильную работу. После года в начале 1980-х, когда я начал сбрасывать некоторые книги в Фэрфилде, я с нетерпением ждал, когда, выйдя на пенсию, займусь задачами, описанными в следующем абзаце. Будучи молодым человеком, я предполагал, что проведу свою пенсию, покупая и читая новые книги, пополняя ими свою коллекцию, устанавливая новые полки и вытирая пыль с рядов книг на многочисленных полках в нескольких комнатах, которые я заполнил полками с книгами, и иногда, конечно, перечитывая уже прочитанную мной ранее книгу. Но после того, как я привез в Фэрфилд свою первую партию книг, я стал иначе смотреть на свое чтение и письмо в будущем.