Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 34 страниц)

Многие дети, как он полагал, научились этому трюку – повторять своё имя вслух снова и снова, пока оно не переставало казаться чужим, и он начинал гадать, как же его настоящее имя. Этот же ребёнок наверняка тоже смотрел на своё отражение в зеркале, чтобы сбить себя с толку, подумал он. И он полагал, что был лишь одним из многих, кто с трудом узнавал свой унылый задний двор, глядя на аккуратную зелень в углу заднего двора на каком-нибудь семейном снимке. Но не так много людей, подумал он, могли бы научиться его трюку – выводить на передний план своего сознания образ, долгое время висевший на заднем плане, но часто привлекавший его внимание, и затем наблюдать за ним, пока он не превращался в другой образ, который часто был чем-то гельветинским и, возможно, долго оставался на переднем плане его сознания, если бы он жил в Гельвеции. Одним из первых образов, которые он наблюдал таким образом, был образ в его воображении зеленого камня в обручальном кольце, которое его жена иногда носила, а иногда хранила в своем гардеробе; этот образ, по мере приближения к переднему плану его сознания, всегда становился образом зоны зеленого цвета, окруженной широкой серо-голубой полосой.

В лесу Хейтсбери

Вокруг большого города на юго-западе Виктории, где жили его незамужние тети и его холостой дядя, и где он навещал их каждый год, будучи мальчиком и юношей, а иногда и в более поздние годы перед последним

многие из них умерли, сельская местность была в основном ровной и травянистой. В любом виде на загоны или фермы с дороги или железной дороги одна или несколько плантаций кипариса выглядели бы как зелено-черная полоса или полосы на желто-зеленом фоне травы, но он часто проезжал несколько миль, не видя ни одного эвкалипта. Все свое детство он предполагал, что сельская местность, откуда, по его словам, родом был его отец, была едва ли менее голой, когда первые европейцы прибыли туда сто с небольшим лет назад. Его отец часто говорил, что предпочитает свой родной район всем остальным, но он никогда не говорил так, будто травянистые или ровные места когда-либо трогали его; казалось, он был привязан к этому району только потому, что его дед решил поселиться там в 1870-х годах. Он, главный герой, с первых лет своей жизни, которые он помнил, и почти до среднего возраста чувствовал привязанность к отцовскому району, но он, главный герой, считал, что полюбил вид ровной и по большей части травянистой сельской местности с того времени, как маленьким ребенком посетил так называемый старый дом, стоявший на безлесной равнине, где одним горизонтом тянулись скалы Южного океана, а во всех остальных направлениях тянулся горизонт травы, за исключением четверти на юго-востоке, где виднелась далекая полоса деревьев.

Сначала умер его отец, а затем и мать, когда ему ещё не было пятидесяти. Ему казалось, что он много знает о детстве отца, ведь он видел дом, окружённый травянистыми пастбищами, где отец жил до двадцати лет, и слышал рассказы незамужних тётушек и дяди-холостяка, принадлежавших главному герою, о детстве отца. Но после смерти матери главного героя он начал размышлять о том, как мало знает о её детстве. Он знал, что она родилась и провела первые двенадцать лет жизни в маленьком городке, окружённом травянистой сельской местностью, на главной дороге, ведущей вглубь материка от большого города, который уже несколько раз упоминался в этой истории. Когда он сам был ребёнком, она иногда рассказывала ему о чём-то, что случилось с ней дома или в школе в этом маленьком городке, и хотя он лишь однажды проезжал по этому маленькому городку на грузовике своего дяди-холостяка, он, главный герой, легко представлял себе этот маленький городок посреди широкой, голой сельской местности, пока мать разговаривала с ним. Но всякий раз, начиная с двенадцатилетнего возраста, когда он пытался думать о своей матери, он начинал осознавать странный изъян в образе юго-запада Виктории, который сложился у него в голове.

В каждом образе травянистой сельской местности, простиравшейся далеко вокруг упомянутого ранее большого города, он видел эту местность как топографическую карту, на которой зритель смотрел с запада на восток или из окрестностей большого города в сторону Мельбурна, который, однако, находился примерно в 250 километрах. На каждом таком изображении травянистая местность заканчивалась на дальнем плане полосой деревьев, и эти деревья всегда казались столь же далекими от зрителя, сколь полоса деревьев казалась далекой от него, главного героя, в том виде, который он помнил из так называемого старого дома семьи отца. Он понимал, что эти деревья были ближайшими к виду из деревьев огромного лесного массива. Он понимал, что часто слышал об этом лесу, когда навещал родственников отца – они называли его в основном Бушем, хотя отец иногда называл его Хейтсбери. Он, главный герой, понимал, что лес гораздо больше, чем просторы травянистой сельской местности, которые он считал окрестностями большого города, упомянутого ранее, или родным районом своего отца. Он, главный герой, понимал, что часто представлял себе западную часть Виктории, словно смотрел на неё с высоты птичьего полёта над Бассовым проливом, и что лес на этом изображении представлял собой огромную полосу сине-чёрного цвета, тогда как травянистая местность была узкой полосой жёлто-зелёного цвета по ту сторону сине-чёрного. Он понимал, что в детстве посещал несколько мест в лесу в разное время и что с тех пор в его памяти хранились определённые смысловые образы. Он понимал всё это, но так и не смог вспомнить ни одного из многочисленных путешествий, которые он, должно быть, совершил из травянистой местности в лес. Ему было бы интересно вспомнить, как выглядел лес с ближайших травянистых пастбищ или что он чувствовал, переходя из сельской местности в лес или возвращаясь обратно, но он помнил только то, что находился глубоко в лесу или далеко в травянистой сельской местности. И в своих воспоминаниях о пребывании в глубине леса он, казалось, не замечал, что лес в некоторых местах сменялся травянистой сельской местностью, точно так же, как в его воспоминаниях о пребывании в травянистой сельской местности лес был всего лишь линией деревьев на горизонте.

В среднем возрасте, и позднее, чем последнее из событий, о которых будет рассказано в этой части истории, он вспомнил, что, путешествуя по лесу, он видел загоны и целые фермы, очищенные от

деревья, кустарники, засеянные травой, и что он проезжал через несколько маленьких городков в лесу, но фермы и города после этого всегда вспоминались ему как просто поляны. Он также помнил, что иногда видел в травянистой местности кусты вдоль дороги или рощицу деревьев в углу выгона, но никогда не считал их остатками более обширных территорий, предпочитая предполагать, что семена из леса иногда разносятся ветром или птицами. В то время, когда он вспомнил, что думал так, он вспомнил и одно из немногих замечаний, которые его дядя-холостяк когда-либо делал ему на тему сексуальной морали. Дядя сказал что-то вроде того, что если бы ему не повезло получить католическое воспитание, он бы, как и другие молодые люди округи, бросился в ближайший куст с какой-нибудь молодой женщиной, как только подрастёт, как это делали другие молодые люди округа. Когда он, главный герой, вспомнил это замечание в момент, упомянутый в предыдущем предложении, он задался вопросом, почему он не задался вопросом в момент, когда услышал это замечание, почему его дядя говорил так, словно клочок кустарника удобно рос недалеко от дома каждой молодой пары, которая хотела туда устремиться, тогда как согласно его, главного героя, представлению о сельской местности любой такой паре пришлось бы проехать много миль в поисках нужного им кустарника, если бы они не использовали для своих целей то, что, как он всегда предполагал, использовалось для таких целей, а именно места, где трава в сельской местности росла длиннее всего.

С двенадцати лет его мать жила в лесу. Её отец, до того бывший издольщиком или батраком, получил в 1930 году от правительства Виктории участок земли, как его называли, площадью в несколько сотен акров, вместе с денежной субсидией на покупку скота, инструментов и простого дома, как только он расчистит первый участок своей земли, поначалу поросший кустарником и лесом. От него ожидалось, что он заплатит за землю и в будущем вернет этот участок, но в течение первых десяти лет никаких выплат не требовалось. Он, главный герой, не узнал ни одной из этих подробностей от своей матери. Она лишь рассказала ему, что с двенадцати лет жила несколько лет на участке в кустах в месте, которое она назвала, и которое, как он узнал по карте, находилось в глубине упомянутого ранее леса. Он узнал подробности получения участка только через несколько месяцев после смерти матери, прочитав книгу, которую купил пятнадцать лет назад, но заглянул в неё лишь в те годы.

пятнадцать лет, и эта книга будет упомянута еще раз перед окончанием этой истории.

Он никогда не знал, как долго его мать жила в лесу. Он так и не узнал, где и когда впервые встретились его родители. Это событие могло произойти в лесу, поскольку его отец в молодости иногда работал там, как будет упомянуто далее в этой истории. Или они могли встретиться в большом городе, окружённом травянистой сельской местностью, где его отец и мать время от времени останавливались в молодости у дядюшек и тётушек. Или же его мать и отец могли встретиться только за два-три года до его рождения, и в этом случае они встретились бы в определённом внутреннем западном пригороде Мельбурна, где каждый из них работал на одной или нескольких фабриках в конце 1930-х годов.

Тот или иной читатель, возможно, удивился, не найдя в предыдущем предложении ни одного упоминания о браке родителей главного героя этой истории. Жена главного героя и кто-то из его друзей иногда удивлялись, когда он говорил им, что ни один из родителей не рассказывал ему, когда и где они познакомились, ни о каких подробностях их ухаживаний, ни о времени и месте их свадьбы. Он ни на секунду не сомневался, что его родители, которые были верными католиками с тех пор, как он их знал, венчались в католической церкви. И большую часть своей жизни он понимал, что мог бы получить в соответствующем учреждении правительства Виктории копию свидетельства о браке своих родителей.

Свидетельство о браке. Но ещё в молодости он решил, что не будет платить группе незнакомцев за информацию, которую его родители должны были бы сообщить ему бесплатно. Он также решил, что не будет просить ни одного из своих родителей сообщать ему информацию, которую, как он полагал, большинство родителей с удовольствием сообщили бы ребёнку, не дожидаясь предварительного запроса. Поэтому, похоронив обоих родителей до того, как ему исполнилось пятьдесят, он смог сказать, что до сих пор не узнал, как эти двое стали его родителями, и что он не рассчитывает узнать больше об этом, пока один или оба его ребёнка, или его вдова, каковой она тогда станет, не позаботятся о его собственных похоронах.

Он иногда предполагал, что его родители, возможно, стыдились бедности своей свадьбы, но его мать не боялась говорить о своей бедности в молодости: о том, как она купила

В первые годы после переезда с юго-запада во внутренний западный пригород он носил подержанные туфли и платья. Отец рассказывал ему, главному герою, как он, отец, два года работал бесплатно на отцовской ферме, когда во времена Великой депрессии цена на масло упала до шести пенсов за фунт, и как брюки его единственного костюма были так коротки в лодыжках, а рукава пиджака – так коротки в запястьях, что он избегал танцев в своём районе и каждое воскресенье пробирался на заднее сиденье церкви. Оба родителя рассказывали ему, главному герою, что снимали комнату с двуспальной кроватью в пансионе, когда он родился, и ещё полгода после. После смерти родителей он думал об их молчании о сватовстве и свадьбе, как о чём-то, что он никогда не сможет объяснить себе, так же как не сможет объяснить, почему он не помнит, как приходил в лес из травянистой местности или из травянистой местности из леса, или как переходил из одного места в другое.

Его мать рассказала ему кое-что о своей жизни в Буше, как она это называла. Её забрали из школы в тринадцать лет, хотя по закону она должна была посещать её до четырнадцати. Школа находилась в таком отдалённом месте, а учитель так халатно относился к своим обязанностям, что нескольким детям пришлось раньше времени уходить, чтобы поработать над родительскими кубиками.

Его мать работала по шесть дней в неделю, и в течение нескольких лет выполняла то, что поселенцы на кварталах считали лёгкой работой по расчистке. Её обязанностью было искать на расчищенных загонах саженцы деревьев или молодые кустарники, а на внешних границах этих загонов – корни папоротника, пробравшиеся из леса с другой стороны. Затем она выкорчёвывала киркой вторгшиеся растения и складывала их в кучи в определённых местах, а затем, когда кучи высыхали, поджигала. Единственным развлечением его матери в детстве и юности, как ему казалось из того немногого, что она ему рассказывала, были танцы, которые часто устраивались по субботам в школе, которую она раньше посещала. В танцевальный вечер она вместе с братьями и сёстрами шла в школу, которая находилась в трёх милях от их дома. Они по очереди несли фонарь и мешок, в котором были обувь, носки и какое-то тряпьё каждого.

Они ходили босиком по дорогам, некоторые из которых представляли собой колеи, иногда залитые пылью, а иногда водой. Выйдя из школы, они вытирали ноги тряпками, а затем надевали носки и…

Обувь для танцев. Больше всего по пути на танцы и обратно юных гостей беспокоили пиявки и колючий Моисей. Иногда фонарь задувал ветер, или тот, кто держал фонарь, держал его так, что тот не освещал дорогу. В такие моменты его мать не раз порезала ноги об острую лиану, которую они называли колючим Моисеем, или наступила в колею, наполненную водой, и пиявка присосалась к её коже, сама того не заметив.

Он никогда не видел ферму, которую его мать помогала расчищать в лесу. Поскольку её отец в последующие годы работал разнорабочим в большом городе, о котором часто упоминалось ранее, он, главный герой, предположил, что отец его матери со временем отказался от попыток расчистить свой участок в лесу. Он также предположил, что кто-то другой позже взялся расчистить этот участок с помощью его семьи и выполнить условия, установленные правительством Виктории.

Но, несмотря на это предположение, он, главный герой, на протяжении всей своей жизни представлял себе папоротник, который его мать вырывала с краев загонов, как впоследствии бесконтрольно разросся, как кустарник, занявший место травы на загонах, как молодые деревца, выросшие среди кустарника, и как весь так называемый участок, который требовалось расчистить, как вновь ставший лесом еще до конца жизни его матери.

Он никогда не видел того места в лесу, которое его мать помогала расчищать, но в детстве видел два других частично расчищенных квартала в лесу. Одна из замужних сестёр его матери жила несколько лет в 1940-х годах со своим мужем и детьми на небольшой ферме в лесу. Он, главный герой этой истории, вспомнил эту ферму впервые за много лет в определённый день в начале 1990-х годов, о котором будет сказано в конце этой части истории. Много раз после упомянутого дня он вспоминал многие детали фермы и людей, которые там жили, но он не мог вспомнить, как он путешествовал на ферму из травянистой сельской местности дальше на юго-запад, хотя он знал, что он должен был путешествовать; также он не мог вспомнить, как он путешествовал с фермы обратно в травянистую сельскую местность, хотя он знал, что он должен был путешествовать. Ферма была окружена лесом, но он не мог вспомнить в начале 1990-х годов, арендовал ли его дядя, муж сестры его матери, ферму или жил на своей земле.

Путь к владению фермой. Главные воспоминания о начале 1990-х годов перечисляются в следующих четырёх абзацах.

Ферма была окружена лесом. Он несколько раз просил своих кузенов отвести его немного в лес, но никто из них не соглашался. Это и другие обстоятельства укрепили его в мысли, что родственники матери были скучными по сравнению с родней отца. Одним из упомянутых выше обстоятельств была скудость дома в лесу. Конечно, в 1990-х он понимал, что сестра матери и её муж были слишком бедны, чтобы даже обставить свой дом, в котором не хватало таких вещей, как жалюзи и напольные покрытия, но когда он ребёнком навещал их дом, то был огорчён отсутствием книг и игрушек, которые он всегда находил в доме незамужних сестёр и брата отца. Однако в обшарпанном доме в лесу он нашёл одну вещь, которая привлекала его внимание почти всё время его визита. Он так и не узнал, откуда у кузины эта вещь, но его кузины держали на веранде двухэтажный кукольный домик. Казалось, сорок с лишним лет спустя он помнил, что фасад дома был несколько повреждён и что часть его внешней отделки отсутствовала, но в 1990-х годах он помнил спальни на втором этаже, в которые заглядывал, и некую односпальную кровать в одной из них. Он жаловался своим кузинам, что в этой кровати должна спать молодая кукла, и даже несколько раз за день возвращался в игрушечный домик, надеясь увидеть через крошечные незастеклённые окна, что девочка-кукла откинула одеяло на кровати и положила голову на гладкую белую подушку, где она спокойно покоится.

В какой-то момент во время его визита на ферму в лесу дядя пригласил его понаблюдать, как он, дядя, выстрелит из своей винтовки в небольшую стайку восточных розелл, которую он увидел на дереве на опушке леса.

Птицы, как сказал его дядя, ждали, чтобы слететь на несколько фруктовых деревьев рядом с домом и полакомиться плодами. Он, главный герой, наблюдал, как его дядя стрелял из винтовки. Дядя объявил, что подстрелил птицу, хотя сам герой не видел, чтобы птица падала с дерева. Затем дядя повёл его через узкий загон между фруктовыми деревьями и опушкой леса. Когда он шёл по загону, дядя пнул ногой пучки зелёной растительности высотой по щиколотку, которые явно не были травой. Он объяснил вождю,

Персонаж утверждал, что ферма никогда не будет как следует расчищена, пока семена и побеги из леса не попадут на загон. Он, главный герой, представлял себе пучки побегов, побегов и сеянцев как участки подроста или высокие кустарники в травянистой местности в глазах людей, достаточно маленьких, чтобы жить в двухэтажном доме, в чьи верхние окна он заглядывал.

Розеллы сидели на дереве, растущем прямо за пределами фермы, но тело мёртвой птицы упало прямо за ограду. Дядя перевернул тело носком ботинка. Пока дядя смотрел в другую сторону, он, главный герой, присел рядом с телом и кончиком пальца погладил птицу по месту внизу живота, где зона ярко-зелёных перьев соседствовала с зоной тёмно-синих.

У одной из его кузин было лицо того самого типа, в который он часто влюблялся в последние годы своего детства, но он понял ещё в детстве, что не следует даже мысленно представлять себе двоюродную сестру как жену. И даже если бы он этого не понимал, он бы предположил, что не мог представить себе лицо своей кузины задолго до того, как заметил в ней ту же тупость, которую находил в большинстве людей из родни своей матери.

Второй из двух частично расчищенных кварталов, упомянутых ранее, он видел в детстве, и в последующие годы так и не смог связать воедино свои воспоминания об этом месте. Он не мог вспомнить, как попал на этот квартал или как покинул его. Он не мог вспомнить последовательность событий с того времени, как он там находился, а это, по его мнению, длилось около недели. После смерти отца и матери он вспомнил, что никогда не просил их объяснить, почему они с ним и младшим братом прожили неделю на частично расчищенном квартале в лесу. Однажды, после смерти обоих родителей, он спросил младшего брата, помнит ли тот, как прожил неделю в хижине со стенами и крышей из гофрированного железа на частично расчищенном квартале в каком-то лесу. Брат подумал, что он, главный герой, шутит, но брат был на три года младше и, по-видимому, ничего не помнил об их пребывании в лесу. После разговора с братом главный герой понял, что он, главный герой, был единственным живым человеком, кто помнил…

частично расчищенный участок в лесу, каким он выглядел несколько дней почти пятьдесят лет назад, когда он жил там.

Семья жила в хижине в течение недели в январе, когда стояла преимущественно жара. Каждый год они проводили неделю каникул у родителей отца, незамужних сестёр и брата. Его, главного героя, немногочисленные воспоминания о так называемом старом доме связаны с ранним отпуском там, но последующие каникулы он всегда проводил в доме в большом городе. Поскольку у его отца никогда не было машины, он, главный герой, видел деревню лишь изредка, когда его дядя-холостяк вывозил из города кого-то из семьи на своём грузовом автомобиле. И всё же в какой-то год 1940-х кто-то увозил его, брата, родителей и, конечно же, постельное бельё, чемодан одежды и запас еды на несколько дней от старого дома, через травянистую местность к дальнему краю деревьев, затем среди деревьев леса и, наконец, к частично расчищенному участку в глубине леса. (Он предположил, что они отправились из старого дома. Поскольку он мало что помнил о поездке и лишь несколько подробностей о неделе в лесу, он предположил, что вспоминает время до того, как умер его дед, а старый дом был продан. Если это так, то он, главный герой, мог отправиться в лесной квартал на заднем сиденье огромного седана «Додж», принадлежавшего его деду, с газогенератором, прикрепленным сзади, чтобы обеспечивать топливом в годы нормирования бензина.) Он не знал, почему его родители решили провести отпуск в хижине с земляным полом, мешковинными решетками вместо окон, открытым камином для приготовления пищи и без раковины, корыта, ванны, холодильника или радиоприемника. Он помнил, что квартал принадлежал деду его отца, но это ничего не объясняло. По-видимому, квартал не был куплен на тех же условиях, которые применялись к покупателям, таким как отец его матери в 1930 году; Хижина была построена, деревья расчищены на пятьдесят ярдов вокруг, но пастбища не были засеяны, животные не паслись, и изгороди не были построены. И всё же его отец работал с раннего утра до позднего вечера каждый день своего пребывания, валя деревья в самой дальней части квартала, распиливая стволы и обрезая ветки, а затем таская и укладывая брёвна в штабеля высотой с него самого. Возможно, как предполагал главный герой, его отец делал всю эту работу в январскую жару просто из любви к делу. В последующие годы отец редко говорил о природе, но он, главный герой, всегда был способен

Он помнил голос отца в тот день, когда их привезли в лес. Отец показывал водителю, или своей, главного героя, матери, или им обоим участки красных гравийных дорог, на которых, как он помнил, работал в течение года, когда в молодости работал с одной из бригад, прокладывающих дороги через лес. Возможно, как предполагал главный герой, его отец часто мечтал снова вернуться в лес. Возможно, именно в лесу отец главного героя встретил молодую женщину, которая впоследствии стала его женой. Он был тогда сыном фермера, работавшим в дорожной бригаде, а она – дочерью поселенца, жившего на лесном участке.

Любое из вышеперечисленных объяснений было возможно, думал он иногда, но наиболее вероятное объяснение было связано с долгами, которые его отец накопил за всю свою жизнь. Он, главный герой, никогда не знал подробностей о займах, которые отец давал ему, а также некоторым братьям и сёстрам, но он, главный герой, знал, что отец при жизни вернул лишь малую часть взятых в долг денег. Он влез в долги ещё до женитьбы. Западный пригород Мельбурна, где он жил, когда впервые приехал в Мельбурн, находился недалеко от ипподрома Флемингтон, и он познакомился с несколькими наездниками и сноубордистами, а также с человеком, зарабатывавшим на жизнь комиссионным агентом для нескольких тренеров. Он, отец, мало что рассказывал жене и детям, но его сын, главный герой, понимал, что отец всегда делал ставки не по средствам, часто делал ставки в кредит, несколько раз брал крупные суммы под залог своей доли в наследстве отца и до смерти отца не вернул ни одной из этих денег. Он, главный герой, предположил в качестве наиболее вероятного объяснения того, почему его отец целую неделю рубил лес на отцовском участке в лесу, что он, человек, влезший в долги, хотел показать отцу, что он не бездельник, и заодно расплатиться за неоплаченную рубку леса и погасить часть процентов по долгам.

Он, главный герой, иногда размышлял над другим возможным объяснением того, почему его отец целую неделю рубил дрова. Всю свою жизнь отец придумывал непрактичные планы, как начать всё заново.

Даже в свои пятьдесят с небольшим он интересовался проектом создания фермерских хозяйств на так называемом проекте мелиорации земель недалеко от Эсперанса, в Западной Австралии. Вспомнив отца, стоявшего рядом со штабелями древесины, которые он сложил, и оглядывавшего большую поляну, которую он расчистил…

лес, он, главный герой, предполагал, что его отец, возможно, намеревался превратить весь квартал в ферму и поселиться там со своей женой и сыновьями.

Каждое утро, пока они жили в хижине, отец вскоре после завтрака уходил. Он шёл между деревьями к задней части квартала по дороге, достаточно широкой для автомобиля. Он, главный герой, знал, что в прошлом в лес время от времени заезжал грузовик, чтобы собрать древесину со срубленных деревьев. Ему не разрешалось ходить по дороге в лес. В тот единственный день, когда он увидел отца за работой и штабеля бревен, мать повела его и брата по этой дороге. Он, главный герой, большую часть времени проводил, разбивая сеть игрушечных ферм по краю поляны вокруг хижины. Чтобы выровнять землю для своих игрушечных дорог, заборов и фермерских домов, ему приходилось выдергивать из земли несколько мелких травинок, но более крупные пучки он оставлял в земле. В свой первый день в квартале он узнал, что по крайней мере одно из распространённых там растений может прорезать кожу руки до крови.

Всякий раз, вспоминая свои игры в те годы, когда он вспоминал хижину в лесу, часто после того, как редко вспоминал о ней на протяжении многих лет, – годы, когда он вспоминал о ней, – которые следовали за событием, о котором будет рассказано в абзаце, следующем за следующим, – он предполагал, что во время всех своих игр он представлял себя живущим с той или иной мысленной женой на одной из игрушечных ферм, которые он расчистил рядом с игрушечными лесами, которые он оставил нерасчищенными. В какой-то момент одного из лет, упомянутых в предыдущем предложении, главный герой вспомнил, что на мгновение увидел синие или зелёные перья на груди птицы, пролетевшей сквозь солнечный луч в густом лесу и подлеске за лесной поляной, которую сделал его отец. Он, главный герой, вспомнил, как отец говорил ему, что эта птица – какой-то вид зимородка. Вспомнив эти события, главный герой иногда, словно в деталях, видел в своем воображении образы ручья, протекающего через те части леса, куда его отец еще не заходил.

В один из последних дней его пребывания в хижине погода была настолько жаркой, что мать перед его уходом сказала отцу, что боится лесного пожара, который может вспыхнуть где-то в лесу. Он, главный герой, весь день наблюдал за небом. В середине дня небо на юго-востоке затянуло тёмно-серыми тучами, но это были тучи грозы, которая вскоре разразилась над лесом. Небо было тёмным в течение получаса во время грозы, и дождь так громко барабанил по железной крыше хижины, что ему и его матери пришлось кричать. Он боялся за своего отца, который всё ещё был в лесу и в которого могла ударить молния. Но гроза внезапно прекратилась, и небо стало ясным и бледно-голубым, и мать повела его и брата немного по тропинке, пока они высматривали отца. Они увидели его раньше, чем он их. Он выглядел старым и удрученным, но только потому, что его шляпа и одежда были мокрыми и с них капала вода, и потому, что он смотрел вниз, чтобы не наступить в лужи воды в колеях на дороге между деревьями.

Где-то в середине 1980-х годов он, главный герой, подсчитал, что прошло тридцать лет с тех пор, как он окончил школу. Он никогда не вступал ни в одну организацию для выпускников своей школы и не пытался поддерживать связь ни с кем из своих одноклассников, но в то время, о котором я только что говорил, он решил, что будет каждый день читать в газете колонку «СМЕРТИ», высматривая первых одного-двух своих современников, умерших в раннем среднем возрасте. Однажды утром, вскоре после упомянутого времени, его взгляд привлекла запись в одной из колонок под названием «СМЕРТИ», которая вызвала у него, во-первых, то, что он впоследствии называл колючестью, а во-вторых, то, что он впоследствии называл чернотой. Каждое из этих впечатлений было вызвано сочетанием точек и заглавных букв в этой записи. Как точки, так и заглавные буквы использовались в сокращениях, стоящих после имён членов монашеских орденов Католической Церкви. Запись представляла собой сообщение о смерти человека, чьи четверо сыновей стали членами того или иного религиозного ордена. Фамилия, указанная в начале записи, была весьма необычной, и он, главный герой, сразу же заподозрил то, что подтвердилось мгновением позже, когда он прочитал весь текст записи. Умерший был отцом четверых сыновей и двух дочерей. Каждый из сыновей стал членом религиозного ордена Католической церкви, но каждый из

дочери вышли замуж и стали матерями по меньшей мере четверых детей.

Одной из дочерей была та молодая женщина, которая более двадцати пяти лет назад сидела с главным героем в частной ложе на ипподроме Колфилд, о чем сообщалось в разделе этой истории, озаглавленном словами «В синих Данденонгах».

После того, как он попрощался с только что упомянутой молодой женщиной на склоне холма в восточном пригороде Мельбурна осенним днём, более чем за двадцать пять лет до того, как он прочёл в газете объявление о смерти её отца, и при обстоятельствах, описанных ранее в этой истории, он и она лишь кивали или перешептывались, если сталкивались в здании, где оба работали. Спустя несколько месяцев после того, как они вместе отправились на ипподром Колфилд, её перевели в другой отдел на другом этаже того же здания, где они оба работали. Год или больше спустя он прочитал в издании, где сообщалось о назначениях, вакансиях и подобных вопросах, что она уволилась из Государственной государственной службы. Вскоре после этого он узнал от одной из молодых женщин в своём кабинете, что уволившаяся молодая женщина сделала это потому, что недавно вышла замуж, а её муж был фермером в сельском районе Виктории. Молодая женщина, сообщившая ему эту информацию, не знала, в каком районе сейчас живут супруги.