Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц)

Annotation

Мернейн Джеральд

Мернейн Джеральд

Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Оглавление

Когда мыши не прибыли

Потоковая система

Земельная сделка

Единственный Адам

Каменный карьер

Драгоценный Бэйн

Коттеры больше не придут

Были некоторые страны

Паутина пальцев

Первая любовь

Бархатные воды

Белый скот Аппингтона

В дальних полях

Розовая подкладка

Мальчик Блю

Изумрудно-синий

Интерьер Гаалдина

Невидимая, но вечная сирень

Как будто это было письмо

Мальчика звали Дэвид

Последнее письмо племяннице

Когда мыши не прибыли

Однажды днём, в один из тех лет, когда я оставался дома, присматривая за сыном и дочерью, а также занимаясь домашними делами, пока жена была на работе, мой сын попал в грозу. Гроза разразилась над моим районом в половине четвёртого, в то время, когда в школах заканчиваются занятия.

Я был дома один с половины девятого утра, когда мои дети ушли в школу. Весь день я наблюдал из окна, как собираются облака. Я думал о грозах, которые раз в несколько дней летом бушевали над городом, где я жил с пятого по десятый год. Этот город находился в ста милях от пригорода Мельбурна, где я жил с женой и двумя детьми. За тридцать три года, прошедшие с тех пор, как я покинул этот город, всякий раз, когда я видел, как небо темнеет, я вспоминал грозы, собиравшиеся за окном моей школьной комнаты в 1940-х годах.

Грозы тех лет всегда наступали в середине дня. Когда гроза была в небе, учителю приходилось включать свет в тёмной классной комнате. До первой вспышки молнии я отходил как можно дальше от окон. Дома я прятался от молнии, лёжа на полу под кроватью. В школе я мог только прижаться лицом к парте и молить Бога, чтобы молния не ударила меня через окна. Я никогда не думал, что молния ударит в группу детей. Я представлял себе золотой зигзаг, пронзающий…

черные тучи пронзали сердце или мозг единственного ребенка, которому было суждено умереть в тот день.

Когда я думал о том, что меня убьёт молния, я боялся, что это вызовет смятение. Когда я не приходил домой в обычное время, отец искал меня по улицам, по которым я обещал ходить каждый день. (Перед моим первым днём в школе я пообещал себе, что никогда не сверну с Маккрей-стрит, Бакстер-стрит и Макайвор-роуд. В те редкие дни, когда я покидал эти улицы и проходил немного вдоль ручья, я предполагал, что мой отец спешит по Макайвор-роуд, пока я спускаюсь среди камышей. Мой отец, как я предполагал, вышел из дома, чтобы встретить меня. Он пришёл сказать мне, что наш дом сгорел или что моя мать погибла, но мы прошли мимо друг друга, не заметив этого. В те дни я почти сворачивал с ручья, чтобы убедиться, что мой отец не идёт где-то позади меня и не уходит от меня. И даже пока я размышлял, стоит ли мне повернуть назад, я думал о том, как мой отец пришёл в школу, а затем повернул обратно домой, но на этот раз свернул с улиц и прошёл немного вдоль ручья, потому что подумал, что я мог слоняться там, в то время как я как раз возвращался к школе по улицам и снова прошёл мимо отца, оставшись незамеченным.) Когда Отец не мог найти меня на моих обычных улицах. Сначала он думал, что я свернул в сторону, чтобы посмотреть на бурный поток воды в ручье после грозы. Он спускался к берегу ручья, и пока он искал меня среди камышей, священник из прихода рядом со школой проезжал на велосипеде по улицам Мак-Крей, Бакстер-стрит и Мак-Айвор-роуд к дому моего отца, чтобы сообщить ему, которого не было дома, что его единственного сына убила молния.

Я молился, чтобы буря не убила меня, а отец не заблудился и не растерялся в тот час, когда облака внезапно ушли на восток, и когда сумерки, которые, казалось, вот-вот перейдут во тьму, превратились в яркий день с блестящими на солнце мокрыми листьями и паром, поднимающимся с крыш. Я молился, и меня всегда щадили, и я шел домой, пока по желобам текла вода, а последние черные тучи гудели над восточным горизонтом.

Пока текли сточные желоба, мелькали мокрые листья и поднимался пар от железных крыш, я понимал, что меня пощадили, но, возможно, всего на два-три дня. Молния, которая могла бы меня убить, резанула по темно-зеленым верхушкам деревьев далеко за Эксдейлом и Хиткотом. К полуночи золотые зигзаги безвредно устремятся в Тихий океан.

Через несколько дней, а то и недель, облака тихо опускались среди гор Новой Зеландии или Южной Америки. Но где-то позади меня, пока я шёл на восток, к дому, вскоре разгоралась новая буря.

Я представлял себе, что каждая летняя буря начинается где-то далеко на востоке, на каком-нибудь голом пастбище в районе Сент-Арно, где я никогда не был. (Когда я только что посмотрел на карту штата Виктория, я увидел, что всю жизнь избегал сельской местности к востоку от Бендиго. Только что мне удалось провести пальцем по четырехугольнику, начиная с Бендиго и двигаясь на северо-запад к Суон-Хилл, затем на юго-запад к Хоршаму, затем примерно на восток к Каслмейну и затем на север к Бендиго, охватывающему более пяти тысяч квадратных миль, в которых я никогда не ступал ногой. Достаточно близко к центру этого четырехугольника находится город Сент-Арно, название которого, когда я слышал его в детстве, звучало как предвестник грома.) Когда я подумал о начале бури, я увидел темную тучу, поднимающуюся из земли, подобно тому, как злой джинн поднимался из кувшина, где он был заточен сотни лет, на одной из иллюстраций, которые я часто разглядывал на страницах « Тысячи и одной ночи» .

* * *

За всю свою жизнь мой отец ни разу не купил книгу – ни для себя, ни в подарок кому-либо. Но время от времени ему попадались книги. Одной из них была книга, которую мы называли «Тысяча и одна ночь». До тринадцати лет эта книга была самой большой и самой старой из всех, что я когда-либо читал. В детстве я засматривался на иллюстрации: пухлые, коренастые мужчины с бородами и в тюрбанах; гигантские негры с кривыми мечами; ослы, нагруженные тяжёлым грузом. Я понимал, что молодые женщины на иллюстрациях должны были казаться красивыми, но они меня отталкивали. У них были огромные тёмные глаза коров джерсейской породы, а носы, казалось, росли прямо изо лба. В городах, где жили все эти люди, улицы…

переулки были узкими и мрачными; вдали от городов сельская местность была каменистой и пустынной; небо, независимо от того, было ли оно облачным или безоблачным, всегда было серым.

Полагаю, иллюстрации к «Тысяче и одной ночи» были напечатаны с каких-то гравюр на камне или металле. Но сегодня я знаю о резьбе картин по металлу, дереву или камню не больше, чем когда сидел перед книгой отца и думал об арабах, как я их называл, всю жизнь живущих под угрозой бурь. Сегодня, если мне случается увидеть в книге иллюстрацию, которую я называю, справедливо или нет, гравюрами, я вспоминаю, как иногда жалел всю страну под названием Аравия, потому что её женщины были непривлекательны, а погода, казалось, всегда была ненастной после полудня. Или я вспоминаю, как иногда, давая отдохнуть глазам от созерцания ослов или джиннов, пытался вместо этого найти причину серости, нависшей над всем арабским, и тогда я начинал видеть сотни тонких линий, образующих непроницаемую сеть между мной, с одной стороны, и арабами в тюрбанах и их молодыми женщинами с коровьими лицами, с другой.

С тех пор, как я впервые научился читать печатные слова, я мечтал прочитать все «Тысячи и одной ночи». Мне хотелось заглянуть в глубины странностей и серости Аравии. Однажды днём, когда я ещё мог читать лишь отдельные слова и фразы, мой отец подошёл ко мне сзади и предупредил, что я не научусь у арабов ничему полезному. Он предупредил меня, что арабы беззастенчиво делают то, чего он, я и жители нашего города вдали от моря избегали как худшего из грехов.

Однажды, на десятом году жизни, я впервые прочитал целиком отцовскую сказку из «Тысячи и одной ночи». В то время я читал книги только для того, чтобы найти детали, которые можно было бы включить в свои мечты о том, как я буду жить взрослым человеком в особняке (с громоотводом на каждой трубе) за высоким забором из прочной переплетенной проволоки в кустарнике между Бендиго и Хиткотом. Одна из комнат моего особняка должна была быть оборудована под частный кинотеатр. В жаркие дни, когда жители окрестных районов смотрели в ослепительное небо, высматривая облака – первые признаки грозы, я проводил время в своем личном кинотеатре. Жалюзи на окнах кинотеатра были плотно закрыты, чтобы не пропускать свет снаружи. Современные электрические вентиляторы жужжали в медленно вращающихся решетках. Отдыхая в прохладных сумерках, я наблюдал за тем, что

Я называл правдивые фильмы, показывающие мужчин и женщин, бесстыдно делающих в дальних странах то, чего люди в окрестностях моего особняка избегали, как худшего из грехов.

Из истории, которую я читал на десятом году жизни, я забыл все детали, кроме одной. Я не забыл, что женщина в этой истории, желая наказать некоего мужчину, приказала своим рабам раздеть его и высечь бычьей мошонкой.

Ещё долго после того, как я впервые прочел эту деталь, я пытался поверить, что сказки «Тысячи и одной ночи» не были полностью вымыслом. Я пытался поверить, что где-то в стране, по ту сторону серой штриховки книг, женщина, возможно, когда-то смотрела на голый розовый предмет и называла его без смущения и стыда, хотя я делал вид, что не замечаю его, хотя он торчал из-под быка, который мычал и упирался в высокий забор вокруг двора, где брат моего отца доил своих джерсейских коров, пока мы с отцом дежурили во время летних каникул. И после того, как я насладился восхитительным шоком от предположения, что женщина когда-то могла делать такие вещи, я осмелился спросить себя, могла ли женщина из какой-нибудь истории, которую я еще не читал, коснуться нежным пальцем этого предмета, пока он находился в руках одной из ее рабынь, или, может быть, обхватить его всеми пальцами и поднять, а затем – и тут я вздрогнул, или обхватил себя, или ахнул – изящно шагнул к мужчине, который все это время съежился голым, стоя спиной к женщине и держа руки перед своими гениталиями, и опустил длинный и дрожащий предмет на его белые ягодицы.

Если по ту сторону серого мира иллюстраций в книгах подобные вещи происходили хотя бы однажды, подумал я, то и я сам, возможно, когда-нибудь увижу, как это происходит, – не только в моем воображении, пока я читаю какую-нибудь старинную книгу, но и на экране моего личного кинотеатра, в моем особняке, защищенном высокими проволочными заборами.

* * *

На многих белых пространствах вокруг серых иллюстраций в отцовском экземпляре «Тысячи и одной ночи» кто-то за много лет до того, как я впервые увидел эту книгу, поставил штамп с помощью резиновой подушки и штемпельной подушечки, черное кольцо со словами: « Библиотека тюрьмы Ее Величества, Джилонг» .

Мой отец проработал надзирателем двенадцать лет до моего рождения и два года после. Последней из четырёх тюрем, где он проработал эти четырнадцать лет, была тюрьма Джилонг. В тот месяц, когда мне исполнилось два года, мой отец перестал быть надзирателем и переехал с женой и сыном из Джилонга в Мельбурн. В последние дни четырнадцати лет, которые мой отец прослужил надзирателем, я часто смотрел на единственное зрелище, которое, как я помню, видел за два года жизни в Джилонге, и которое также является самым ранним зрелищем, которое я помню в своей жизни.

Я смотрел вниз с высокой площадки деревянной лестницы позади арендованного родителями дома в пригороде Белмонт города Джилонг. Сначала я посмотрел на забор из серых досок в конце родительского двора, затем на ряд сараев с серыми стенами и белесыми крышами в соседнем дворе. Перед каждым сараем была стена из металлической сетки. За сеткой виднелось серо-белое пятно – десятки кур, бродивших в своем тесном сарае.

Глядя, я одновременно прислушивался. В любое время дня многие куры молчали. Те, что шумели, издавали тот или иной звук, типичный для кур, когда они собираются вместе. Но с того места, где я стоял высоко над курятниками, я слышал каждый момент дня пронзительный и непрерывный звук, словно каждая курица в каждом сером сарае постоянно жаловалась.

В каждом из многочисленных мест, где он жил после отъезда из Джилонга, мой отец держал дюжину или больше кур породы светлый сассекс. За каждым домом, где он жил, отец отгораживал три четверти заднего двора, чтобы у птиц было, как он выражался, место, где можно размять крылья. Мы с мамой иногда жаловались, что птицы вытаптывают траву и превращают двор в пыль или грязь, но отец никогда не запирал кур в сарае.

В течение девятнадцати лет своей жизни после того, как он покинул Джилонг, мой отец редко вспоминал о четырнадцати годах, когда он был тюремным надзирателем.

Однажды я спросил отца, откуда у него этот странный серый плащ, который он носил на заднем дворе в дождливые дни. Он называл его «клеёнкой и накидкой» и рассказал, что все надзиратели в тюрьмах носят такие вещи в дождливые дни. Он сказал, что забыл вернуть клеёнку и накидку, когда перестал быть надзирателем.

Однажды ночью, когда мне было тринадцать лет, я услышал радиопередачу о человеке, который убил трёх молодых девушек в районах около Мельбурна как раз перед моим рождением. Слушая её, я думал, что мужчина и девушки – вымышленные персонажи, но в конце передачи отец сказал мне, что то, о чём я слышал, в основном произошло. Убийцу звали Арнольд Содеман, и его повесили в тюрьме Пентридж, в пригороде Мельбурна, где я позже родился. Мой отец был одним из надзирателей, дежуривших в то утро, когда Содемана повесили. Когда я спросил, как выглядел и вёл себя Содеман непосредственно перед тем, как его повесили, отец сказал мне, что лицо Содемана стало таким серым, какого мой отец никогда не видел ни у одного другого живого человека.

До самой смерти мой отец хранил среди обуви на дне шкафа кусок дерева длиной примерно с его предплечье. Этот кусок дерева был слегка сужающимся и выкрашен в чёрный цвет. Сквозь отверстие, просверленное в узком конце, проходил круг прочного шнура. Этот кусок дерева был дубинкой, которую мой отец носил с собой, когда дежурил в тюрьме Джилонг.

Когда мой отец умер более двадцати лет назад, и я полагал, что большинство его друзей тоже умерли, и что я никогда не узнаю о жизни отца больше того немногого, что я уже знал, я прочитал короткий абзац о своем отце в печатной брошюре.

В листовке содержались разнообразные подробности из истории острова Френч в Вестернпорте. Примерно через десять лет после смерти отца я начал замечать газетные статьи, в которых Френч-Айленд описывался как место, привлекательное для туристов, но за пятьдесят лет до этого часть острова была одной из четырёх тюрем, в которых мой отец проработал надзирателем четырнадцать лет.

В одном из абзацев листовки я прочитал, что мой отец (чья фамилия была написана с ошибкой) примерно за десять лет до моего рождения завез на Френч-Айленд фазанов, которые там ещё процветали к моменту составления листовки. Мой отец разводил фазанов в клетках тюрьмы и выпускал их птенцов в кустарники вокруг острова.

Прочитав листовку, я захотел узнать, кто предоставил составителям листовки информацию о моем отце и фазанах. Я

От одного из составителей я узнал, что письмо пришло от женщины (которую описали как пожилую и немощную) из пригорода Мельбурна. Я написал ей.

Женщина написала мне безупречным почерком, что была немного знакома с моим отцом. Заметку о фазанах она получила от своей сестры.

Когда мой отец служил надзирателем в тюрьме на острове Френч, её сестра жила с родителями, которые были фермерами на острове. Её сестра и мой отец были хорошими друзьями. Всякий раз, когда автор письма возвращалась в те дни на остров Френч, чтобы навестить родителей, она предполагала, что мой отец ухаживает за её сестрой. Однако позже её сестра покинула дом, чтобы стать монахиней. Сестра всё ещё оставалась монахиней. Когда автор письма рассказал её сестре о том, что готовится брошюра для туристов об истории острова Френч, сестра настоятельно попросила её передать составителям брошюры информацию о человеке, который завёз на остров фазанов.

Автор письма назвала в нём орден монахинь, в который вступила её сестра, и монастырь, где она до сих пор жила. Я знал об ордене монахинь только то, что слышал в детстве: что это был закрытый орден, члены которого никогда не покидали своих монастырей. Монахиня, которая была близкой подругой моего отца, жила в монастыре в пригороде Мельбурна с того самого 1930-го года, когда она покинула Френч-Айленд, где мой отец выпускал в кустарник молодых фазанов и курочек. За все прошедшие с тех пор годы монахиня, которая когда-то казалась её сестре объектом ухаживаний человека, ставшего впоследствии моим отцом, принимала в монастыре только самых близких членов семьи.

Посетители сидели в комнате для посетителей, а монахиня разговаривала с ними из-за стальной решетки, вмонтированной в стену комнаты.

* * *

Помню, как встретил сына у входной двери в тот день, когда шёл шторм, забрал у него портфель и дал ему полотенце из бельевого шкафа, чтобы вытереть лицо и волосы. Помню, как заварил ему чашку какао, пока он снимал мокрую одежду и вытирался в ванной.

После этого я пошёл в ванную, собрал мокрую одежду и положил рубашку, майку и трусы в корзину для белья. Мой сын

стоял в гостиной перед газовым обогревателем в спортивном костюме и пил какао, пока я расправляла его свитер и брюки на сушилке для белья перед ним.

Мой сын иногда обвиняет меня в том, что я забыла важные детали тех лет, когда я готовила ему обеды, варила какао, убиралась в шкафах, стирала его одежду и читала ему сказки на ночь. Недавно я пересказала ему те самые слова, которые он сказал мне семь лет назад, стоя перед обогревателем в гостиной и попивая какао, но он посмотрел на меня так, словно мне приснился этот мрачный день, мой двенадцатилетний сын, попавший в грозу, и мыши, которые так и не появились.

* * *

Пока я писала этот абзац, начинающийся со слов «Я помню…», мне следовало бы вспомнить, что я бы не стала варить какао, пока сын снимает мокрую одежду. Я бы подождала, пока сын не сделает то, что он делал каждый день, приходя домой. Я бы не начала варить какао, пока из комнаты сына не услышала пыхтение и шипение аппарата, который он называл своей машиной.

Мой сын был астматиком и принимал лекарства каждые несколько часов каждый день. Одно из лекарств представляло собой жидкость, которую нужно было вдыхать в виде пара. Три или четыре раза в день мой сын сидел по десять минут с маской из прозрачного пластика, надетой на его нос и рот. Его лекарство находилось в пластиковом цилиндре, прикрепленном к нижней части маски. Резиновая трубка соединяла этот цилиндр с насосом, работающим от электродвигателя. Насос нагнетал воздух по резиновой трубке в цилиндр. Как, я никогда не понимал, но сжатый воздух превращал жидкое лекарство в цилиндре в пар. Большая часть пара висела в маске и вдыхалась моим сыном, но часть пара выходила по краям маски и через вентиляционные отверстия. Когда мой сын впервые увидел нити пара, дрейфующие и вьющиеся вокруг его лица, он назвал их своими усами.

* * *

В первые пять лет жизни мой сын часто лежал в больнице. Каждый день, пока он был в больнице, я сидел у его кровати утром и днём, пока жена была на работе, а дочь – у соседей.

Больница была построена на крутом склоне холма, и палата моего сына находилась на верхнем этаже. Стеклянная дверь с одной стороны его палаты вела на веранду с видом на долину Ярры. Время, когда мой сын лежал в больнице, всегда приходилось на позднюю осень или зиму, дни часто были туманными или дождливыми, и никто не выходил на веранду. В такие дни я сидел у кровати сына, глядя в окна и на веранду, пытаясь разглядеть сквозь туман или моросящий дождь холмы Темплстоу или кустарники вокруг Уоррандайта.

В туманные или дождливые дни я читала сыну его любимые книги, книги его сестры и новые книги, которые покупала ему каждый день. Я снабжала его бумагой, цветными ручками и карандашами, а если он слишком уставал, я рисовала перед ним и делала бумажные модели. Каждый день по дороге в больницу я покупала ему ещё одну машинку Matchbox для его коллекции. Мы с ним клали мягкие игрушки под зелёное покрывало на его кровати, называли зелёные холмики холмами и отправлялись в долгие, извилистые путешествия с игрушечными машинками по воображаемому ландшафту.

Если погода была хорошая и моему сыну было не тяжело дышать, я выводила его на веранду.

От парапета нашей веранды до пола веранды наверху шла стена из прочной проволочной сетки. Мы с сыном прижимались лицами к ней.

Иногда мальчик стоял рядом со мной, а иногда ехал на спине, положив подбородок мне на плечо. Мы смотрели на машины на дороге далеко внизу, на поезда, проезжающие по мосту, на девушек в серо-голубой форме на территории колледжа Богоматери Маунт-Кармель, на зелёные холмы Темплстоу, а иногда…

если небо было совершенно ясным – на длинном темно-синем холме Донна-Буанг, в тридцати милях отсюда, где начинались горы.

На веранде мой сын обычно бодрился и с нетерпением ждал выписки из больницы. Он рассказывал мне о том, что видел по ту сторону забора. Я ждал, когда он задаст мне два вопроса, которые он всегда задавал, думая о будущем. Я ждал, когда он…

спросить, почему он страдает астмой, в то время как так много других детей дышат свободно, и спросить, когда же он навсегда освободится от астмы.

У меня был готов ответ на каждый из двух вопросов сына, но я не просто отвечал словами. Я получил образование учителя начальных классов после окончания средней школы. Я перестал работать учителем за год до рождения сына, но до этого десять лет преподавал в классах мальчикам и девочкам девяти-десяти лет. Разговаривая с сыном или дочерью, я любил использовать свои учительские навыки.

На веранде больницы я сначала сказал сыну, что каждому человеку дано вытерпеть равное количество страданий в течение жизни. Однако, сказал я, одни люди пережили больше всего страданий, когда были ещё мальчиками. (В этот момент я рисовал руками в воздухе над головой сына фигуру, которая должна была изображать тёмно-серое облако. Затем я раздвигал руки, изображая, как облако раскалывается, и сразу же после этого взмахивал десятью пальцами в воздухе над головой сына, изображая сильный дождь, льющийся на мальчика.) Другие, сказал я, не испытывали страданий в детстве. (Я немного опустился к полу веранды и попытался изобразить мальчика, легко и беззаботно подпрыгивающего.) Прошли годы, сказал я, и два типа мальчиков выросли в мужчин. Первый мужчина, который страдал в детстве, теперь был сильным и здоровым. (Я поднял сына на спину и бросился к проволоке, словно собираясь разорвать ее на части.) Второй мужчина, однако, не был готов к страданиям. Когда страдание угрожало этому человеку, он бежал от него, пытался спрятаться и жил в страхе перед ним. В этот момент я опустил сына на пол веранды, отступил от него и стал тем человеком, который не научился страдать рано. Я посмотрел в воздух. Я увидел, как моя собственная рука описывает широкий круг прямо над моей головой, и понял, что этот круг – черная грозовая туча. Затем я увидел свою собственную руку с вытянутым указательным пальцем, снова и снова устремляющуюся вниз в воздухе вокруг моей головы. Я понял, что вокруг меня сверкают молнии, и я убежал.

Веранда детского отделения за эти годы превратилась в свалку игрушек и мебели. Отвечая на вопрос сына, я всегда старался стоять на определённом месте. Когда я играл человека, боящегося страданий, мне нужно было лишь пробежать несколько шагов до заброшенной больничной койки, стоявшей в углу веранды. Затем я…

Я заполз под кровать, чтобы спастись от молнии. Но на кровати не было ни матраса, ни постельного белья – надо мной была лишь тонкая стальная сетка, служившая основанием для матраса. И моя пантомима всегда заканчивалась улыбкой сыну из-под кровати, словно тот, кто сбежал, теперь считал себя в безопасности, в то время как, невидимый для меня, чуть выше меня указательный палец одной руки тыкал и ощупывал щели в провисшем основании матраса.

Отвечая на другой вопрос, который задал мне сын, я бы постарался быть осторожнее. Ни один врач никогда не говорил ни мне, ни моей жене больше, чем то, что у определённой части детей после достижения половой зрелости приступы астмы случаются значительно реже. Но иногда я читал в газете о бегуне, жокее или футболисте, который в детстве страдал тяжёлой астмой. Я прикреплял фотографию этого человека к дверце нашего холодильника, чтобы мой сын видел её каждый день.

Зимой, когда моему сыну исполнилось семь лет, его астма была сильнее, чем в любую предыдущую зиму. Однако ещё летом, позапрошлом, я думал, что вижу признаки того, что мой сын идёт к победе над астмой. Когда он лежал в больнице, когда ему было семь лет, и он задал мне второй из двух вопросов, я проявил безрассудство. Я сказал ему, что худшее наконец-то позади.

С того года, говорил я ему, с каждым годом он будет становиться сильнее, а его астма – слабее. Через пять лет, говорил я ему, наша мечта сбудется: он избавится от астмы и будет дышать легко.

* * *

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я каждый день проводила полдня в комнате с задернутыми шторами. Это была гостиная в съёмной квартире, которую агент по недвижимости описал как роскошную, полностью меблированную, автономную квартиру, подходящую для молодой пары бизнесменов или специалистов. В то время я жила одна, и арендная плата за квартиру составляла сорок процентов от моего чистого заработка, но я решила жить в этой квартире, потому что устала делить ванные, туалеты и кухни с незнакомыми, одинокими мужчинами и женщинами из пансионов и доходных домов, где я жила с тех пор, как пять лет назад покинула родительский дом.

Квартира находилась на первом этаже, а окна гостиной выходили на гравийную подъездную дорожку и часть улицы, а также на пешеходную дорожку перед домом.

из многоквартирного дома. Я держал шторы на окнах гостиной своей квартиры закрытыми, потому что хотел, чтобы соседи и прохожие думали, что меня нет дома.

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я работал учителем в начальной школе в юго-восточном пригороде Мельбурна. Этот пригород когда-то был приморским курортом, отделённым от пригородов, которые тогда назывались пригородами Мельбурна, пастбищами, болотами и огородами. Даже в 1950-х годах место, где я преподавал в молодости, в 1960-х, некоторые молодожёны выбирали местом для медового месяца. Многоквартирный дом, где я жил с опущенными шторами, находился в старой части пригорода, где когда-то прогуливались молодожёны. Начальная школа, где я работал учителем, находилась на окраине пригорода, на склоне холма, с вершины которого можно было увидеть не только залив Порт-Филлип, но и, далеко на юго-востоке, часть Вестернпорта, а в ясную погоду – даже серо-голубое пятно, которое было уголком острова Френч.

Большинство детей в школе, где я преподавал, жили более чем в двух милях от моего дома. Когда я только переехал в съёмную квартиру, я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я живу в их районе. Я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я провожу каждый день, каждый вечер и почти каждую субботу и воскресенье один в своей квартире. Я не хотел, чтобы родители особенно удивлялись, почему у меня, кажется, нет друзей – ни мужчин, ни женщин, или чем я занимался всё это время, пока был один в съёмной квартире.

Прожив несколько месяцев на съёмной квартире, я узнала, где живу, и некоторые дети из моего класса. Это были три девочки девяти лет, которые как раз ехали на велосипедах по моей улице субботним утром, когда я возвращалась домой с покупками на выходные.

Мы с девочками вежливо поговорили, после чего я решил, что они поедут своей дорогой. Вместо этого они поехали за мной на велосипедах, на расстоянии примерно двадцати шагов.

Когда я был в своей квартире и входная дверь за мной закрылась, я выглянул из-за опущенной шторы и увидел трёх девушек, стоящих на тротуаре и смотрящих в сторону моей квартиры. Через несколько минут, когда я распаковывал сумку с покупками, в мою входную дверь постучали.

Я открыла входную дверь и увидела на крыльце одну из трех девочек.

Две другие девушки всё ещё стояли на тротуаре с тремя велосипедами. Девушка на моём крыльце вежливо спросила, не могли бы она и её друзья немного убраться в моей квартире.

Я поблагодарил девушку и сказал ей, что моя квартира довольно чистая. (Так и было.) Затем я сказал, что в любом случае собираюсь уйти на целый день. (Я не собирался.) Я тихо поговорил с девушкой и наклонил голову к ней. Я не хотел, чтобы мои слова достигли женщины в соседней квартире. Мне казалось, что она наблюдает за мной и девушкой из-за своих задернутых штор. Разговаривая с девушкой, я с радостью увидел по ее лицу, что она собирается отвернуться и уйти от моей двери. Но пока я говорил, я случайно поднял глаза и увидел, что по улице проходит женщина и пристально смотрит на одинокого мужчину, который что-то шепчет маленькой девочке у двери своей квартиры.

С того дня я больше никогда не отвечал на стук в дверь. Я не хотел, чтобы соседи или прохожие подумали, что я из тех одиноких мужчин, которых привлекают девятилетние девочки.

На самом деле, меня тянуло к полудюжине девятилетних девочек в моём классе – и к двум-трём мальчикам. Каждый день я краем глаза поглядывал на гладкую кожу девочек и на доверчивые глаза мальчиков. Я бы никогда не осмелился даже кончиком пальца прикоснуться к ребёнку так, чтобы это хоть как-то намекнуло на мои чувства к нему. Весь день, обучая своих любимых детей, я мечтал лишь о том, чтобы они хорошо ко мне относились. Но когда я был в безопасности и не попадал в их поле зрения, мне часто снились дети.

Мне приснилось, что мои любимые дети живут со мной в особняке, окруженном высоким проволочным забором в густых кустарниках на северо-востоке Виктории.

Дети уже не были детьми; они были почти взрослыми. Они могли свободно жить своей жизнью в обширных апартаментах моего огромного особняка. Я никогда не навязывал им своё общество. Я жил один в своей отдельной квартире в углу первого этажа особняка. Но дети, которые уже не были детьми, знали, что им всегда рады. Я всегда с радостью приводил их в комнату, где сидел за задернутыми шторами почти каждый день и вечер, смотря чёрно-белые и серые фильмы о мужчинах и женщинах в далёких странах мира, которые без стыда и смущения делали то, о чём, как я надеялся, мои любимые дети и не мечтали.