Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 34 страниц)

Если он, помимо своей воли, смотрел на картинку в календаре, он старался не обращать внимания на юношу и девушку, которые никогда не влюблялись, не ревновали и не тревожились по отношению к человеку, чей образ сохранился в его памяти.

Он попытался разглядеть за лесистой горой на заднем плане одну из многих других пар детей, которые могли находиться в Данденонге в тот день, когда была сделана эта фотография.

Этот мальчик и та девочка жили в одном районе в восточном пригороде Мельбурна, и их родители часто навещали друг друга и устраивали совместные семейные вылазки. У каждой семьи был автомобиль, и по крайней мере раз в месяц две машины следовали друг за другом через внешние восточные пригороды, затем через травянистую сельскую местность, затем в предгорья Данденонга, а затем по красным гравийным дорогам через лесные овраги и между горными склонами. В жаркие летние дни дети плескались среди замшелых камней в ручьях с древовидными папоротниками по берегам. Поздним летом они собирали ежевику. Осенью они собирали охапки разноцветных листьев среди европейских деревьев. В самые холодные зимние дни, когда отцы прикрепляли цепи к шинам машин, дети играли в мелких сугробах. Поздней зимой они собирали веточки цветущей акации. Весной они посещали сады камелий и рододендронов. В дождливые дни любого сезона они пили прохладительные напитки в кафе, пока их родители наслаждались девонширским чаем. В определённый час, поздним вечером, он чувствовал себя, даже будучи ребёнком, в первые годы своего пребывания в

школа, что какой-то другой мужчина, точно его ровесник, живёт, возможно, всего в нескольких милях от него, той жизнью, которой ему самому следовало бы жить. Когда он чувствовал это по воскресеньям, ожидая вместе с матерью и младшим братом трамвайную остановку возле дома своей тёти, жившей во внутреннем восточном пригороде, перед возвращением домой в западный пригород, он иногда видел на заднем сиденье автомобиля, проезжавшего мимо трамвайной остановки, молодого человека, возвращавшегося с семьёй из какого-то места, которое наверняка находилось в горах Данденонг, как он, главный герой, предполагал в какой-то день года, высматривая детские пары на заднем плане картинки в календаре.

Что-то ещё в детях на календаре тревожило его. Некоторые детали, например, мешковатые брюки мальчика или форма бантов на лентах в волосах девочки, заставляли его, главного героя, часто предполагать, что фотография была сделана десятью или более годами ранее. Он был знаком с одеждой конца 1930-х годов. Однажды он нашёл под линолеумом, сорванным с пола в съёмном доме, множество газетных листов за год до своего рождения и изучал рисунки в объявлениях, особенно детские. Его интересовали дети, которые видели небо над Мельбурном, тёмное от дыма, в тот день, когда его мать думала, что мир вот-вот рухнет, но чьи жизни тогда не закончились. Он вряд ли мог винить улыбающегося мальчика или девочку, чьи глаза были прикованы к лошади, если они не знали, что место, где они играли, скоро сгорит. Но он ожидал, что по крайней мере одна из этих пар за пределами иллюстрации в календаре – одна из тех пар, которые влюбились друг в друга, хотя их родители никогда об этом не подозревали, – иногда будет представлять себе сине-серую гору на горизонте как движущийся по направлению к ним дым.

В один из субботних дней ранней осенью, на двадцать третьем году жизни, главный герой этой истории несколько часов просидел рядом с молодой женщиной в одном из нескольких ограждений из зелёного брезента на верхней площадке трибун для публики ипподрома в Колфилде, юго-восточном пригороде Мельбурна. Каждое из ограждений из зелёного брезента описывалось в рекламе, одобренной клубом, проводившим скачки на ипподроме Колфилд, как роскошно обставленная частная ложа с официантами, разносящими напитки, доступная для зрителей на скачках.

дней. Он, главный герой, заплатил за аренду ложи на двоих сумму, равную четверти своего недельного заработка после уплаты налогов.

В течение последних трёх лет он время от времени влюблялся то в одно, то в другое лицо, но всегда возвращался к мысли о себе как о холостяке, прежде чем начинал испытывать излишнюю тревогу или тоску из-за человека, чьё лицо постоянно возникало в его воображении. На двадцать первом году обучения он поступил на вечерний факультет университета и получил зачёт. Ему немного надоело читать по ночам в своей комнате малоизвестные книги, а дни проводить среди людей, которые не открывали ни одной книги с момента окончания школы. Несколько вечеров он пытался писать стихи, но сдался и вместо этого читал стихотворения, которые произвели на него наибольшее впечатление в школе, особенно «Лотоеды» Теннисона и «Учёный цыган» Мэтью Арнольда. Читая отдельные строки «Лотоедов» и наблюдая, как в его воображении всплывают образы мест, он чувствовал то же, что, по его мнению, чувствовал бы, когда мысленно смотрел на пейзажи Гельвеции. Читая отдельные строки

«Ученый-цыган», – чувствовал он то же, что, как он предполагал, иногда чувствовал его дядя-холостяк в своем бунгало.

Во время прогулки с молодой женщиной на ипподроме Колфилда он начал изучать второй предмет в университете и получил повышение на работе, на более ответственную должность, где ему предстояло вычитывать содержание брошюр и листовок, информирующих общественность о некоторых лесах, прибрежных зонах и парках. Заняв эту должность, он перешёл на этаж выше. Лицо одной из молодых женщин, которых он встретил на верхнем этаже, сразу же пришло ему на ум. Она была всего на несколько месяцев моложе его. Она была хорошо воспитана и пользовалась популярностью, но остроумна и не боялась вступать в споры, которые начинались между несколькими мужчинами в её офисе – все старше её по должности – всякий раз, когда кто-то из них высказывал своё мнение о чём-то, прочитанном в утренней газете. Он, главный герой, понимал по её аргументам, что она ревностная католичка. Сам он больше не ходил в церковь, но образ молодой женщины, возникший в его воображении, убедил его в том, что в будущем он сможет жить как католик, женившись на ней. Будучи католичкой, она не хотела бы прибегать к тому, что она называла искусственным контролем рождаемости, и он, и она…

Возможно, у него будет четверо, пятеро или шестеро детей. Он мог с этим согласиться, но не мог представить, что сможет обеспечить такое количество детей и одновременно купить дом в пригороде Мельбурна. Он представлял, как в будущем поселится с ней в одном из крупных провинциальных городов, где у его департамента были филиалы. В каждом из этих городов старшие офицеры платили небольшую арендную плату за скромные, но комфортабельные дома, построенные Жилищной комиссией Виктории. Пытаясь представить, в каком крупном провинциальном городе они с женой поселятся, он понял, что это будет не Джиппсленд. Из карт, изданных его департаментом, он узнал, что слово « Джиппсленд» обозначает регион, больший, чем он когда-то предполагал, и что в этом регионе много лесов.

Но с того дня, как он взглянул на восток с вершины горы Донна-Буанг, Джиппсленд представлялся ему узкой зелёной полосой вдоль обширной полосы, которая то казалась сине-чёрной, то сине-серой, то чисто-голубой. Город, где они с ней поселились, не должен был находиться на юго-западе штата. Он считал, что молодая женщина – идеальная жена-католичка, которую так и не нашёл его дядя-холостяк, а он, главный герой, так часто подумывал о том, чтобы самому стать холостяком и жить где-нибудь вроде бунгало, не хотел показаться хвастуном перед дядей. Город должен был находиться на севере штата, в краю, где он никогда не бывал: в краю старых золотых приисков и самшитовых лесов, где он ещё ни разу не побывал.

У него не было машины, и он вызвал такси по адресу, который она ему дала. Она жила в доме своих родителей в восточном пригороде того типа, который журналисты называли комфортным или средним классом , на улице из тех, что они называли лиственными или обсаженными деревьями , но дом был построен из вагонки, и когда он приближался к крыльцу, он подумал, что ее дом не более просторный и прочный, чем дом его собственных родителей, за исключением того, что он был построен на окраине пригорода, где мало деревьев и многие его улицы все еще изрыты колеями и заболочены. Она ответила на его звонок в дверь. Она была одета для скачек, с сумочкой на руке, она вышла на улицу и закрыла за собой дверь.

Она была такой же болтливой, как и он сам. По дороге от её дома к ипподрому он сказал ей, что всегда завидовал жителям восточных пригородов, которые жили размеренной жизнью в приятной обстановке. Затем она попросила его назвать конкретные семьи, которым он завидовал. Затем он сказал:

Она рассказала ему, что в детстве он много лет навещал тётю в доме с картинами на стенах в одном из восточных пригородов, но, рассказывая ей об этом, он понимал, что никогда не завидовал тёте и её семье, живущим в доме без книг. Затем он рассказал молодой женщине, что вырос в пригороде, где нет ни одного его сверстника. Она же сказала ему, что в каждом католическом приходе в пригороде Мельбурна есть как минимум одна организация, где молодёжь может знакомиться друг с другом.

Не доезжая нескольких миль до ипподрома, она указала на свою старую школу. Это была группа кирпичных зданий, не больше его собственной школы, но с холма, где стояла её школа, открывался более широкий вид. Она напомнила ему, что его и её школы находятся в соседних пригородах, и что старшеклассников из его школы иногда приглашали на вечера в её школу. Затем он рассказал ей, что в школе был асоциальным и эксцентричным.

Вскоре после того, как их проводили в личную ложу на ипподроме, он рассказал ей, что ипподром Колфилд назывался так задолго до Хита, и что травянистый ипподром, который они видели, был расчищен от густого кустарника. Затем она рассказала ему, что во время Второй мировой войны ипподром использовался как военный лагерь, и что её отец проводил много времени в палатке где-то на травянистом просторе перед ними.

Он взял с собой мощный бинокль, который всегда брал с собой на скачки, и начал показывать ей то, что он называл своими ориентирами, а затем предложил ей посмотреть на них в бинокль. Сначала он показал ей крышу своей приходской церкви, в четырёх милях к юго-востоку. Затем он показал ей верхушки деревьев на поле для гольфа, где он подрабатывал кэдди, когда учился в средней школе. Его собственная улица, сказал он ей, находится где-то за этими деревьями.

Затем она сказала, что деревья создают впечатление, будто он живёт на лесной поляне. Он хотел бы позволить ей посмотреть в бинокль на гору Данденонг, но трибуны ипподрома были обращены на юг, а гора находилась немного позади и была вне поля зрения. Вместо этого он показал ей тёмно-синие хребты холмов Листерфилд, которые находились на полпути между Данденонгом и горой Данденонг и которые он считал южной частью горы Данденонг во время своих первых визитов к своей девушке в Данденонг. Молодая женщина рядом с ним на ипподроме сказала, что всю жизнь прожила в Мельбурне, но всё равно считала это странным.

что гора Данденонг и Данденонг – два совершенно разных места, далеко друг от друга. Он спросил её, как часто она с семьёй бывала в горах Данденонг в детстве. Он хотел услышать, что почти не проходило воскресенья без того, чтобы они не забредали в рябиновые леса, в овраги, заросшие древовидными папоротниками, к водопадам и ко всем достопримечательностям, которых он никогда не видел, но она ответила лишь, что бывала там достаточно часто.

Она направила бинокль на юг и спросила, что это за невысокий голубой хребет вдали, в том направлении. Он ответил, что это гора Элиза, за которой лежит весь полуостров Морнингтон. Он хотел, чтобы она сказала, что она с семьёй на три недели каждое Рождество отправляется в кемпинг рядом с пляжем в Роузбаде, Райе или Дромане на полуострове, но она только про себя назвала Роузбад , Рай и несколько других мест, где семьи из пригородов проводили летние каникулы.

Он хотел услышать, что она часто бывала в Данденонгах или на пляжах полуострова Морнингтон. Он уже был уверен, что ошибочно полагал, будто молодая женщина интересуется им так же, как он ею. Он собирался пригласить её, когда будет прощаться с ней у её дома позже днём, пойти с ним в кино в следующую пятницу или субботу вечером, но уже был уверен, сидя вместе в своей личной ложе перед первыми скачками в Колфилде, что она вежливо откажется от дальнейшего общения. Он ожидал, что они с ней будут приятно беседовать до конца дня, но он снова стал холостяком в своих мыслях ещё до первых скачек и рассчитывал остаться холостяком дольше, чем когда-либо прежде. Он хотел помнить, что, будучи холостяком, последняя молодая женщина, которая позволила ему составить ей компанию, была одной из многих, кто провёл детство, мечтая о местах, не дальше хребта Данденонг или полуострова Морнингтон.

Он не считал себя выше таких людей. Он всегда видел в Мельбурне и его окрестностях место отдыха, которое его отец нашёл на пути из травянистой сельской местности юго-запада Виктории в какое-то место гораздо более удалённое. Он, сын, никогда не предполагал, что отец путешествовал на восток, имея в виду только карту Виктории, так что его цель не была дальше Джиппсленда. Он, сын, иногда предполагал, что его отец путешествовал с запада на восток в своём

В голове сына мелькала карта Гельвеции. Всякий раз, когда сын пытался представить себе место, куда, по мнению отца, он направлялся, он, сын, видел это место населённым высокими девушками-женщинами и юношами-мужчинами из книг, которые его тёти хранили всю свою жизнь. Когда он думал об этих персонажах только как о персонажах книг своих тётушек, его возмущала их невинность, но когда они представали перед ним как жители восточной Гельвеции, с их безмятежными лицами и бесполыми телами, ему хотелось стоять с ними на верандах их фермерских домов или на окраинах их маленьких городков в тех краях, где никто не влюблялся и не женился в мыслях, и смотреть на травянистые поля, простирающиеся до самого горизонта во всех направлениях.

В то время, когда главный герой сидел с молодой женщиной и смотрел на ипподром Колфилд, его отец уже уехал так далеко на восток, как только мог, хотя он, главный герой, об этом не знал. (Его отец умер на юго-западе Виктории всего через несколько месяцев после того, как его старший сын женился и переехал жить в северный пригород Мельбурна.) В то время, когда главный герой сидел на ипподроме, его отец, насколько он помнил, уже был тем, кого большинство людей назвали бы хорошим отцом, но вскоре после смерти отца главный герой решил, что ему не следовало жениться и становиться отцом.

Его отец, как полагал главный герой в последний период своей жизни, был больше приспособлен к жизни холостяком, чем как муж и отец, и ему не следовало покидать район сельской местности, где он родился, и он должен был прожить там холостяком всю свою жизнь.

Он, главный герой, родился в пригороде города, построенного на берегу реки, недалеко от её впадения в большой залив, но на протяжении всей своей жизни он редко замечал реку и всегда избегал залива. Он всегда думал о Мельбурне как о городе, расположенном вдали от моря, с той или иной грядой гор или холмов, видимых из каждого пригорода. В более поздние годы он искал опубликованные рассказы о детстве людей, родившихся в пригородах Мельбурна и проживших там в течение десяти и более лет до его собственного рождения. Когда ему было почти сорок, он нашёл и прочитал книги « Прощай, Мельбурн» и «Дорога в Гундагай» , обе написанные Грэмом Макиннесом и изданные в Лондоне в 1960-х годах Хэмишем Гамильтоном. Автор книг родился в Англии,

Приехал в Мельбурн ещё мальчиком, жил там в 1920-х и часть 1930-х годов, большую часть этого времени проживая в восточном пригороде с видом на гору Данденонг (тот самый пригород, где главный герой этой истории учился в средней школе), уехал в Канаду молодым человеком, сразу после университета, и написал упомянутые книги, вспоминая Мельбурн издалека, тридцать лет спустя. Где-то в одной из этих книг он, главный герой этой истории, прочитал отрывок, в котором автор перечислил все горы и холмы, которые он всегда помнил как видневшиеся вдали вокруг Мельбурна.

Он, молодой человек, сидевший рядом с молодой женщиной на трибуне ипподрома Колфилд, был далёк от презрения к тем, кто помнил места своей любви к определённым лицам, места с видом на горы или холмы на юго-востоке, востоке, северо-востоке или севере. Он верил, что и сам был бы таким человеком, если бы не родился и не провёл свои ранние годы на ровной, поросшей травой стороне Мельбурна и не считал это место восточной окраиной сельской местности, где родился его отец и где ему, отцу, следовало бы прожить холостяком всю свою жизнь.

Где-то в середине дня, когда он убедил себя, что молодая женщина рядом с ним в ограде из зеленого брезента влюбится в будущем в того или иного молодого человека, проводившего много воскресных дней в горах Данденонг, и позже выйдет за него замуж и будет жить с ним после свадьбы в том или ином восточном пригороде Мельбурна, он, главный герой этой истории, решив, что останется холостяком до конца своих дней, начал расслабляться и рассказывать молодой женщине то, чего бы он не сказал ей, если бы все еще был влюблен в образ ее лица в своем воображении.

Он рассказал ей, что иногда мечтал о том, чтобы у него была скаковая лошадь.

Будучи государственным служащим со скромной зарплатой, он не мог позволить себе быть единственным владельцем лошади в обозримом будущем, как он ей и сказал, но примерно после сорока лет, когда он несколько раз получит повышение, на что он вполне мог рассчитывать, он сможет потратить на скаковую лошадь столько же, сколько другой мужчина его возраста потратил бы на жену и детей. Он говорил так, словно ей не нужно было объяснять, что он останется холостяком до конца жизни, и она не стала вставлять, что он

К сорока годам он должен был жениться и стать отцом. Он полагал, что она так же хорошо, как и он, знала негласное правило, связывавшее молодых людей из пригородов Мельбурна в то время, когда они вместе выходили на прогулку, потому что молодой человек, выражаясь тогдашним языком, пригласил молодую женщину на свидание: правило, согласно которому ни один молодой человек не должен употреблять слово «брак» иначе, как в том смысле, который намекал бы на то, что говорящий ни разу в жизни не допускал ни малейшей возможности того, что он или она, выражаясь тогдашним языком, отнесётся серьёзно к другому человеку (и меньше всего к тому, с кем он или она встречались, выражаясь тогдашним языком, встречались ), не говоря уже о женитьбе. Он рассказал ей, что часто предвидел тот день в далёком будущем, когда он будет стоять на конной площадке ипподрома в пригороде Мельбурна и наблюдать, как его лошадь шагом или лёгким галопом выезжает на дорожку за десять минут до начала определённого заезда. Он не назвал ипподром, когда рассказывал ей об этом.

Ни один из трёх ипподромов, действовавших тогда в пригородах Мельбурна, никогда не казался ему тем самым, который, по его мнению, должен был стать местом проведения скачек в далёком будущем. Эти скачки всегда казались ему вот-вот состоявшимися на одном из ипподромов, на которых его отец бывал до его рождения, но которые давно уже закрылись. Ипподром назывался Сэндоун-парк, расположенный на полпути между пригородом, где он жил с тринадцати до двадцати девяти лет, и Данденонгом, местом, которое долгое время было городом на западной окраине Гиппсленда, но позже стало внешним юго-восточным пригородом Мельбурна. Старый ипподром Сэндоун-парка, как рассказывал ему отец, казался окружённым кустарником, а с трибун открывался вид на хребет Данденонг. Он, главный герой, рассказал молодой женщине на ипподроме Колфилд, что солнечный свет в тот предвиденный им полдень обладал особой мягкостью, подобной той, которую он замечал каждый год в свете над пригородами Мельбурна в определенные дни последней недели февраля или первой недели марта. (День, когда он сказал ей это, был в начале марта, но небо было облачным, и с юго-запада дул ветерок.) Он сказал ей, что вид этого мягкого света каждый год заставлял его на несколько мгновений забывать, что он находится в том или ином пригороде Мельбурна, и предполагал, что он находится в том или ином регионе страны, которую он представлял себе как мальчик-владелец коллекции марок из мест, местонахождение которых ему было неизвестно. (Он

(Он не назвал имени Гельвеции, когда рассказывал ей об этом.) Он сказал молодой женщине, что впервые увидел эту особую мягкость солнечного света, как ему казалось, в середине лета, а не осенью. Это случилось в один из дней первых недель его жизни, когда мать укладывала его в люльку в затенённой части заднего двора пансиона в западном пригороде, где жили его родители, когда он родился. Он рассказал молодой женщине, что родился, когда дым ещё висел в верхних слоях атмосферы после ужасных лесных пожаров в Чёрную пятницу, о которых она, несомненно, слышала от своих родителей; что он видел фотографию себя, лежащего в люльке между двумя деревьями на фоне задней двери дома, обшитого вагонкой, но фотография, конечно же, была чёрно-белой, хотя дата, написанная рукой его матери на обороте, была всего через три недели после Чёрной пятницы. Он рассказал молодой женщине, что вид особой мягкости солнечного света иногда заставлял его в молодости предполагать, что он находится не в воображаемой стране, а что где-то далеко в другом месте полыхают пожары и что дым от пожаров все еще висит в верхних слоях атмосферы.

Он сказал молодой женщине, что владелец скаковой лошади может знать, что его лошадь в отличной форме перед конкретным забегом, и может ставить на неё большие суммы денег, но никогда не может быть уверен, что его лошадь не будет побеждена в скачках с небольшим отрывом лошадью, владелец которой знал о его лошади и делал ставки так же, как знал и делал ставки первый владелец. Он сказал ей, что в тот день, в далёком будущем, владелец, которым он будет сейчас, несколько раз в недавнем прошлом знал, что его лошадь в отличной форме, и делал ставки на неё много денег, но видел, как лошадь побеждала с небольшим отрывом. Но в тот день, который он предвидел, как он ей сказал, с мягким светом в воздухе и видом на хребет Данденонг по другую сторону ипподрома, его череда неудач наконец закончится. Он не сказал молодой женщине, что всегда предвидел, что в тот день в далеком будущем он поймет, что некая женщина на несколько лет моложе его будет среди толпы, которая будет наблюдать за ним, стоящим рядом с стойлом победителя на конном дворе, пока его лошадь возвращается в весовое равновесие; что он не будет знать имени этой женщины или каких-либо подробностей ее истории, хотя он бы сразу узнал эту женщину, если бы случайно

видеть ее лицо в любое время дня; что женщина на несколько мгновений задумалась бы о нем, когда увидела бы его стоящим без жены и ребенка рядом с собой, только в компании тренера его лошади, но не узнала бы того, что узнал бы он, если бы когда-нибудь увидел ее лицо, а именно, что она была той женщиной, которую он бы встретил и на которой женился, если бы его жизнь сложилась так, как она сложилась бы, если бы он в молодости не решил стать в будущем холостяком и владельцем скаковой лошади.

В какой-то момент дня, когда они сидели вместе в брезентовом загоне, он сказал молодой женщине, что цвета, которые несёт лошадь, которой он предвидел владеть, будут представлять собой то или иное сочетание бледно-зелёного и тёмно-синего. Когда молодая женщина спросила его, почему он назвал именно эти цвета, он не ответил правды. Он сказал ей, что выбранные им цвета были самыми яркими из множества цветов витража главного окна над алтарём католической церкви в большом городе на юго-западе Виктории, где он часто проводил летние каникулы. В этом он был прав. Однажды воскресным утром во время летних каникул пять лет назад, стоя на коленях в церкви рядом с одной из своих незамужних тётушек, он заметил, как в окне над алтарём выделяются цвета, которые он уже выбрал в качестве цветов для скачек: тёмно-синий – в мантии Пресвятой Девы Марии, а бледно-зелёный – в том, что он считал проявлением божественной благодати или каким-то другим духовным излучением, нисходящим на Деву свыше. Но он определился с цветами где-то в прошлом году, когда он был в своей комнате в доме родителей.

Однажды вечером он вернулся домой. Он хотел использовать цвета, которые редко использовались другими владельцами, и хотел, чтобы эти цвета отражали его отличительные черты. Он уже знал, что никогда не сможет стать владельцем скаковой лошади, если не останется холостяком на всю жизнь, и верил, что холостяцкая жизнь станет для него самым чётким определением.

Когда он спросил себя, какие цвета лучше всего символизируют холостяцкую жизнь, он сразу же вспомнил своего дядю-холостяка, гуляющего по загонам на юго-западе Виктории. Он, главный герой, увидел эти загоны бледно-зелёными, а ряд деревьев, всегда видневшихся вдали, – тёмно-синими. Даже когда эти цвета приходили ему в голову, он понимал, что сочетание бледно-зелёного и тёмно-синего почти никогда не встречалось на ипподромах Мельбурна или в сельской местности Виктории.

Немногие предложения в этом произведении можно было бы проверить, ссылаясь на другие издания в мире, где впоследствии будет опубликована книга, содержащая это произведение, но предложения в этом абзаце именно такие. Почти каждую субботу в конце 1950-х и начале 1960-х годов в скаковой книге, содержащей, помимо прочего, сведения о цветах, которые носили всадники всех лошадей, заявленных на скачки в том или ином пригороде Мельбурна в тот день, не было никаких сведений о куртке и шапке, которые были только бледно-зелеными и темно-синими. В некоторые субботы в скаковой книге были указаны цвета зеленый , синие пятна , красная шапка . Одна из немногих лошадей, выступавших под этими цветами, зеленый цвет которой на шелке куртки выглядел бледно-зеленым, так что, когда жокей в этих цветах стоял на конном дворе с еще не надетой шапкой, можно было представить, что цвета состоят только из бледно-зеленого и темно-синего. Эту лошадь звали Грассленд, а отцом этой лошади был конь, импортированный из Англии, по кличке Блэк Пампас.

После скачек в Колфилде молодая женщина настояла на том, чтобы главный герой этой истории не тратил деньги на поездку к ней домой на такси, хотя в противном случае им пришлось бы ехать поездом, а затем трамваем до конца её улицы. Он был рад поехать поездом и трамваем, потому что это дало бы ему гораздо больше времени для разговора с ней, но поезд был слишком переполнен для личных бесед, и как только они остались одни на трамвайной остановке, она заговорила с ним. Она сказала ему, что ей очень понравилось его общество, но что, скорее всего, она больше не сможет с ним встречаться. Она рассказала ему, что уже некоторое время регулярно встречается с мужчиной, который сделал ей предложение; что если она примет его предложение, ему и ей придётся быть помолвленными как минимум несколько лет, поскольку мужчина взял на себя определённые финансовые обязательства, которые не позволяют ему жениться в данный момент; что она иногда серьёзно сомневается, будет ли для неё и мужчины морально целесообразным вступать в столь длительную помолвку, какую им придётся заключить; что она вышла с ним, главным героем, потому что он был интересным человеком, потому что мужчина, который хотел жениться на ней, часто не мог добраться до Мельбурна из сельской местности, где он жил, и потому что она ни в коем случае не считала, что должна выходить исключительно с ним, пока они не обручатся, если это произойдет; но что он, главный герой, должен понимать, что

она не могла и подумать о том, чтобы заинтересоваться кем-то другим, пока не примет решения относительно мужчины, о котором она ему рассказала.

За несколько часов до этого он уже был убежденным холостяком, поэтому его не огорчила и не встревожила её речь, но ему было любопытно узнать, какие обязательства взял на себя упомянутый мужчина и о чём думала молодая женщина, когда говорила, что длительная помолвка может быть нецелесообразной с моральной точки зрения. Он, главный герой, предположил, что мужчина, сделавший предложение, должен быть по крайней мере таким же ревностным католиком, как и молодая женщина. Он, главный герой, поймал себя на мысли, что этот мужчина – член одного из немногих католических кооперативных поселений, о которых он, главный герой, знал. Одно из поселений находилось в отдалённой горной местности на северо-востоке Виктории, местности, которую он мог представить себе лишь как голубую дымку гор. Другое поселение находилось у подножия гор к северу от Джиппсленда, и это поселение он представлял себе как лесную поляну с бревенчатыми хижинами вместо домов. Третье известное ему поселение, где, как он полагал, жил сват, находилось в соседнем горном хребте по ту сторону хребта Данденонг. Он, главный герой, слышал, что эти кооперативные поселения, основанные десять-пятнадцать лет назад, когда многие католики из Мельбурна хотели жить простой жизнью вдали от городских тягот, боролись за выживание. Он предполагал, что мужчина, который хотел жениться на молодой женщине рядом с ним на трамвайной остановке в восточном пригороде ближе к вечеру ранней осени, в этот самый момент доил коров вручную, пропалывал картофельную грядку или рубил дерево торцовочной пилой, чтобы пополнить скудное богатство кооператива и вернуть ему деньги, которые он вложил в него несколько лет назад, – деньги, которые были его сбережениями всей жизни. Но затем он, главный герой, предположил, что мужчина трудится в кооперативе не потому, что хочет уйти из него и вернуться в Мельбурн, а потому, что хочет заработать достаточно кредитных единиц в соответствии с действующей в кооперативе системой обмена, чтобы другие члены помогли ему в будущем расчистить и огородить небольшой участок и построить на нем простой коттедж, чтобы иметь возможность обеспечить жильем свою невесту после свадьбы.

Что касается вопроса, почему молодая католичка могла бы задуматься о моральной целесообразности длительной помолвки, то он, главный герой,

Он пытался ответить себе на этот вопрос с того момента, как молодая женщина произнесла слова, вызвавшие у него вопрос, и даже мысленно постулировал ответы, пока они с молодой женщиной разговаривали о пустяках в трамвае, который должен был довезти их до конца её улицы. Наиболее вероятным ответом ему показался следующий.