Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 34 страниц)

Каждое прекрасное воскресное утро молодые люди рассказывали о некоторых молодых женщинах, которых они видели на прошлой неделе в университете, педагогическом колледже или начальной школе. В прекрасные воскресные утра в первые месяцы каждого года каждый молодой человек говорил другому, что они снимут дом для отдыха в Лорне на последние две недели этого года и первую неделю следующего года и будут подходить к молодым женщинам на пляже и улицах Лорна, но в течение недели перед Рождеством каждый год молодой человек, который является главным героем этой истории, покидал Мельбурн и ехал один на поезде в район Аллансфорд, чтобы провести три недели с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца.

На той же неделе родители другого молодого человека уехали из Мельбурна в Хепберн-Спрингс, а их сын остался со своей старшей сестрой в доме родителей в пригороде, прилегающем к южной границе ипподрома Колфилд.

В период с 1956 по 1958 год ни у одного из молодых людей в этой истории не было девушки. Молодой человек, будучи студентом университета, ни разу не пригласил ни одну девушку или молодую женщину пойти с ним в какое-либо место, куда ходили молодые люди, собиравшиеся стать их девушками и парнями. Другой молодой человек пригласил одну

молодую женщину пойти с ним в кино, но она сказала ему, что не сможет пойти.

Молодой человек, который однажды пригласил девушку пойти с ним в кино, никогда не оставался наедине ни с девушкой, ни с девушкой. Другой молодой человек был наедине с девушкой среди деревьев близ Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в последний час дня вечером последней недели 1955 года.

Главный герой этой истории пригласил молодую женщину пойти с ним в кино в мае 1957 года, когда ему было девятнадцать. Молодой человек впервые встретил её в феврале 1957 года, когда они учились на одном курсе в педагогическом колледже. Молодой человек влюбился в неё с первой же встречи, но старался не показывать виду, что влюблён.

Главный герой этой истории постоянно влюблялся в девушек и молодых женщин с тех пор, как он был школьником в предпоследний год Второй мировой войны, но к февралю 1957 года он уже не верил, что большинство молодых людей постоянно влюбляются в молодых женщин и что большинство молодых женщин соглашаются на любовь с их стороны. К февралю 1957 года он пришёл к убеждению, что большинство молодых людей из юго-восточных пригородов Мельбурна стараются не влюбляться в молодых женщин, а большинство молодых женщин одобряют их заботу.

Главный герой этой истории решил в феврале 1957 года пригласить в кино молодую женщину, в которую он влюбился, но не хотел делать это так, как будто он влюбился и уже давно готовился к этому. Он решил пригласить молодую женщину в будущий четверг пойти с ним в кино в пятницу вечером, следующую за четвергом. Он хотел, чтобы в будущий четверг молодая женщина подумала, что он только сегодня решил пойти в кино следующим вечером и взять с собой молодую женщину.

В течение четырёх месяцев, пока главный герой этой истории готовился пригласить молодую женщину пойти с ним в кино, он решил, что пригласит её в этот день, едва проснувшись по четвергам. Как только он принял это решение, молодой человек испугался, что его вот-вот вырвет.

Вместо завтрака по четвергам молодой человек выпивал несколько глотков чёрного чая. Но даже с несколькими глотками чёрного чая в желудке молодой человек боялся, что его вот-вот вырвет, пока он ехал в электричке из пригорода, где жил, в пригород, где находился педагогический колледж.

Как только молодой человек каждое утро в четверг входил в купе поезда, он начинал бояться, что его вырвет на одежду мужчин и женщин, столпившихся вокруг него. Через одну-две минуты молодой человек настолько испугался, что решил не приглашать молодую женщину в то утро четверга пойти с ним в кино. После того, как молодой человек принял это решение, он больше не боялся, что его вырвет в купе поезда в тот четверг утром, но боялся, что его вырвет в поезде в следующий четверг утром, после того как он решил подойти к молодой женщине в тот день.

Между станциями Гленхантли и Колфилд поезд проходил совсем рядом с восточной границей ипподрома Колфилд. Каждое утро четверга, когда молодой человек уже не боялся рвоты в то утро, но боялся рвоты в следующий четверг, он смотрел в окно купе на высокую тёмно-зелёную ограду вдоль ипподрома и представлял себе небольшое озеро, окружённое травой, недалеко от центра ипподрома, где он будет сидеть со своим лучшим другом в следующее прекрасное воскресное утро. Тогда молодой человек мысленно слышал, как он сам признался своему лучшему другу у озера, что он, главный герой этой истории, больше не намерен приглашать молодую женщину из педагогического колледжа пойти с ним в кино. Как только молодой человек в купе поезда услышал эти слова, он больше не боялся, что его вырвет в поезде в любой четверг в будущем, но он боялся, что его вырвет на пляже или на улицах Лорна во время каникул следующим летом.

Пока молодой человек в поезде боялся, что его вырвет в Лорне следующим летом, он представил себе водоём, окружённый травянистыми пастбищами в районе Аллансфорд на юго-западе Виктории. Водоём назывался озером Гиллеар, хотя…

Молодому человеку это место всегда представлялось скорее большим болотом, чем озером. Молодой человек и младший брат его отца гуляли вдоль водоёма каждый январский день, начиная с января 1950 года, когда молодому человеку было одиннадцать лет и восемь месяцев, а его отец умер четыре месяца назад. Как только молодой человек в поезде мысленно увидел озеро Гиллеар, он мысленно представил себе и себя, и своего неженатого дядю, идущих вдоль водоёма в январе следующего года. Когда молодой человек мысленно представил это, он больше не боялся, что его когда-нибудь вырвет.

* * *

В одно прекрасное воскресное утро мая 1956 года, на берегу озера на ипподроме Колфилд, главный герой этой истории признался своему лучшему другу, что в предыдущий четверг он пригласил девушку из педагогического колледжа пойти с ним в кино в следующую пятницу, но девушка сказала, что не сможет пойти. Главный герой этой истории сказал у озера, что, подходя к девушке, он боялся, что его вырвет на бетонную дорожку, по которой они шли. Затем, уже у озера, он сказал, что удержался от рвоты, когда подходил к девушке, потому что услышал в голове, как девушка говорит, что не может пойти с ним в кино.

Главный герой этой истории, стоя у озера, сказал, что, по его мнению, молодая женщина не хотела идти с ним в кино, потому что он, казалось, влюбился в неё. Затем, стоя у озера, он сказал, что, по его мнению, он, казалось, влюбился в молодую женщину, разговаривая с ней, потому что, разговаривая с ней, он мысленно видел себя сидящим рядом с молодой женщиной в кино и блевающим между колен на пол.

* * *

В 1959 году, когда обоим героям этой истории исполнилось по двадцать один год, они больше не встречались у озера на ипподроме Колфилд. В тот год главный герой этой истории покинул свой дом.

дом матери и стал пансионером в пансионе в пригороде Малверн, примерно в одной миле к северо-западу от ипподрома Колфилд, и ему больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того же года другой молодой человек также сказал своим родителям, что он больше не верит в учение Католической Церкви и больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того года двое мужчин встречались каждую неделю по субботам вечером на ледовом катке Санкт-Мориц. Каждую субботу вечером двое мужчин катались на коньках на льду и смотрели на девушек и молодых женщин вокруг них, или двое мужчин сидели у льда, пока мужчина, который все еще жил с родителями, разговаривал с некоторыми из мужчин, которые играли с ним в хоккей по пятницам вечером.

В 1960 году, когда обоим мужчинам в этой истории исполнилось по двадцать два года, они больше не встречались по выходным или в другое время.

В течение этого года мужчина, заметивший девушку со светлыми волосами, которые казались почти белыми, катающейся на коньках на льду в субботний вечер в марте предыдущего года, навещал свою девушку каждую пятницу, субботу и воскресенье, а иногда и в другие дни. Иногда мужчина оставался на день или вечер в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, смотря американские фильмы и другие программы по телевизору или разговаривая со своей девушкой или ее матерью; иногда мужчина водил свою девушку в кинотеатр; иногда мужчина и его девушка катались вместе на коньках на льду в Санкт-Морице; иногда мужчина играл в хоккей в Санкт-Морице, а его девушка сидела у льда и наблюдала за ним; иногда мужчина возил свою девушку на своем седане Volkswagen на пляж рядом с Нижней Эспланадой в Сент-Килде или на какой-то другой пляж рядом с заливом Порт-Филлип. В течение того же года другой мужчина стал квартирантом в доме вдовы в возрасте около сорока лет в пригороде Элстернвик, примерно в одной миле к западу от ипподрома Колфилд.

Человек, главный герой этой истории, покидая дом матери в начале 1959 года, думал, что сможет жить в пансионе в Малверне как ему вздумается. В пансионе он мог не ходить на воскресную мессу, но иногда кто-то из жильцов стучал в его дверь и уговаривал его играть в карты, когда ему хотелось почитать и пописать в своей комнате.

Мужчина думал, когда он покинул пансион в начале 1960 года

что он будет волен жить так, как ему заблагорассудится, в доме вдовы в

Элстернвик. Он мог не ходить на мессу по воскресеньям утром в доме вдовы, но почти каждый вечер, когда он возвращался в свою комнату после ужина, он не мог читать и писать, как ему хотелось.

Комната мужчины находилась рядом с гостиной, и в течение первых двух недель после переезда в дом вдовы мужчина, пытаясь читать или писать, слышал сквозь стену звуки музыки, крики мужчин и женщин, выстрелы или шум быстро едущих автомобилей. Каждый вечер в течение третьей и четвертой недели после переезда в дом вдовы мужчина слышал, после того как звуки с другой стороны стены становились особенно громкими, стук вдовы в дверь его комнаты. После того, как мужчина открыл дверь, вдова сказала ему, что по телевизору показывают что-то особенно интересное, и что она подумала, что ему, возможно, захочется это посмотреть.

В течение первых двух недель после того, как вдова начала стучать в его дверь, мужчина всякий раз, когда она стучалась, говорил ей, что готовит уроки для своего класса начальной школы на следующий день и что не сможет смотреть её телевизор. Но в течение третьей недели после того, как вдова начала стучать в его дверь, он каждый вечер заходил к ней в гостиную на час или больше и смотрел фрагменты телепередач.

Много раз вечером, когда мужчина говорил вдове, что готовит уроки для своего класса, он пытался написать сценарий к фильму. В 1960 году мужчина каждый день работал учителем в начальной школе, но почти каждый вечер пытался написать сценарий к фильму. В тот год мужчина не знал, как пишутся сценарии к фильмам. Он писал шариковой ручкой на линованных листах писчего листа, располагая слова на каждой странице так же, как они располагались на страницах с текстами пьес, которые он читал. Мужчина не знал имён или адресов людей, которые могли бы захотеть прочитать его сценарий, но он верил, что в будущем найдутся люди, которые захотят прочитать его сценарий и захотят экранизировать его, и он надеялся зарабатывать на жизнь написанием сценариев к фильмам. Когда мужчина представлял себе образы фильмов, которые могли бы быть сняты по его сценариям в…

будущем он видел образы травянистых равнин, или нескольких деревьев около мелкого ручья или небольшого озера, или мужчину и молодую женщину.

После того, как мужчина, писавший сценарий для фильма, несколько раз заходил в гостиную к вдове и смотрел её телевизор, он стал отсутствовать у неё дома по вечерам. Иногда мужчина уходил из дома вдовы вскоре после ужина и до позднего вечера сидел один в углу кофейни в Элстернвике, делая заметки для своего сценария. В другие дни мужчина сообщал вдове по телефону из школы, где преподавал, что поужинает с друзьями. В половине четвёртого, когда занятия закончились, мужчина отправился в отель недалеко от школы и пил пиво до шести часов, пока отель не закрылся. Незадолго до закрытия отеля мужчина купил фляжку водки и положил её во внутренний карман пиджака. После закрытия отеля мужчина купил в рыбном магазине рядом с отелем пачку рыбы с картофелем фри. Затем он поехал на поезде в Мельбурн и ел рыбу с картофелем фри по дороге. В Мельбурне он пошёл в театр «Савой» на Рассел-стрит, где всегда показывали фильмы из европейских стран, или в какой-нибудь другой кинотеатр, где показывали европейский фильм. Перед началом сеанса и во время антракта мужчина выпил из своей фляжки водки в туалете кинотеатра. После окончания сеанса он вернулся на трамвае в дом вдовы в Элстернвике.

Однажды вечером в кофейне в Элстернвике мужчина, не желавший смотреть телевизор вдовы, прочитал отрывок из номера журнала Time , на обложке которого была репродукция портрета шведа, экранизировавшего сценарии. Прочитав об этом шведе и о фильмах, снятых по его сценариям, мужчина в кофейне решил, что фильмы шведа чем-то похожи на те, которые он сам хотел, чтобы кто-то снял в будущем по его сценариям. В последующие дни мужчина искал в газетах рекламу фильмов, о которых он прочитал в номере журнала Time .

Однажды вечером в июне 1960 года человек, который является главным героем этой истории, отправился в театр «Кэмден» на Хоторн-роуд, Саут-Хилл.

Колфилд, чтобы посмотреть фильм «Земляничная поляна» , который был первым шведским фильмом, который он посмотрел.

Когда мужчина сел в зале театра «Кэмден» незадолго до того, как погас свет, он огляделся и насчитал всего семь человек, ожидающих фильма. Мужчина прочитал в газетах, что во многих пригородах Мельбурна кинотеатры закрываются или даже сносятся, потому что местные жители предпочитают смотреть телевизор по вечерам, а не ходить в кинотеатры.

Пересчитав ещё семерых человек, мужчина предположил, что театр «Кэмден» скоро закроют или даже снесут. И действительно, театр «Кэмден» закрыли через несколько недель после того, как мужчина там посидел.

После того, как мужчина в театре Камден пересчитал еще семь человек и подумал о том, что кинотеатры закрываются или сносятся в пригородах Мельбурна, он подумал, что просмотр « Земляничной поляны» будет его последней возможностью сделать в кинотеатре то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в театре «Реновн» на Гленхантли-роуд, Элстернвик, в 1952 году. Позже, когда мужчина в театре Камден смотрел « Земляничную поляну» , он засунул правую руку в штаны и попытался сделать то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в толпе в театре «Реновн», просунув правую руку в дыру в подкладке правого кармана брюк.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс зимним вечером 1987 года, так и не признался мужчине, идущему рядом с ним, в том, что он, главный герой этой истории, пытался, но не смог сделать в театре «Кэмден» в Саут-Колфилде зимним вечером 1960 года, хотя мужчина, идущий рядом с ним, признался ему в прекрасный воскресный день 1952 года в том, что он, юноша, ставший мужчиной, отмечавшим годовщину своей свадьбы в Хепберн-Спрингс, сделал в предыдущую пятницу вечером в театре «Ринаун» в Элстернвике.

В течение двадцати семи лет после того вечера, когда он сидел с семью другими людьми в театре «Кэмден» в Южном Колфилде,

Главный герой этой истории иногда пытался представить себе образ молодой шведки, которую, как он предполагал, он, должно быть, наблюдал, когда восемь лет назад пытался, но не смог, повторить то, что сделал его лучший друг в театре «Реноун». Но единственными образами, которые видел в своём воображении главный герой этой истории, были образ мужчины с седыми волосами и морщинистым лицом и образ части озера, проступающей между деревьями. Человек, который видел в своём воображении только эти образы, пытался представить себе образ молодой шведки, чтобы понять, почему ему это не удалось в 1960 году.

что, по словам его друга, он сделал в 1952 году. Всякий раз, когда в его воображении всплывали только образы человека с седыми волосами и морщинистым лицом и части озера, виднеющейся между деревьями, главный герой этой истории предполагал, что вечер, когда он смотрел «Земляничную поляну» в театре Кэмден всего за несколько недель до закрытия театра, был вечером после дня, когда он непрерывно пил пиво в отеле около школы, где он преподавал, или в каком-то другом отеле в пригороде Мельбурна и купил фляжку водки до того, как отель закрылся.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс спустя двадцать семь лет после закрытия театра Камден, вспомнил шутку, которую он произнес четыре часа назад, чтобы развлечь своего старого друга.

В полдень в субботу в Хепберн-Спрингс мужчина, женатый более двадцати пяти лет, убедился, что день будет погожим. Затем он сказал семерым другим, что проведёт их вдоль ручья, где он гулял каждый день каникул, каждый год, когда был школьником. Мужчина сказал, что сначала проведёт семерых вверх по течению по бетонной тропинке среди газонов и европейских деревьев, затем мимо источников, из которых он пил каждое лето с конца Второй мировой войны до 1955 года, затем ещё выше по течению по пешеходной тропинке к самому дальнему источнику, который находился в кустах, а затем обратно по пешеходной тропинке и бетонной тропинке вниз по течению к отелю.

Главный герой этой истории пил воду из источников Хепберн-Спрингс всего четыре раза. В январе каждого года с 1946 по 1949 год, то есть в последние четыре года жизни его отца и в те годы, когда он, главный герой, был мальчиком в возрасте от восьми до одиннадцати лет, он путешествовал с родителями на поезде из Мельбурна в Аллансфорд, чтобы провести каникулы с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца. Каждый раз, пока мальчик и его родители ждали на станции Спенсер-стрит отправления поезда на юго-запад Виктории, отец водил сына в молочный бар и автомат с газировкой на конкорсе вокзала. Отец сказал мальчику, что молочный бар и автомат с газировкой – единственное место в Мельбурне, где можно купить то, что он называл настоящей водой из спа Хепберн. Затем отец купил два стакана воды с пузырьками у одной из седовласых женщин за прилавком и дал один сыну. Сыну не понравился вкус воды, и после того, как он проглотил первый стакан, он несколько мгновений боялся, что его вырвет в толпе у молочного бара с газировкой. После того, как мальчик сделал несколько глотков, отец взял его стакан и выпил воду, хотя она уже не пузырилась. Затем отец отчитал мальчика в присутствии седовласых женщин с суровыми лицами.

Когда восемь человек шли вверх по течению по бетонной дорожке к первому источнику, человек, который в последний раз пил родниковую воду на станции Спенсер-стрит тридцать восемь лет и пять месяцев назад, с удивлением обнаружил, что вода течёт из кранов, торчащих из каменной стены со стоком у основания, похожим на сток в общественном писсуаре. Мужчина ожидал, что вода будет сочиться из углубления среди камней и папоротников или из пещеры, как на изображениях святой Бернадетты, которые он видел в детстве, когда ей было видение Девы Марии в пещере в Пиренейских горах, и она копала в той части пещеры, где Дева Мария велела ей копать, и обнаружила струящийся ручей, который излечивал болезни и залечивал раны и уродства.

Пока остальные семь человек столпились у источника, а мужчина, женатый более двадцати пяти лет, наполнял им кружки водой, главный герой этой истории держался в стороне. Но мужчина у источника увидел, как его старый друг висит на веревке.

назад. Мужчина передал жене кружку с родниковой водой и громко велел ей убедиться, что тот, кто отстал, не испытывает недостатка в питье. Затем женщина, которая была замужем больше двадцати пяти лет, но чья кожа всё ещё была чистой и бледной, волосы – светлыми, почти белыми, руки и ноги – всё ещё тонкими, а толстый шерстяной свитер всё ещё казался почти плоским спереди, вложила кружку с родниковой водой в руку отставшего мужчины.

Мужчина, который отстал, сделал глоток воды и ему понравился вкус. Затем он допил остаток воды из кружки.

В то время как некоторые из восьми человек уже двинулись по бетонной дорожке к следующему источнику, главный герой этой истории снова замешкался. Он стоял рядом со своим старейшим другом, который наливал себе воды из источника. Затем мужчина, замешкавшийся позади, достал из кармана листовку с чёрными столбцами и чёрными линиями на белой бумаге. Мужчина внимательно посмотрел на определённый абзац в листовке, затем наклонился вперёд и посмотрел на свои брюки. Мужчина покачал головой и нахмурился. Когда нахмурившийся мужчина увидел, что его старейший друг смотрит на него, он прочитал листовку вслух.

Мужчина, читавший вслух, взял листовку ранее в тот же день из стопки листовок в магазине в Хепберн-Спрингс. Судя по напечатанным словам и рисункам, он предположил, что листовка была впервые напечатана около шестидесяти лет назад и что владельцы магазинов Хепберн-Спрингс заказали её перепечатку, чтобы развлечь гостей города, хотя продавец не улыбнулся, когда мужчина сказал, что листовка выглядит забавно.

В брошюре был напечатан список болезней и недугов, излечённых водами Хепберн-Спрингс. Главный герой этой истории прочитал вслух своему старейшему другу следующие пункты из списка: припадки , золотуха , ангина , импетиго . Затем он прочитал вслух пункт о сексуальном бессилия , снова взглянул на свои брюки и покачал головой.

Когда мужчина посмотрел вниз на перед своих брюк, он краем глаза заметил, что за ним наблюдает кто-то из семи человек, не считая его самого старого друга. Мужчина поднял взгляд и увидел, что

наблюдавшая за ним женщина была женой его самого старого друга, и она наблюдала за ним с отчужденным выражением.

* * *

В первой половине дня четыре супружеские пары шли вверх по ручью по бетонной дорожке. Пары останавливались у каждого источника, и мужчина, проводивший отпуск в Хепберн-Спрингс до 1955 года, уговаривал остальных семерых выпить воды из источника. У каждого источника несколько человек отпили по несколько глотков. Единственными, кто выпил по кружке воды из каждого источника, были двое мужчин, друживших тридцать шесть лет и пять месяцев.

В первой половине дня четыре супружеские пары иногда сворачивали с бетонной дорожки и останавливались, разговаривая на лужайках у ручья. Примерно к середине дня четыре пары достигли конца бетонной дорожки, лужаек и европейских деревьев. Чтобы пройти дальше к самому дальнему источнику, парам пришлось идти по тропинке через кустарник.

Мужчина, который был женат более двадцати пяти лет, пошел впереди остальных семи человек к самому дальнему источнику.

После того, как восемь человек шли по тропе несколько минут, местность стала холмистой, и тропа начала подниматься. После того, как восемь человек прошли по тропе вверх по первому холму, две женщины сказали, что они предпочли бы отдохнуть у тропы, пока другие продолжили свой путь к самому дальнему источнику. Затем две женщины сели и отдохнули на стволе упавшего дерева. Мужья двух женщин затем присели на корточки в траве у тропы и ждали, пока их жены отдохнут. Остальные четыре человека продолжили свой путь к самому дальнему источнику. Четверо, которые продолжили свой путь, были мужчиной и женщиной, которые были женаты более двадцати пяти лет, и еще одной парой. Четверо, которые ждали и отдыхали, были главным героем этой истории, его женой и еще одной парой.

После того, как четверо человек, стоявшие у тропы, подождали и отдохнули примерно пятнадцать минут, остальные четверо вернулись к ним. Остальные четверо сказали, что дошли до самого дальнего источника и...

назад и что самый дальний источник находился всего лишь немного дальше по трассе.

Когда главный герой этой истории услышал, что четверо сказали о самом дальнем источнике, он сказал, что пойдет один к нему и вернется, чтобы потом сказать, что он пил из стольких же источников, из которых пил его самый старый друг.

Самый старый друг главного героя сказал тогда, что вода из самого дальнего источника на вкус ничем не отличалась от воды некоторых других источников.

Главный герой этой истории заявил, что не станет идти к самому дальнему источнику. Затем он повернулся и пошёл впереди остальных вниз по течению к гостинице.

* * *

На берегу озера у ипподрома Колфилд, в погожие воскресные утра с мая 1956 года по декабрь 1958 года, главный герой этой истории часто рассказывал, как три месяца готовился пригласить в кино молодую женщину, в которую влюбился, и как она ответила ему отказом. В погожие воскресные утра с января 1956 года по декабрь 1958 года другой мужчина, сидевший у озера, часто рассказывал, как в последнюю неделю 1955 года он остался наедине с молодой женщиной среди деревьев близ Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.

В последнюю неделю перед Рождеством 1955 года, когда молодому человеку, проводившему часть своих каникул в Хепберн-Спрингс каждый год, было семнадцать лет и два месяца, он приехал с родителями в гостевой дом, куда они каждый год приезжали в Хепберн-Спрингс. Каждый день после этого молодой человек избегал встреч с родителями и играл в снукер в гостевом доме или гулял вдоль ручья Спринг-Крик или среди деревьев на склоне холма над ручьём.

В последнюю неделю перед Новым годом 1956 года в гостевой дом приехала молодая женщина с родителями. Молодой человек заметил, что девушка была примерно его возраста, избегала общения с родителями и каждый день играла в теннис на кортах рядом с гостевым домом или гуляла вдоль реки Спринг-Крик.

Когда молодой человек впервые увидел молодую женщину, идущую вдоль Спринг-Крик, он прогуливался среди деревьев на склоне холма над Спринг-Крик. Сначала молодой человек хотел выйти из леса и прогуляться с молодой женщиной, но потом испугался, что девушка расскажет ему, где она живёт в одном из пригородов Мельбурна, и предложит пойти с ней в кино после того, как они с ней вернутся в Мельбурн, и что он согласится пойти с ней и останется с ней наедине у её дома после того, как они с ней пойдут в кино, и тогда молодая женщина узнает, что он никогда раньше не оставался наедине с молодой женщиной.

Вечером того дня, когда молодой человек наблюдал за молодой женщиной из-за деревьев на склоне холма, молодая женщина подошла к молодому человеку в гостевом доме и спросила его, почему он боялся выйти из-за деревьев и приблизиться к ней, когда она гуляла вдоль ручья Спринг-Крик.

Пока молодой человек готовился ответить девушке, она попросила его прогуляться с ней по Спринг-Крик следующим днём. Молодой человек согласился, опасаясь, что она заподозрит, что он никогда не оставался наедине с девушкой, если он не согласится.

На следующий день, когда двое молодых людей прогуливались вдоль ручья Спринг-Крик, молодой человек пил воду из каждого источника, мимо которого они проходили, но молодая женщина не пила ни из одного. Она сказала молодому человеку, что боится, что её вырвет, если она выпьет воду из любого из источников. Она сказала молодому человеку, что каждый год приезжает в Хепберн-Спрингс с родителями на каникулы только потому, что боится, что родители скажут, если она скажет им, что больше не хочет проводить часть каникул в Хепберн-Спрингс.

Пока двое молодых людей прогуливались днём вдоль ручья Спринг-Крик, девушка попросила молодого человека прогуляться с ней вечером того же дня среди деревьев на склоне холма над ручьём. Молодой человек согласился прогуляться с ней по той же причине, по которой он согласился прогуляться с ней днём.

Пока молодой человек и молодая женщина шли вместе вечером от гостевого дома к Спринг-Крик, а затем от

Спринг-Крик в сторону деревьев на склоне холма, возвышающегося над Спринг-Крик, так молодой человек иногда рассказывал своему другу прекрасным воскресным утром у озера на ипподроме Колфилда, молодой человек боялся, что уйдет от молодой женщины после того, как они пройдут среди деревьев.

После того, как двое молодых людей прошли между деревьями на склоне холма, возвышающегося над Спринг-Крик, молодая женщина велела молодому человеку сесть на траву среди деревьев. Когда молодые люди сели на траву, молодая женщина приблизила лицо к его лицу. Молодой человек понял это и часто говорил об этом потом у озера, что молодая женщина хотела, чтобы он поцеловал её так, как мужчины целуют женщин в американских фильмах. Молодой человек приготовился поцеловать молодую женщину именно так.

Пока юноша готовился поцеловать девушку, сидевшую рядом с ним среди деревьев, девушка легла рядом с ним на траву. Молодой человек предположил, и это он часто говорил потом у озера, что девушка хотела, чтобы они с ней были обнажёнными, как иногда обнажаются персонажи европейских фильмов.

Пока молодой человек готовился поцеловать молодую женщину, словно они были персонажами американского фильма, девушка вскочила на ноги и быстро ушла от него. В первые мгновения, когда молодой человек сидел один среди деревьев, а молодая женщина быстро уходила от него вниз по склону холма к Спринг-Крик (так молодой человек часто рассказывал потом, стоя у озера), он слышал прерывистое дыхание молодой женщины, когда она быстро уходила.

* * *

Поздним субботним вечером зимой 1987 года, когда четыре супружеские пары прошли почти весь путь вниз по течению вдоль ручья Спринг-Крик до того места, где они впервые начали ходить вдоль ручья и пить из источников, четверо мужчин шли примерно в двадцати шагах впереди четырех женщин.

Увидев, насколько они опередили женщин, мужчины решили устроить гонку, чтобы доказать друг другу, что их тела всё ещё в форме, несмотря на то, что всем им было от сорока пяти до пятидесяти лет. Четверо мужчин договорились финишировать у источника, где они впервые напились ранее днём, но не смогли договориться о старте. Один из мужчин в молодости играл в хоккей, другой – в футбол, а двое других утверждали, что этим двоим следует дать фору, стартовав последними.

Солнце село за холм, и небо начало бледнеть. Четверо мужчин и четыре женщины были единственными людьми в той части долины у Спринг-Крик. Когда мужчины на несколько минут замолчали, главный герой этой истории заметил, что единственным звуком в этой части долины был шум воды, текущей в Спринг-Крик.