Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 34 страниц)

Другу молодого человека, который первым заметил девушку, её лицо показалось интересным, но он не стал смотреть на неё после того, как она посмотрела на него. Молодой человек, который первым заметил девушку, продолжал смотреть на неё и после того, как она отвела от него взгляд.

* * *

В последний час дневного света в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием 1987 года человек, который в декабре 1959 года гулял по Сент-Килде, прошел по бетонной дорожке рядом с ручьем Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в Центральном нагорье Виктории.

Мужчина шёл не один. Он шёл рядом с человеком, который был его лучшим другом с 1951 по 1965 год. Мужчины по-прежнему оставались хорошими друзьями, но первый больше никого не считал своим лучшим другом. Двое мужчин дружили с тех пор, как познакомились в младшем классе католической средней школы в Ист-Сент-Килде, за тридцать шесть лет и пять месяцев до того дня, когда они гуляли вдоль ручья Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.

В пяти шагах позади двух мужчин, по бетонной дорожке, шли их жёны. За ними шли ещё две жены, а за ними – мужья этих жён. Четверо мужей и четыре жены прибыли в Хепберн-Спрингс накануне, чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину свадьбы мужчины, владевшего коричневым седаном «Фольксваген» в 1959 году, и той девушки, которую он заметил среди толпы конькобежцев на льду в Сент-Морице (Сент-Килда) в марте 1959 года.

Муж и жена, впервые увидевшие друг друга двадцать восемь лет и три месяца назад, были женаты двадцать пять лет и пять месяцев, но остальные три супружеские пары не смогли отпраздновать годовщину, пока муж и жена не вернулись в Мельбурн с визитом из Ванкувера, где они прожили пятнадцать лет в пригороде Китсилано на холме с видом на часть залива Инглиш-Бей, и где они намеревались прожить еще по меньшей мере одиннадцать лет, пока мужчина не уйдет на пенсию с должности преподавателя истории Тихоокеанского бассейна в университете. Остальные три супружеские пары жили в пригородах Мельбурна, но они отправились в Хепберн-Спрингс, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы в пятницу вечером и в субботу вечером.

Четыре супружеские пары выбрали Хепберн-Спрингс, потому что они считали это место спокойным среди деревьев и недалеко от воды на таком расстоянии от Мельбурна, что любая из пар могла бы доехать туда на машине.

Они должны были вернуться домой в течение двух-трёх часов, если бы им позвонили дети, соседи или полиция и попросили немедленно вернуться. Супруги выбрали Хепберн-Спрингс ещё и потому, что жена, проживавшая в Ванкувере, три месяца назад в письме из Ванкувера сообщила одной из других жён, что её муж каждый год проводил часть летних каникул в Хепберн-Спрингс до того года, когда ему исполнилось семнадцать, но с тех пор не был там.

Из восьми человек, прогуливавшихся вдоль Спринг-Крик, только двое ранее не бывали в Хепберн-Спрингс. Это были мужчина, главный герой этой истории, и его жена, которые впервые увидели друг друга двадцать четыре года и четыре месяца назад и прожили в браке двадцать два года и пять месяцев.

В течение последних четырёх часов пятницы и первых двух часов субботы четверо мужчин и четыре женщины сидели в комнате, совмещенной с гостиной, в домике, выделенном паре из Ванкувера на территории отеля, где всем четырём парам были выделены смежные домики. Мужчины пили пиво или виски, а женщины – вино или безалкогольные напитки.

Четверо мужчин сидели на стульях по одну сторону двуспальной кровати, а четыре женщины – по другую. Иногда кто-то из мужчин или женщин разговаривал со всеми семью, но большую часть времени мужчины разговаривали друг с другом на своей стороне кровати, а женщины – на противоположной.

Мужчина, который однажды прогуливался шесть часов взад и вперёд вдоль моря в Сент-Килде, считал, что, прогуливаясь вдоль Спринг-Крик, он говорил больше, чем кто-либо другой из семи человек, сидевших вокруг кровати пары, прожившей в браке более двадцати пяти лет. В течение двадцати семи лет и шести месяцев мужчина не мог удержаться от того, чтобы не пить пиво непрерывно или не говорить непрерывно, когда он находился в месте, где пили пиво. В течение двадцати семи лет и шести месяцев, всякий раз, когда мужчина просыпался после ночи, когда он пил пиво и непрерывно говорил, он не мог вспомнить, что он или кто-либо другой говорил или делал после третьего часа своего пьянства.

Много раз по утрам, когда этот человек пытался вспомнить, последнее, что он помнил, было то, что он решил во время третьего часа своего пьянства и разговоров, что позже он отведет в сторону определенного человека из

среди людей, окружавших его, и доверял этому человеку то, чего он ранее не доверял ни одному другому человеку.

Пока мужчина шел вдоль Спринг-Крик в последний час дня в субботу, он вспомнил, как решил в предпоследний час пятницы, что позже он отведет в сторонку жену своего старейшего друга и доверит ей то, в чем он ранее не доверял никому другому. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу, что не отведет женщину в гостиную, где восемь человек сидели вокруг двуспальной кровати, а отведет ее в субботу днем у Спринг-Крик. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу вечером, что восемь человек собираются провести субботний день у Спринг-Крик, и что он полагал в пятницу вечером, что он и любой другой мужчина, который захочет выпить пива в субботу днем, возьмут пакет банок или огрызков пива на травянистую площадку у Спринг-Крик и будут сидеть там и пить пиво. В субботу мужчина вспомнил, что в пятницу вечером он решил, что встанет со своего травянистого места в конце субботнего дня и прогуляется с женой своего старого друга среди деревьев у ручья, где и поделится с ней своими мыслями.

Мужчина не смог вспомнить в субботу вечером ничего из того, что он понял, во что верил, что сказал или сделал в последний час пятницы или в первые два часа субботы, но он смог вспомнить всё, что сказал и сделал в субботу днём, потому что его самый старый друг попросил семерых других людей в полдень в субботу не брать с собой пиво, вино или виски в Спринг-Крик. Мужчина, который проводил свои каникулы в Хепберн-Спрингс каждое лето в течение семнадцати лет до 1955 года, сказал другим людям, что он везёт их в Спринг-Крик, чтобы они могли пить воду из минеральных источников, которая будет для них гораздо полезнее любого алкогольного напитка.

* * *

Человек, который надеялся выпить пива возле Спринг-Крик днем в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием в 1987 году, когда ему было лет 1987.

Сорок девять лет и один месяц, впервые выпил пива днем в последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда ему было двадцать один год и семь месяцев. До этого он не пил пива, потому что боялся, что его мать могла бы сказать, если бы узнала, что он начал пить пиво, хотя его отец, который умер в 1949 году, никогда не пил никаких алкогольных напитков. Мужчина впервые выпил пива на балконе квартиры для отдыха в Лорне, когда он сидел один и смотрел между верхушками деревьев на кусочек темно-синего океана. Мужчина никогда прежде не был в Лорне и никогда не проводил свои летние каникулы где-либо, кроме как в районе Аллансфорд, где река Хопкинс протекает между травянистыми загонами на юго-западе Виктории.

Мужчина и его лучший друг прибыли к дому отдыхающих в восемь часов утра в воскресенье и перенесли чемоданы из седана «Фольксваген» по крутой подъездной дорожке между высокими эвкалиптами в дом отдыхающих. Владелец седана «Фольксваген» принёс в квартиру не только свой чемодан, но и шесть бутылок пива. Другой мужчина недоумевал, зачем друг принёс пиво. Насколько ему было известно, его друг никогда не употреблял алкоголь, потому что боялся, что родители скажут, если узнают, что он начал пить, хотя его родители никогда их не употребляли.

Мужчина, принесший пиво, объяснил, что это подарок от матери его девушки. Когда он собирался уходить с дня рождения своей девушки в без десяти четыре утра, мать его девушки отдала ему шесть бутылок из запаса, купленных специально для вечеринки. Уходящий мужчина напомнил женщине, что он не пьёт пиво. Женщина велела мужчине отдать пиво лучшему другу, чтобы он распил его на первой из вечеринок, которые они обязательно устроят в своей квартире в Лорне.

Друг мужчины, принесшего пиво, почувствовал себя безрассудным, когда узнал, что пиво было подарком от женщины лет сорока.

Мужчина, которому подарили пиво, три часа назад узнал от своего друга, что эта женщина четырнадцать лет назад была одной из женщин, известных как американские военные невесты. Четырнадцать лет назад женщина и её маленькая дочь покинули Мельбурн и отправились на первом корабле, перевозившем пассажиров из Австралии в Соединённые Штаты Америки после окончания Второй мировой войны, чтобы воссоединиться с…

Американец, за которого женщина вышла замуж, когда он был солдатом и служил в Мельбурне во время Второй мировой войны.

Мужчина, которому подарили пиво, видел, как его мать разглядывала фотографию в газете «Мельбурн Аргус» утром, когда ему было семь лет. Картина представляла собой репродукцию фотографии корабля, отплывающего от пирса в залив Порт-Филлип. Толпа молодых женщин перегнулась через перила корабля, держа в руках вымпелы и размахивая руками. Мать мальчика сказала, что эти девушки – первый корабль военных невест, отправляющихся в Америку. Она добавила, что, прибыв в Америку и обнаружив, что их мужья и бойфренды-американцы больше ими не интересуются, на их лицах будут сиять улыбки.

В то утро, когда он увидел фотографию военных невест, мальчик, который через четырнадцать лет должен был получить в подарок шесть бутылок пива от женщины, которая была одной из женщин на фотографии, воспроизведенной в « Аргусе», надеялся, что его мать ошибается.

В 1945 году, когда ему было семь лет, главный герой этой истории считал, что большинство молодых людей постоянно влюбляются в молодых женщин, но большинство молодых женщин скорее соглашаются на любовь мужчин, чем влюбляются в них. Когда молодой человек влюблялся в молодую женщину, как полагал мальчик, он пытался убедить девушку стать его девушкой или женой, наряжаясь в костюм и даря ей букет цветов или коробку конфет, или даже становясь перед ней на колени и умоляя, пока она сидела, отвернувшись.

Иногда девушка соглашалась стать подругой или женой молодого человека; иногда она продолжала сидеть, отвернувшись; иногда она давала молодому человеку пощёчину. Сам юноша непрерывно влюблялся в девушек своего возраста и предвидел, что, став юношей, будет непрерывно влюбляться в молодых женщин.

Когда семилетний мальчик увидел картину с военными невестами, он подумал, что впервые видит молодых женщин, влюбившихся так же, как он сам. Глядя на картину, он представил себе группу военных невест, сходящих на берег в одном из портов Америки, и надеялся, что каждая из них ступит в объятия…

Американец, который любил её. Затем он представил себе другие группы военных невест, путешествующих на пароходах по речным системам Америки или на поездах по горам или равнинам Америки. Пароходы останавливались у причалов далеко вверх по течению, а поезда прибывали на станции вдали от побережья, и одна за другой военные невесты выходили на солнечный свет и оглядывались в поисках своего парня или мужа.

Молодая женщина, уехавшая от дома дальше, чем любая другая военная невеста, вышла из вагона в том месте, где во все стороны от железнодорожных путей до самого горизонта простирались луга, покрытые травой. Она огляделась по сторонам, надеясь увидеть своего парня или мужа.

Мальчик из Мельбурна, Австралия, отвернулся от фотографии в газете «Аргус» , потому что не хотел, чтобы мать догадалась, о чём он думает. Затем мальчик мысленно опустился на колени на траву перед молодой женщиной, которую он представлял себе.

* * *

Главный герой этой истории и его лучший друг много раз сидели вместе на траве у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни с 1951 по 1955 год, когда они учились в средней школе. Мальчик, который позже стал молодым человеком, заметившим девушку на льду в Санкт-Морице, а затем ещё и мужчиной, который был женат более двадцати пяти лет на женщине, которая была этой девушкой, ехал на велосипеде на ипподром из пригорода, примыкающего к южной границе ипподрома. Мальчик, который считал другого мальчика своим лучшим другом, ехал на велосипеде на ипподром из пригорода, примыкающего к южной границе пригорода другого мальчика.

На ипподроме, который по воскресеньям всегда пустовал, двое мальчиков сначала разговаривали и курили сигареты с другими мальчиками из своей школы.

Иногда по воскресеньям кто-то из мальчиков показывал группе мальчиков несколько вырванных из журнала страниц. На каждой странице мальчики видели репродукцию чёрно-белой фотографии обнажённой молодой женщины, сидящей, стоящей или лежащей так, что её лицо и грудь были видны, а паховая область скрыта от их глаз. После того, как группа мальчиков…

В те воскресенья главный герой этой истории и его лучший друг расставались, сидя на траве и глядя на воду озера.

Почти каждый воскресный вечер, когда два мальчика смотрели на озеро, с юго-запада, со стороны залива Порт-Филлип, дул лёгкий бриз или ветер, поднимавший небольшие волны на воде. Пока мальчики сидели на траве над берегом озера, мальчик из дальнего пригорода иногда слышал слабый плеск разбивающейся волны.

Независимо от того, рассматривали ли мальчики ранее днем репродукции фотографий обнаженных молодых женщин или нет, они всегда говорили о обнаженных молодых женщинах, сидя у озера.

Пока два мальчика смотрели на воду, каждый рассказывал другому, что он будет делать в будущем с каждой обнажённой девушкой на берегу озера, ручья, залива или океана. Затем каждый пообещал, что в будущем расскажет друг другу, что бы он ни делал с каждой обнажённой девушкой.

Пока мальчик из дальнего пригорода уезжал на велосипеде с ипподрома Колфилда каждое погожее воскресное утро, он не мог представить, что в будущем будет заниматься тем, о чём говорил у озера. Мальчик из дальнего пригорода предвидел, как в будущем он будет влюбляться в одну за другой молодых женщин и как в далёком будущем доверит им то, чего никогда никому не доверял.

* * *

После того, как в пятницу вечером четверо мужей и четыре жены разместили свои сумки и чемоданы в своих каютах за отелем в Хепберн-Спрингс, они собрались у камина в холле отеля. Пока мужья и жёны рассаживались, мужчина, главный герой этой истории, спросил каждого из остальных семи, что тот или она желает выпить. Затем мужчина отправился в бар отеля и купил две кружки пива, два бокала пива, шенди, бокал белого вина, кока-колу и стакан минеральной воды Хепберн-Спрингс. Затем мужчина отнёс восемь напитков на подносе обратно в холле.

Пока мужчина, купивший напитки, разносил их по кругу семерым другим гостям, мужчина, женатый двадцать пять лет и пять месяцев, сообщил, что последний из гостей уже прибыл на модный зимний курорт где-то в Скалистых горах. Мужчина сказал, что четыре главные пары будут продолжать пить и разговаривать до полуночи, и что ранним утром в субботу мужчины будут хватать друг друга за рубашки, кричать на жён, шептать что-то на ухо чужим жёнам, класть руки им на колени или сидеть в одиночестве и бормотать, как они были несчастны в детстве, а женщины будут кричать друг на друга или бить по лицу своих мужей или мужей других женщин.

Семеро других посмеялись над этим, но главный герой этой истории лишь улыбнулся. Главный герой этой истории предположил, что семеро других людей представляют себя персонажами американского фильма. Он предположил, что шестеро из семи часто смотрят американские фильмы, и что его жена, которая почти не смотрела фильмов с тех пор, как вышла за него замуж, всё ещё помнит американские фильмы, которые она смотрела более двадцати двух лет назад.

Главный герой этой истории почти не смотрел фильмов за двадцать два года своей женитьбы, но помнил некоторые из тех, что смотрел более двадцати двух лет назад. Пока семеро других людей в холле отеля смеялись и, казалось, представляли себя персонажами американского фильма, главный герой этой истории улыбался и представлял себя персонажем шведского фильма.

В 1945 и 1946 годах, когда главному герою этой истории было семь и восемь лет, мать водила его в кинотеатр раз в две-три недели, и он смотрел американские фильмы; в период с 1947 по 1958 год, когда ему было от девяти до двадцати лет, мать водила его или он ходил один в кинотеатр только два-три раза в год и смотрел в основном американские фильмы и иногда английские; в период с 1959 по 1962 год, когда ему было от двадцати одного до двадцати четырёх лет, он ходил один в кинотеатр раз в две-три недели и смотрел фильмы из европейских стран; в период с 1959 по 1962 год, когда ему было от двадцати одного до двадцати четырёх лет, он ходил один в кинотеатр раз в две-три недели и смотрел фильмы из европейских стран;

В 1963 и 1964 годах, когда ему было двадцать пять и двадцать шесть лет, он ходил в кинотеатр раз в две-три недели с молодой женщиной, которая позже стала его женой, и смотрел американские и английские фильмы; в период с 1965 года, когда он стал женатым человеком, по 1987 год, когда он впервые посетил Хепберн-Спрингс, он ходил в кинотеатр с женой и детьми раз в два-три года и смотрел фильмы, но не потрудился узнать, из какой страны они были сделаны.

В период с 1965 по 1987 год мужчина, ходивший в кинотеатры лишь раз в два-три года, иногда замечал в своём воображении образ из того или иного фильма, который он смотрел много лет назад. Если это был образ из американского фильма, мужчина не смотрел на него. Мужчина хотел, чтобы в его воображении возникали только образы из шведских фильмов. Мужчина считал, что образы из американских фильмов заставят его вести себя так, будто он был наедине со многими девушками, молодыми женщинами и женщинами в течение своей жизни. Мужчина хотел вести себя так, будто он иногда гулял между деревьями, а иногда сидел у ручья или озера с молодой женщиной, в которую он влюбился.

* * *

Мужчина, который впервые попробовал пиво в воскресенье днем, когда ему был двадцать один год и семь месяцев, узнал, что предыдущая владелица пива ранее была американской военной невестой, во втором часу дня того же самого воскресенья, когда он ехал в коричневом седане Volkswagen, принадлежащем его лучшему другу, по равнинам к юго-западу от Мельбурна и пока он мысленно играл в игру, которую впервые придумал еще ребенком.

С 1945 года, когда ему было семь лет, главный герой этой истории играл в игру, которую он называл «Водой равнин», всякий раз, когда путешествовал к юго-западу от Мельбурна. В последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда главный герой этой истории проехал на юго-запад от Мельбурна примерно пятьдесят миль до города Джилонг на берегу залива Корио, а затем ещё пятьдесят миль на юго-запад до

В небольшом городке Лорн на берегу Южного океана он уже около тридцати раз путешествовал на юго-запад от Мельбурна. Во всех этих случаях он проезжал на юго-запад от Мельбурна до Джилонга, а затем примерно сто миль на запад-юго-запад до округа Аллансфорд, где жили брат и сестры его отца.

В течение всех лет, когда главный герой этой истории путешествовал на юго-запад от Мельбурна, он играл в игру «Вода равнин» в разных местах между Мельбурном и Аллансфордом. Первое из этих мест находилось примерно в пяти милях от города Верриби и примерно в двадцати милях от города Джилонг. Всякий раз, когда он проезжал мимо города Верриби во время своих путешествий на юго-запад от Мельбурна, главный герой этой истории смотрел вперед, как будто он видел этот пейзаж впервые и как будто он ожидал увидеть только равнины, поросшие травой, пока впервые не увидел залив Корио. Примерно в пяти милях от Верриби он продолжал смотреть вперед, как будто он все еще считал, что его окружают только равнины, поросшие травой, но он наблюдал краем глаза за редкими деревьями на берегах Литл-Ривер.

В период с 1945 по 1958 год, всякий раз, когда главный герой этой истории играл в игру «Вода равнин» примерно в пяти милях от Уэрриби, он знал, что сможет сыграть в неё ещё в трёх или четырёх местах, прежде чем прибудет в округ Аллансфорд. Когда он играл в игру примерно в пяти милях от Уэрриби утром последнего воскресенья перед Рождеством 1959 года, главный герой этой истории знал, что не сможет сыграть в неё позже в тот же день, потому что он собирался ехать из Джилонга не через равнины и невысокие холмы к округу Аллансфорд, а через прибрежные кустарники и опушки тропического леса к Лорну. Главный герой этой истории также был уверен, что больше никогда не будет играть в эту игру на равнинах или среди невысоких холмов между городом Джилонг и округом Аллансфорд, потому что больше никогда не навестит братьев и сестёр своего отца в округе Аллансфорд.

Пока седан Volkswagen ехал по пригородам к юго-западу от Мельбурна, водитель и пассажир молчали. Когда они проехали последний пригород и начали движение по равнине в сторону Верриби, пассажир спросил водителя, что он делал со своей девушкой, когда они были наедине в субботу.

Вечером и ранним утром в воскресенье. Водитель ответил, что они с девушкой разговаривали.

После того, как двое мужчин проехали через Верриби, пассажир спросил водителя, о чём он разговаривал со своей девушкой, оставшись наедине. Водитель рассказал пассажиру то, что уже упоминалось о матери девушки водителя в третьей части этой истории.

Затем пассажир спросил водителя, где мать его девушки воссоединилась с мужем, когда та отправилась в Америку в качестве военной невесты, и где она жила с ним в Америке. Пассажир надеялся услышать, что женщина уехала далеко в глубь страны после того, как добралась до Америки на корабле, и что она воссоединилась с мужем и жила с ним в одном из штатов Великих равнин. В это же время пассажир начал мысленно играть в игру, в которую он всегда начинал играть, проезжая мимо Верриби.

Когда водитель сказал, что военная невеста покинула Австралию на корабле, пассажир начал притворяться, что вокруг только травянистые равнины, и всё же краем глаза поглядывал на редкие деревья у Литл-Ривер. Продолжая притворяться и краем глаза поглядывая, пассажир услышал, как водитель сказал, что мать его девушки сошла с корабля в морском порту на западном побережье Америки и отправилась с маленькой дочерью на поезде в Чикаго.

Всякий раз, когда главный герой этой истории мысленно играл в игру «Вода равнин» в предыдущие годы, он путешествовал либо в автомобиле, которым управлял младший брат его отца, либо в вагоне железнодорожного поезда. Всякий раз, когда этот человек видел Литл-Ривер в предыдущие годы, он видел ее на несколько мгновений либо с автомобильного моста, либо с железнодорожного моста, прежде чем ему снова казалось, что он окружен только травяными равнинами. Затем он играл в последнюю часть игры, которая заключалась в попытке увидеть в своем воображении образ зарослей камыша, или водоема, нависающего над листьями, или ложа из камней, между которыми стекала неглубокая вода, как будто то, что он видел, было не образом в его воображении, а деталью, которую он видел на травяных равнинах вокруг него.

Когда главный герой этой истории играл первую часть своей игры в седане Volkswagen в декабре 1959 года, он пожалел, что они с лучшим другом отправились в Лорн и на Южные

Океан. Двое мужчин договорились одиннадцатью месяцами ранее, что проведут последние две недели 1959 года и первую неделю 1960 года в Лорне. Двое мужчин договорились, что будут смотреть на молодых женщин на пляже и улицах Лорна, а также подойдут к некоторым из них и пригласят их выпить кофе в кофейню на главной улице Лорна или на балконе квартиры для отдыха. Но пока двое мужчин ехали между Верриби и Литл-Ривер, пассажир пожалел, что кто-то не построил стоянку для караванов на ровной земле у западного берега Литл-Ривер несколько лет назад. Если бы кто-то построил такую стоянку раньше, как предполагал пассажир, то он мог бы уговорить водителя свернуть с дороги у Литл-Ривер, и двое мужчин могли бы провести отпуск в караване среди деревьев у западного берега Литл-Ривер.

В большинстве дней отпуска в Литл-Ривер владелец седана Volkswagen мог доехать на своей машине до Мельбурна и остаться с ней наедине в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, пока её мать была на работе в Мельбурне. В некоторые дни мужчина мог доехать на своём седане Volkswagen до Мельбурна, а затем привезти свою девушку обратно в Литл-Ривер и остаться с ней наедине в своём караване в автокемпинге.

Пока владелец седана Volkswagen ехал в Мельбурн или из Мельбурна или был наедине со своей девушкой в Мельбурне или в Литл-Ривер, другой мужчина мог каждый день гулять по западному берегу Литл-Ривер и удаляться от караван-парка. Когда этот мужчина уходил далеко от дороги и железнодорожных путей, он мог шагнуть между несколькими деревьями, а затем спуститься по берегу реки к воде. Любой человек, смотрящий в этот момент из автомобиля или вагона железнодорожного поезда и полагающий, что его или ее окружают только равнины, поросшие травой, и несколько редких деревьев, мог бы предположить, что мужчина вдали на равнине опустился на колени или лег в траву между несколькими деревьями, но мужчина приближался бы к зарослям камыша, или к водоему, нависающему над листьями, или к ложу из камней, между которыми струилась неглубокая вода.

Пассажир седана Volkswagen часто просматривал страницы атласа мира с картами регионов Соединенных Штатов Америки.

Страница, которую он просматривал чаще всего, называлась «Великие равнины» .

Всякий раз, когда он смотрел на эту страницу, он представлял себе травяные равнины, простирающиеся до самого горизонта его сознания. Когда седан «Фольксваген» ехал по равнине между Верриби и Литл-Ривер, и водитель сказал, что мать его девушки отправилась с дочерью в Чикаго, пассажир мысленно представил себе невесту-воительницу и её маленькую дочь, едущих по травяным равнинам, простирающимся до самого горизонта его сознания. Но когда седан «Фольксваген» почти добрался до Литл-Ривер, пассажир услышал, что молодая женщина и её дочь продолжили путь, пока не добрались до штата Миннесота.

Каждый раз, когда пассажир седана «Фольксвагена» смотрел на страницу атласа «Великие равнины» , он краем глаза замечал, что верхний правый угол страницы занимает часть штата Миннесота. Когда пассажир смотрел на это краем глаза, он мысленно видел вдали на травянистой равнине несколько деревьев.

Когда седан Volkswagen проезжал по мосту через Литл-Ривер, водитель сообщил пассажиру, что военная невеста и ее маленькая дочь пересекли штат Миннесота и воссоединились с американским мужем военной невесты в городе Дулут.

Всякий раз, когда пассажир в седане Фольксвагена смотрел на страницу своего атласа под названием Великие равнины и мысленно видел далеко на травянистых равнинах несколько деревьев, он старался не замечать между деревьями страницы своего атласа, следующие за страницей под названием Великие равнины. Всякий раз, когда он не мог не замечать в своем уме страницы, следующие за страницей перед его глазами, он мысленно замечал между деревьями бледно-голубую воду, которую он всегда видел в своем воображении, когда смотрел на страницу своего атласа под названием Великие озера . Всякий раз, когда он мысленно видел бледно-голубую воду, он чувствовал в своем воображении холодный ветер, дующий с северо-востока и создающий волны в бледно-голубой воде, и он слышал в своем воображении звуки волн, разбивающихся о берег.

После того, как человек, который является главным героем этой истории, пересек Литл-Ривер и услышал в те несколько мгновений, когда он смотрел на заросли камыша или на водоем, над которым нависали листья, или на ложе из камней, между которыми струилась неглубокая вода, что военная невеста вернулась к своему американскому мужу и жила с ним в

В городе Дулут в штате Миннесота вместо образа камыша, пруда, свисающего с листвы, или каменистого ложа, между которыми струилась неглубокая вода, который возникал в его воображении всякий раз, когда он проигрывал в уме последнюю часть «Воды равнин», этот человек увидел несколько деревьев на краю сознания, а между деревьями – бледно-голубую воду Великих озер.

* * *

Мужчина, ставший новым владельцем шести бутылок пива, поставил их в холодильник на кухне квартиры для отдыха. Затем он и его лучший друг легли на кровати и проспали восемь часов. Когда мужчины проснулись, владелец пива взял бутылку пива, открывалку и два стакана на балкон. Было около пяти часов вечера, день выдался жарким и ярким. Владелец пива пригласил своего лучшего друга выпить пива и продолжить разговор о своей девушке, её матери и Соединённых Штатах Америки.

Лучший друг владельца пива сказал, что он не будет сейчас пить или разговаривать, потому что он хочет выехать на своей машине на главную улицу Лорна, позвонить своей девушке и купить рыбы с картофелем фри.

Владелец пива дал своему лучшему другу денег и попросил его купить две порции рыбы с картофелем фри. Владелец седана Volkswagen уехал с дачи, а владелец пива открыл перед ним бутылку, налил пива в бокал и попробовал.

* * *

В период с 1956 по 1958 год, когда двое мужчин из этой истории были молодыми людьми в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, они встречались у озера на ипподроме Колфилд каждое прекрасное воскресное утро. В те годы молодой человек, который позже заметил девушку на льду в Сент-Морице, был студентом бакалавриата гуманитарных наук с отличием на историческом факультете Мельбурнского университета, а другой молодой человек сначала учился на курсах по подготовке учителей начальной школы в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория.

юго-восточном пригороде Мельбурна, а затем учитель в начальной школе во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна.

В начале 1956 года каждый из молодых людей сказал другому, что больше не верит в учение Католической Церкви. Однако молодой человек, студент университета, всё ещё жил с родителями и боялся признаться им, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Другой же молодой человек всё ещё жил с матерью, которая была вдовой, и боялся признаться ей, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Каждое воскресное утро с начала 1956 года до конца 1958 года каждый из молодых людей уезжал на велосипеде от родительского дома, как будто собирался пойти на мессу. Если шёл дождь, молодые люди встречались в молочном баре на улице рядом с ипподромом Колфилд, сидели на табуретках и говорили о футболе или скачках, пока посетители приходили и уходили. Если же погода была хорошей, молодые люди встречались у озера, садились на траву и говорили о молодых женщинах, глядя на воду.