Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 34 страниц)

Предложитель каким-то образом намеками и шепотом дал понять молодой женщине, что он, вероятно, будет регулярно, если не часто, совершать смертные грехи в одиночку, как в мыслях, так и на деле, если их помолвка с молодой женщиной будет чрезмерно затянута. Он, главный герой этой истории, предполагал, что молодая женщина не в состоянии вообразить себе во всех подробностях, как такие грехи могут быть совершены, но представлял себе грешника вынужденным время от времени в одиночку уходить в лес, окружающий кооперативный поселок, и справлять нужду там, пока подлесок колет его голые предплечья, и пока он представляет себе, как некоторые молодые замужние женщины из кооператива упрекают его или приказывают остановиться.

Когда они с ним сошли с трамвая, она взяла его за руку, на мгновение сжала её, поблагодарила за прекрасный день и попросила не тратить время на дорогу домой. Он попрощался с ней и остановился, ожидая трамвая, который должен был отвезти его обратно. Он стоял на западном склоне небольшого холма, так что горы Данденонг ему видно не было, но на следующем склоне холма, обращённом к городу, он видел то, что, по его мнению, было частью одного из зданий её старой школы, и он пожалел, что не спросил её, видела ли она гору Данденонг из своих классов, когда была школьницей. Спустя чуть больше тридцати лет, проходя мимо её школы, он заметил объявление риелтора о том, что вскоре на участке будет выставлено на продажу большое количество квартир, большинство из которых – с великолепным видом на Голубые Данденонги.

В Булонском лесу

Слова, приведенные выше, пришли ему на ум однажды в середине 1980-х годов, когда он пытался вспомнить английский перевод художественной книги «Поиски утраченного времени » Марселя Пруста, который он прочитал десять лет назад, определённая фраза, которая, как он считал, впервые привела его к

Когда он читал об этом в книге, он вспомнил образ, который часто приходил ему на ум в течение последующих десяти лет, и этот образ, казалось, иногда был связан с его чувствами, когда он вспоминал определенные события определенного дня осенью определенного года в середине 1960-х, а также с его чувствами, когда он вспоминал определенный отрывок в начале раздела книги под названием «Города Равнины».

На протяжении большей части своей жизни, всякий раз, когда он слышал или читал рассказ другого человека о том, что он или она читали ту или иную художественную книгу, он полагал, что он единственный, кто помнит, что читал художественную литературу так, как помнил сам. Всякий раз, когда он вспоминал, что читал тот или иной отрывок из той или иной книги, он вспоминал не слова отрывка, а погоду в тот час, когда читал отрывок, виды или звуки, которые он видел или слышал вокруг себя время от времени во время чтения, фактуру подушек, занавесок, стен, травы или листьев, к которым он тянулся и которых касался время от времени во время чтения, вид обложки книги с отрывком и страницы или страниц, где этот отрывок был напечатан, и особенно образы, возникавшие в его сознании во время чтения отрывка, и чувства, которые он испытывал во время чтения.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал отрывок из художественного произведения, упомянутый в первом абзаце этой части этой истории, он вспоминал себя сидящим на клочке зеленой лужайки среди зеленых кустарников во дворе позади дома в самом северном пригороде Мельбурна, где он жил со своей женой и двумя детьми, и как среди многих других образов он видел образ серо-голубых крыш домов, каждый из которых был в несколько этажей, причем этот образ, как он понимал, был образом определенного пригорода города Парижа, в котором он никогда не бывал, и образ зеленой полосы вокруг части серо-голубой области, причем этот образ был понят как образ части леса, окружавшего часть пригорода Парижа. Всякий раз, когда он вспоминал, что читал только что упомянутый отрывок из художественного произведения, он вспоминал, как во время чтения отрывка верил, что насекомое, которое было необходимо, чтобы принести определенное зерно пыльцы к цветку редкого растения, растущего в определенном дворе в только что упомянутом пригороде, в основном держалось в только что упомянутом лесу, но принесет зерно пыльцы когда-нибудь в будущем из глубины леса и таким образом оплодотворит растение, которое так долго оставалось неоплодотворенным.

(Автор этого художественного произведения только что просмотрел первые страницы раздела под названием «Города равнины» в каждом из двух английских переводов, которые он читал (la recherche du temps perdu , но не нашел никаких ссылок на какой-либо вид какой-либо части леса, увиденной, запомненной или воображаемой рассказчиком раздела.) Всякий раз, когда он вспоминал, что читал отрывок из художественного произведения, упомянутый несколько раз выше, он также вспоминал, что вскоре после того, как он увидел зеленую кромку, в его воображении возникло изображение фотографии, которую он когда-то видел, части зеленой травы и белых перил ипподрома Лоншан, а также подпись, объясняющая, среди прочего, что ипподром находится в Булонском лесу.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал упомянутый выше отрывок из художественного произведения, он вспоминал также, что всякий раз, когда в этом отрывке упоминался персонаж, в основном именуемый как г-н де Шарлю, он вспоминал представления, которые он, главный герой, имел в детстве, а позже и в юности, о мужчинах, именуемых холостяками.

Одно из этих представлений заключалось в том, что каждый из этих мужчин в молодости хотел жениться на определённой молодой женщине, но она не захотела выходить за него замуж, и это принесло молодому человеку столько несчастья, что он больше никогда не подходил к молодой женщине. Другое представление заключалось в том, что каждый из этих мужчин в молодости влюбился, имея в своём воображении образ молодой женщины, но так и не встретил реальную девушку, которая была бы достаточно похожа на ту, что он представлял, чтобы захотеть подойти к ней.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал упомянутый выше отрывок из художественного произведения, он вспоминал также, что во время чтения он часто предполагал, будучи мальчиком и юношей, что всю свою жизнь будет холостяком.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал отрывок из художественного произведения, упомянутый несколько раз выше, он вспоминал также, что во время чтения произошли определенные события, которые привели к тому, что он узнал в определенный день на определенной поляне на склоне холма, покрытом лесом, что в будущем он не будет холостяком. Эти события можно суммировать следующим образом.

На двадцать седьмом году жизни, когда он сдал более половины предметов для получения степени бакалавра искусств, он был повышен в должности

отделе, где он работал редактором издания под названием « Наши леса» . Его обязанности были исключительно редакторскими; ему не требовалось посещать места, упомянутые в статьях или иллюстрациях «Наших лесов» . Однако теперь он работал на верхнем этаже здания, где проработал почти десять лет, и его стол находился у окна с видом на север и северо-запад, а в ясные дни он мог видеть сине-чёрный хребет горы Македон.

В одно из первых утр, которые он провел на своем новом рабочем месте, он услышал, как молодая женщина, которую он никогда раньше не видел, объясняла молодой женщине за столом рядом с его столом, что она, молодая женщина, которую он никогда раньше не видел, не сможет присутствовать на вечеринке, на которую ее пригласили в предстоящую субботу вечером, потому что в следующие выходные она будет делать то, что делала во многие другие выходные, а именно ехать на поезде в район в Джиппсленде, где она раньше жила, и проводить выходные на молочной ферме в этом районе, где жили ее родители с ее тремя младшими сестрами.

В течение дней, последовавших за упомянутым утром, он узнал имя упомянутой молодой женщины и местонахождение стола, за которым она работала, и нашёл возможности наблюдать за ней и подслушивать её разговоры с другими девушками. Молодая женщина не походила ни на одну из тех, в кого он влюблялся при жизни, но образ её лица начал возникать в его сознании вскоре после того, как он впервые увидел её, и он предположил, что вот-вот снова испытает череду чувств, которых не испытывал за четыре с лишним года с тех пор, как отправился с упомянутой молодой женщиной на скачки в Колфилд.

Его больше не интересовала учёба в университете, но он намеревался получить диплом ради карьеры, как он стал называть то, что раньше называл своей работой. Когда он поступил на государственную службу менее десяти лет назад, большинство его старших коллег казались седовласыми, но молодые мужчины и даже несколько женщин недавно получили повышение на ответственные должности. Некоторые из этих людей одевались и вели себя так, словно хотели, чтобы их принимали за представителей частного предпринимательства – так государственные служащие называли мир за пределами своих офисов. Он, главный герой, знал, что никогда не согласится ни с чем, что его коллеги посчитают…

Модный – он уже был известен среди них как чудак – но он был уверен, что его диплом и скрупулезность в работе с документами обеспечат ему продвижение по службе до определённого уровня. Он не хотел занимать должность, на которой, выражаясь языком его места работы, от него ожидали бы разработки политики; он хотел сделать карьеру на самом высоком уровне, на котором, выражаясь тем же языком, политика воплощалась в жизнь. В своих самых частых мечтах о себе в возрасте тридцати пяти лет и позже он был редактором публикаций в ведомстве, где проработал шесть из восьми лет своей государственной службы. На этой должности он отбирал и редактировал для публикации отчёты, статьи, фотографии и диаграммы, предоставленные лесниками, техническими специалистами и учёными по всей Виктории. Иногда он поручал сотрудникам своего офиса уезжать далеко от Мельбурна. Сам он почти никогда не покидал Мельбурн. Пройдут годы, и стеклянная витрина в его кабинете будет заполнена образцами выпусков журнала « Наши леса» , которые он редактировал . На каждой обложке был изображён вид с воздуха на лесистые холмы или горы, поляну, просеку, тропинку или дорогу в лесу, а иногда и отдельное дерево. На одной из обложек наверняка будут изображены почерневшие после пожара деревья. Он с удовольствием поправит посетителя, когда тот скажет, что он, редактор, наверняка видел немало лесов в своё время. Он будет гордиться тем, что является экспертом, понимающим свой предмет на расстоянии.

Одной из причин, по которой он не хотел быть разработчиком политики, было то, что он предполагал, что такой человек будет тратить днём ту же энергию, которую он, главный герой, тратил вечером и хотел продолжать использовать. Всякий раз, когда он не читал или не писал, чтобы получить определённый балл по предмету, который в тот момент изучал в университете, он старался быть гельветинцем, и ожидал, что это занятие займёт большую часть его свободного от работы времени до конца его трудовой жизни. Ещё в детстве он перестал надеяться вновь увидеть в своём воображении пейзажи места, которое впоследствии считал Истинной Гельвецией, и ещё ребёнком он узнал, в какой стране мира когда-то была выпущена почтовая марка со словом « Гельвеция» . Тем не менее, слово «Гельвеция» часто приходило ему на ум в последующие годы. Хотя иногда за этим словом он видел смутные очертания крутых, поросших лесом гор с глубокими травянистыми долинами среди них, под Гельвецией он в разное время подразумевал множество других мест.

До определенного вечера, о котором будет сказано ниже.

В этом абзаце его попытки стать гельветинцем были всего лишь продолжением поисков того, что он раньше называл драгоценным знанием. Он продолжал эти поиски, в основном заглядывая в книги, но иногда и пытаясь писать стихи.

В тот вечер, о котором я уже упоминал, он, как это часто случалось, дошёл до того, что признался себе, что никогда не напишет стихотворение, которое было бы пригодно для публикации в каком-либо из периодических изданий, куда он иногда посылал свои стихи. Среди слов, в которых он сам себе в этом признался, было и выражение о том, что нет места, где его стихи могли бы быть опубликованы. Слово « место» на несколько мгновений застряло у него в голове, и впоследствии оно показалось ему наиболее близким объяснением того, почему в конце этих нескольких мгновений он решил, что стал бы опубликованным поэтом, если бы жил в Гельвеции.

Вскоре после того, как он принял вышеупомянутое решение, он решил, что является жителем Гельвеции (и, конечно же, публикуемым поэтом этой страны), пока сидит за письменным столом и пишет стихи. Вскоре после этого он снова решил, что является гельветом, пока думает о себе как о поэте или думает о каком-либо слове или фразе из своих стихов. Вскоре после этого он снова решил, что любой образ, возникающий в его сознании, когда он пишет какое-либо слово или фразу стихотворения или когда он потом читает такое слово или фразу, является образом человека, места или вещи в Гельвеции.

Он начал писать стихи каждый вечер. Он относился к ним даже более бережно, чем прежде, понимая, что каждая строка, едва он считал её законченной, становилась частью нового тома одного из выдающихся поэтов Гельвеции.

Он писал свои гельветские стихи по вечерам в те дни, когда наблюдал за упомянутой ранее молодой женщиной, но иногда откладывал их, чтобы изучать карты, взятые из коллекции библиотеки отдела, где он работал. Карты представляли собой подробные карты района, где жили родители молодой женщины, как она ему однажды сказала, когда он разговаривал с ней как коллега.

Район, по-видимому, состоял из равнин с холмами на юге – теми же холмами, которые покрывают большую часть Джиппсленда, – а на севере располагались первые из гор, которые покрывают большую часть восточной и северо-восточной Виктории.

Однажды субботним днём зимой двадцать седьмого года своей жизни он сидел с молодой женщиной, упомянутой в предыдущем абзаце, в зелёной брезентовой палатке, называемой личной ложей, на ипподроме Муни-Вэлли. Оттуда они могли видеть широкую долину, по которой протекал ручей Мони-Пондс-Крик, хотя он и был скрыт от них за ипподромом. За исключением большого зелёного прямоугольника ипподрома, большая часть долины и всё, что они могли видеть по её склонам, были плотно закрыты старыми домами северных пригородов Мельбурна. Когда он и молодая женщина смотрели на ипподром из своей личной ложи, они смотрели в сторону горы Данденонг, далеко на востоке, но не могли видеть дальше дальней стороны долины, где протекал ручей и находился ипподром.

Вот уже несколько недель он каждый погожий день сидел или гулял с ней по несколько минут в саду возле их конторы. Его удивляло, насколько он спокоен в её обществе. Он подумал, что это, возможно, потому, что сам постарел на пять лет с тех пор, как в последний раз подходил к молодой женщине. Но он подумал и о других возможных причинах: он ещё не влюбился в образ её лица, хотя часто видел его в своём воображении; она была на пять лет моложе его; время от времени он думал о себе как о поэте Гельвеции.

Сначала он пригласил её пойти с ним на скачки на ипподром Сэндаун, недавно построенный рядом с тем же ипподромом, о котором упоминалось ранее, но она сказала, что уже должна вернуться к родителям в выходные, когда в Сэндауне должны были состояться скачки. Его не смущало, что пришлось отложить их первую поездку. Её частые возвращения на ферму родителей говорили ему, что в Мельбурне у неё нет парня, и он представлял, как она проводит выходные на молочной ферме в Джиппсленде, в компании только родителей и сестёр.

Более чем через полгода она рассказала ему, что, по её словам, в некоторые выходные, когда она гостила в Джиппсленде, встречалась с мужчиной, который был почти на десять лет старше её. Мужчина управлял фермой отца и впоследствии унаследовал её. Мужчина и его родители много лет дружили с её родителями. Мужчина проявлял к ней интерес с тех пор, как она четыре года назад окончила школу, и приглашал её на свидание всякий раз, когда…

порвала с подругой. Та молодая женщина, которая позже рассказала об этом главному герою, никогда серьёзно не интересовалась фермером. Она всегда надеялась встретить в Мельбурне мужчину, который мог бы поговорить с ней о гораздо большем, чем фермер. Она перестала встречаться с фермером, как только убедилась, что он, главный герой, серьёзно к ней заинтересован. Когда она сказала фермеру, что больше не будет с ним встречаться, он ответил, что собирается в ближайшем будущем сделать ей предложение, но это не изменило её решения.

Днём в ложе Муни-Вэлли он рассказал ей, что его отец и мать были детьми фермеров из района, где преобладали ровные, поросшие травой пастбища, занимавшие большую часть юго-запада Виктории и простиравшиеся вплоть до некоторых мест, где западные пригороды Мельбурна уже давно были построены, и, можно сказать, доходили до ручья Муни-Пондс-Крик, так что он, главный герой, и она, молодая женщина, могли бы сидеть в этот момент на восточной оконечности родных равнин и смотреть в сторону ручья, где они наконец-то заканчивались. Она рассказала ему, что район Джиппсленда, где у её отца была молочная ферма, был преимущественно ровным и травянистым, но она помнит, как в детстве жила среди крутых и голых зелёных холмов в районе на юге Джиппсленда, который был покрыт лесами, пока не прибыли первые поселенцы и не вырубили все деревья. Она рассказала ему далее, что ее отец поселился в преимущественно ровном районе, где он сейчас живет, в начале 1950-х годов, когда этот район был превращен в то, что тогда называлось зоной солдатских поселений, где большие поместья были разделены на небольшие фермы, орошаемые оросительными каналами.

В течение шести месяцев после дня, упомянутого в предыдущем абзаце, он и молодая женщина вместе посещали рестораны, кино, театры, скачки, футбольные матчи и матчи по крикету по субботам днём или вечером, а потом сидели вдвоем на переднем сиденье недавно купленного им Chrysler Valiant последней модели, который был его первым автомобилем. Когда они сидели вдвоем в упомянутой машине, она была припаркована на улице перед многоквартирным домом, где молодая женщина делила с тремя другими молодыми женщинами из сельских районов Виктории двухкомнатную квартиру. Квартира находилась в восточном пригороде Мельбурна.

Это место упоминалось в первой части этого рассказа и находилось всего в нескольких кварталах к западу от дома, упомянутого ранее: дома, где у тёти и дяди главного героя на одной из стен висела некая картина. В течение шести месяцев, упомянутых выше, он несколько раз водил молодую женщину к родителям по воскресеньям, но не водил её к сестре матери в дом, который сам посещал по воскресеньям в возрасте от четырёх до четырнадцати лет. Становясь старше, он всё больше убеждался, что является сыном отца и его семьи, а не матери и её семьи. Хотя он больше не считал себя католиком и по воскресеньям утром оставался в своей комнате, пока родители и младший брат ходили на мессу, он по-прежнему ежегодно проводил неделю каникул в городке на юго-западе Англии, где жили его незамужние тётки и холостой дядя, и навещал их каждый день в течение этой недели. Его тёти и дядя были католиками, не столько по убеждениям, как он полагал, сколько из-за заботы о прошлом. Их родители умерли до того, как ему, главному герою, исполнилось двадцать лет, но дом был обставлен так же, как и родители, и большинство книг и безделушек либо принадлежали родителям, либо были приобретены тётями и дядей в детстве. Он, главный герой, находил всё это интересным всякий раз, когда приходил в дом, но никогда не забывал, что дом – это лишь своего рода реконструкция того, что всегда называли старым домом. Они покинули старый дом и переехали в дом в городе, когда ему было всего пять лет, но у него сохранилось несколько отчётливых воспоминаний о визитах в старое жилище. Он часто вспоминал часть дня, когда сидел рядом с одной из тётушек, и она читала ему отрывки из книги «Бевис » Ричарда Джеффриса. Он и тётя сидели на тростниковом диване на боковой веранде дома. За верандой раскинулся газон, покрытый травой буйвола, с кустом вероники с лиловыми цветами в круглой клумбе. За газоном росла живая изгородь из полыни. Сидя рядом с тётей, он не мог видеть сквозь изгородь, но время от времени вставал на сиденье дивана и снова смотрел через почти ровные травянистые загоны на линию деревьев вдали. И всё же ему было бы неловко навещать дядю и тётушек вместе с молодой женщиной. Раньше он не чувствовал себя комфортно в их доме, когда был влюблён, пусть даже и с помощью образа в голове.

Каждый вечер, сидя наедине с молодой женщиной в припаркованной машине у её дома, он заранее спрашивал её, сколько молодых женщин, которых она называла соседками, находятся в квартире в это время, и ему всегда отвечали, что одна или несколько из них находятся там. Ближе к концу шести месяцев, упомянутых в предыдущем абзаце, когда он был уверен, что влюблён в молодую женщину, и когда он подозревал, что молодая женщина влюблена в него, и когда он стал смелее с молодой женщиной, чем когда-либо прежде или ожидал стать с любой другой молодой женщиной, и когда ему захотелось побыть с ней наедине в месте более уединённом и уютном, чем припаркованная машина на улице в глубинке, он спросил её, смогут ли они съездить к её семье в Джиппсленд в какой-нибудь из будущих выходных, и смогут ли они вместе съездить на прогулку в субботу или воскресенье выходных на какую-нибудь лесную поляну.

За столом, где он работал каждую неделю, он просматривал крупномасштабные карты каждого района Виктории; отмечал лесные массивы в каждом районе; и даже отмечал дороги и тропы, ведущие в эти леса, а также места рядом с дорогами и тропами, где разрешалось разводить костры для пикников или разбивать лагерь на ночь. Он даже, как уже упоминалось ранее в этой части истории, изучал на карте ту часть Джиппсленда, где родители молодой женщины жили на своей молочной ферме. И всё же, всякий раз, когда он разговаривал с молодой женщиной в течение упомянутых шести месяцев, он снова и снова видел в своём воображении тот или иной образ, который возникал у него в детстве, когда он пытался представить себе Джиппсленд. И независимо от того, видел ли он Джиппсленд как лес с несколькими тропами или дорогами, ведущими в него, или как голые зелёные холмы с отдельными рядами почерневших стволов деревьев, он всё равно иногда видел как часть этого образа несколько серо-голубых горных хребтов на дальнем фоне.

Однажды вечером в пятницу, на двадцать седьмом году жизни, он проехал на своём Chrysler Valiant с сидевшей рядом молодой женщиной через юго-восточный пригород Данденонга в Джиппсленд, где он никогда раньше не бывал. Солнце уже садилось, когда он увидел первые зелёные поля между Халламом и Нарр-Уорреном, и небо потемнело ещё до того, как он добрался до Друэна. Но в первый же час своего пребывания в этом районе он узнал, что среди зелёных холмов Джиппсленда есть ещё много других рощ.

Леса и рощи были больше, чем он предполагал. Он прибыл к дому молодой женщины уже после наступления темноты. Её родители отнеслись к нему с опаской. Позже она шепнула ему, что предпочла бы видеть его фермером, а не офисным работником. Он жалел, что не смог сохранить достоинство перед её родителями – возможно, напомнив себе, что он один из выдающихся молодых поэтов Гельвеции, – но он улыбнулся и вежливо поговорил с ними, прежде чем они пошли в гостиную смотреть телевизор, оставив его и молодую женщину на кухне ужинать.

Он спал в крошечной спальне, принадлежавшей молодой женщине, в то время как она спала в комнате, которую делили ее младшие сестры, одна из которых была вдали от дома, поскольку она училась на медсестру. Он проснулся рано, в то время, когда отец молодой женщины двигался перед тем, как уйти доить коров. Он, главный герой, подошел к окну и увидел вдали линию гор, все еще серо-черных в предрассветном свете. Он предположил, что смотрит на северо-запад и что горы были среди многочисленных складок гор, которые были скрыты от его взгляда вдали, когда он смотрел на восток с горы Донна Буанг почти десять лет назад.

В ту субботу и в несколько оставшихся суббот до конца его двадцатисемилетия он и молодая женщина поздно утром отправлялись на его автомобиле на пикник, как она сказала родителям и сестрам. Каждую из этих суббот они путешествовали в середине дня по преимущественно ровной, поросшей травой местности, а затем между фермами, окаймлёнными лесными массивами или даже по опушкам того же леса, что покрывал горы далеко впереди. В каждую из этих суббот он направлялся на автомобиле в то или иное место, которое она заранее описывала ему как мирное и безлюдное место на окраине гор, и они ели и пили, оставаясь наедине, в окружении густых лесных массивов на склонах холмов по обеим сторонам. Но, похоже, после этого он так и не добрался до сине-серых гор, которые были видны со всей преимущественно ровной и поросшей травой местности, где жила молодая женщина, а также, как она ему сказала, из некоторых других районов Джиппсленда.

В течение большей части времени, пока он и она путешествовали в места, упомянутые в предыдущем абзаце, и обратно, и пока они были одни

вместе в тех местах, он рассказал ей такие вещи, как то, что однажды он пытался написать стихотворение, увидев с большого расстояния определенные сине-серые горы в районе, который он в то время считал частью Джиппсленда, и как он теперь понял, эти горы были среди складок гор, которые наверняка были бы видны с большого расстояния, если бы он и она смогли встать на вершину самой высокой из сине-серых гор, видимых из ее района, и посмотреть в сторону гор, видимых из восточных пригородов Мельбурна. В течение большей части времени, упомянутого в предыдущем предложении, она рассказывала ему такие вещи, как то, что она написала ряд стихотворений и рассказов, когда ей было тринадцать лет, и эти стихотворения и рассказы были предназначены для того, чтобы сообщить и интерпретировать определенные события в жизни определенных мужей, жен и детей, которые, как она представляла, по большей части счастливо жили среди складок голых зеленых холмов, которые, как она представляла, простирались далеко во всех направлениях от голых зеленых холмов округа Джиппсленд, где она жила в то время.

В одну из суббот, вскоре после того, как ему исполнилось двадцать восемь лет, когда погода была настолько сухой и жаркой, что газеты и радио– и теленовости предупреждали о возможности лесных пожаров в любом районе Виктории, он и она в середине утра отправились на его автомобиле по маршруту, который он выбрал, не посоветовавшись с ней. Этот маршрут казался вероятным, когда он предварительно изучил его по крупномасштабной карте, которой пользовались старшие офицеры на его рабочем месте. Он должен был вести его вглубь района, несомненно, являвшегося частью гор, которые издали всегда казались сине-серыми. Около полудня он свернул с некой красно-гравийной дороги, по которой уже проехал некоторое расстояние, в сторону от некой главной дороги, и повел машину по тропе, обозначенной лишь двумя колеями, ведущими в густой лес.

В определённом месте на только что упомянутой дороге он остановил свой автомобиль немного в стороне от дороги, на поляне, упомянутой в восьмом абзаце этой части рассказа. Местность по обе стороны поляны была настолько крутой, а деревья вокруг были такими густыми и высокими, и он проехал такое расстояние от ближайшей главной дороги, что не мог сомневаться, что находится в месте, которое издалека казалось частью сине-серых гор. Он и она ели и пили там и были там одни, но автор этого рассказа

не сообщит о том, что произошло между ними, больше, чем автор художественной книги, упомянутой ранее в этой части истории, сообщил бы о том, что произошло между персонажами, известными в основном как г-н де Шарлю и г-н Жюпьен, если бы он, писатель, не придумал для себя способ, в лице рассказчика, подслушивать через стену комнаты, где они были вдвоем в комнатах, выходящих во двор, где так долго была выставлена орхидея, упомянутая ранее, каковой двор возникал в сознании главного героя этой истории, когда он вспоминал, что читал первые абзацы «Города равнины», как поляна, окруженная хребтами, склонами и долинами сине-серого цвета, частично окруженными полосой зелени.

Однажды субботним утром осени того года, о котором говорилось в предыдущем абзаце, он и она отправились вместе в ювелирный магазин в городе в районе Джиппсленд. Там их встретила, как и было условлено, молодая женщина, назвавшаяся управляющей. Она была ему, главному герою, незнакома, но школьная подруга той молодой женщины, что сидела рядом с ним. В ювелирном магазине они приняли поздравления управляющей с помолвкой и выбрали одно из колец на подносе с обручальными кольцами, который управляющая поставила перед ними. Она сказала, что отложила эти кольца для молодой женщины, потому что камень в каждом кольце был изумрудом, и потому что она, управляющая, всегда считала, что изумруд должен быть особым камнем молодой женщины.

Более чем через двадцать лет после событий, описанных в предыдущем абзаце, когда он был занят на должности, которую мечтал занять в молодости, хотя и в другом здании и в другом отделе, чем те, в которых он рассчитывал остаться, и проводил дни, курируя публикации, связанные с восстановлением засоленных почв, включая посадку многих тысяч деревьев в некоторых районах внутренней Виктории, и когда он каждую субботу ходил на скачки и каждое воскресное утро приводил в порядок сад вокруг дома, он проводил большую часть воскресных дней, сидя перед книжными полками и пытаясь вспомнить названия, имена авторов и даже содержание книг, которые составляли бы его библиотеку, если бы он в тот момент сидел у себя дома на лугах Гельвеции. Он не был ни несчастным, ни разочарованным человеком, но он верил

его жена, которая часто ходила с ним на скачки и всегда работала с ним в саду, а также их сын и дочь, которые были успешными студентами и казались уравновешенными и довольными людьми, были бы удивлены, узнав, о чем он думает по воскресеньям.

Даже жене и детям он иногда говорил, что воскресный день – самое печальное время недели: время, когда приходится признать, что ты всего лишь тот, кем ты являешься. Про себя он добавил бы, что воскресный день – это время, когда он пытается понять, как он стал тем, кем он является, и где он находится, а не кем-то другим в каком-то другом месте. И он мог бы добавить ещё, что воскресный день – это время, когда он иногда, несмотря на всё, что с ним случилось в течение того, что он называл своей жизнью, становился много публиковавшимся и очень известным поэтом в Гельвеции.