Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 34 страниц)

он никогда не мог выразить себя такими средствами, как вздохи и стоны.

На теневой стороне дома, где он иногда смотрел на картину человека в лесу Джиппсленд, под крышей из темно-зеленой решетки рос древовидный папоротник. В какой-то момент каждого своего визита в дом он останавливался в тени решетки, касаясь листьев папоротника или поглаживая волосатый ствол. Однажды он был на полпути вдоль дома по пути к папоротнику, когда увидел старшую из своих кузин (ей тогда было около девятнадцати лет), стоящую в тени папоротника и смотрящую в лицо молодому человеку, который недавно стал ее женихом. Это был последний год 1940-х, и мало у кого из молодых людей были автомобили. Он часто видел молодые пары, обнимающие друг друга, в переулках или парках, но всегда в темноте. Его кузина и её молодой человек стояли всего в нескольких шагах от него в свете дня, затенённые лишь решёткой и листьями папоротника, и не подозревали, что он за ними наблюдает. Он стоял там, ожидая узнать в ближайшие мгновения о поведении мужчин и женщин в личной жизни больше, чем он узнал из всех прочитанных книг и размышлений. Затем двое в своём тенистом углу обнялись и поцеловались, но лишь, как он заметил, подражая тому, что видели в американских фильмах, и он на цыпочках удалился, чувствуя себя смущённым за них.

Даже спустя несколько месяцев после того, как он в последний раз видел ту, с которой встречался несколько месяцев, он не мог вспомнить ничего, кроме названий фильмов, которые они смотрели вместе. Он помнил на всю оставшуюся жизнь многое из того, что приходило ему в голову в кинотеатре, но почти всё, что проходило перед его глазами, было для него утрачено.

Аналогично, из часов, которые он проводил на церковных танцах один вечер в месяц, он на всю оставшуюся жизнь запомнил только чувство невыразимой тоски и смущения.

Он и его девушка, вместе с её сестрой, которая всё ещё не была помолвлена, и её парнем, выходили из дома его девушки. Её мать стояла у входной двери, пока они не выходили за ворота. Она звала их веселиться и развлекаться. Он всё ещё надеялся, пока она не заходила в дом и не закрывала за собой дверь, что она крикнет ему, что заметила за последний час, что он выглядит неважно; что его девушка скажет ему, что она…

заметил то же самое; и что его девушка и ее мать могли бы вместе убедить его не идти на танцы в тот вечер, а остаться с родителями своей девушки в их гостиной, посмотреть телевизор и поговорить.

Каждый месяц, по мере приближения дня танцев, он репетировал речь своей девушке, в которой говорил ей, что не хочет занимать её общество и мешать ей знакомиться с другими молодыми людьми её возраста; что он намерен в будущем проводить её до дверей приходского зала в вечер танцев и зайти за ней после окончания танцев, а оставшееся время провести с её родителями. От произнесения этой речи его удерживала уверенность в том, что он не заслуживает изысканного удовольствия вернуться к ней домой с её рукой в своей, если сначала не претерпит мучений от посещения танцев.

Когда он и его девушка ещё встречались в поезде по дороге из школы, и она упомянула, что любит танцевать, он тихонько начал брать уроки танцев в большой комнате на втором этаже торгового центра рядом со школой. Он продолжал занятия почти полгода и платил немалые деньги женщине средних лет, которая занималась с ним по полчаса неделю за неделей. Похоже, она была единственным учителем в студии, как она это называла, а он, похоже, был её единственным учеником. Она не требовала от него держать её в привычном объятии танцоров; они держались на небольшом расстоянии друг от друга, положив руки друг другу на плечи. На вид ей было лет сорок или пятьдесят, и он мог чувствовать себя с ней более расслабленно, хотя она не раз говорила ему, что он трудный ученик.

Когда в конце одного из уроков он сказал ей, что в следующую субботу вечером впервые пойдет со своей девушкой на танцы, она велела ему веселиться и получать удовольствие.

За первые десять минут, проведенных на первом приходском танцевальном вечере, он понял, что его уроки были пустой тратой времени и денег. Толпа оставила для танцев лишь овальную площадку вместо прямоугольника, так что он сразу забыл всё, чему его учили о полуповоротах и четвертях поворотах.

Он ещё больше смутился оттого, что ему пришлось стоять так близко к партнёрше и не было возможности смотреть вниз на свои или её ноги. Ни одна из мелодий, исполняемых оркестром, не имела такого простого ритма, как те, что учительница проигрывала ему на своём портативном проигрывателе. В свой первый вечер на танцах он танцевал только со своей девушкой, её сестрой и с подругой каждой из них, и с каждым из них он станцевал только по одному танцу, и он чувствовал…

каждая из его партнёрш изо всех сил старалась ему помочь, но он понимал, что его действия нельзя назвать танцем. Он без умолку разговаривал с каждой из партнёрш, чтобы отвлечь её и себя от того, что происходило ниже уровня их талии. Когда объявили о начале прогрессивного танца, и он понял, что ему придётся танцевать с десятками незнакомых молодых женщин, он вышел из зала и минут десять бродил в темноте.

В последующие годы он с трудом верил, что досидел до конца не только первого танца, но и пяти других. На последнем, который он посетил, он был не менее некомпетентен, чем в начале. Он танцевал почти всегда с одними и теми же партнёршами, спотыкаясь или шаркая в трансе смущения и всё время что-то им бормоча. Он всегда выходил на улицу до начала амбарных танцев и был благодарен своей девушке и её сестре за то, что они ни разу не сказали ему потом, что разминулись с ним во время прогрессивных амбарных танцев. Даже долгие часы, которые он проводил сбоку от зала, не приносили облегчения. Он чувствовал себя обязанным всегда выглядеть тихо довольным, на случай, если девушка или её сестра взглянут на него из толпы. Когда кто-то из них стоял или сидел рядом с ним какое-то время, он подозревал, что она просто жалеет его, или же он чувствовал себя виноватым за то, что лишает её того удовольствия, которое, как он полагал, человек получает от умения танцевать.

На пятом балу, который он посетил, он впервые танцевал с новой партнёршей. В каждом из дальних углов зала расположилась одна из двух групп, которые он про себя называл «Холостяками» и «Девичьими девами». Участники каждой группы были старше среднего возраста в зале, некоторым холостякам или старым девам было лет под тридцать. Он завидовал холостякам, большинство из которых, казалось, знали друг друга и им было о чём поговорить.

Некоторые холостяки, казалось, никогда не танцевали и, тем не менее, не стыдились этого.

Ещё более заметной, чем возраст старых дев, была их невзрачность. Сначала он думал, что старые девы тоже неуклюжи в танцах, но когда одну из них приглашали танцевать, что иногда случалось, она, казалось, была не менее искусна, чем любая из постоянных танцовщиц. Его часто трогал вид старых дев. Стоя и наблюдая за танцовщицами, переступая с ноги на ногу и пытаясь сохранить полуулыбку на лице ради своей девушки, он мог, по крайней мере, делать вид, что ему не хочется танцевать. Никто вряд ли поверит, что

Старые девы предпочитали не танцевать и недавно отклонили приглашения потенциальных партнёров. На многих из них была та же неловкая полуулыбка, которую он чувствовал на своём лице. Он старался не попадаться на глаза ни одной старой деве. Он считал жестоким давать ей хоть какую-то надежду, что он пригласит её на танец. Но на пятом танце, и на шестом, он несколько раз танцевал с одной из старых дев.

Его девушка знала многих из присутствующих в зале. Она разговаривала с молодой женщиной лет двадцати пяти, а то и больше, и он стоял рядом с ними, когда заиграл оркестр, и его девушка пошла танцевать с кем-то, с кем обещала. Он и женщина продолжали стоять вместе. Он надеялся, что она вернётся в уголок старых дев, где он часто её видел, но она пригласила его на танец, и он слишком боялся отказаться. Несмотря на свою глупость во многих вопросах, он не предполагал, что старая дева питает романтический интерес к восемнадцатилетнему юноше. Она казалась ему юной тёткой, и он понял, что она выступает в роли своего рода советчицы и мудрой старшей сестры для его девушки и ещё нескольких молодых женщин. Ему следовало бы чувствовать себя непринужденно с ней после того, как она сказала ему, когда они только начали танцевать, что в зале слишком много народу для того, чтобы танцевать по правилам, и затем переставила её ноги так, что он мог ходить по залу любым шагом, не касаясь ни одного носка её туфель, тогда как он никогда раньше не пытался сделать больше трёх-четырёх шагов, не наступив на носок или подъем своей партнерши. Ему следовало бы чувствовать себя непринужденно, но ему не понравилось, как она назвала его девушку милой юной девчонкой; старая дева, казалось, намекала, что его девушка слишком молода и мила, чтобы докучать такому странному человеку, как он сам.

Он дважды танцевал с незамужней женщиной в тот вечер, когда она впервые пригласила его на танец, и некоторое время сидел с ней на месте посередине между холостяками и незамужними женщинами. На следующем танце, месяц спустя, он пригласил её на танец вскоре после того, как танцевал первый танец, как всегда, со своей девушкой. Старая дева ему всё ещё не нравилась. Он всё ещё подозревал, что она собирается дать ему какой-то неприятный совет. Он даже несколько раз думал, что его девушка могла подстроить под него подружку, чтобы та могла передать ему какое-то послание, которое его девушка не решалась передать. И всё же ему было гораздо комфортнее шаркать ногами с ней, чем глупо стоять у…

сбоку зала. Он даже начал ненадолго замолкать, когда они с незамужней женщиной бродили вместе. И в эти минуты молчания он даже начал думать о будущем, как обычно, находясь рядом со своей девушкой: например, о том, что попросит свою девушку после того, как она обручится с ним, никогда не требовать, чтобы он посещал места, где главным развлечением были танцы, или, может быть, попросит её после того, как они обручатся, провести несколько часов с ним наедине в гостиной её дома, когда никого нет, и научить его азам этого загадочного искусства танца.

На каждом танце, который он посещал, одна или несколько пар падали на пол. В медленном, водоворотном движении плотной толпы танцоров происходили какие-то едва заметные изменения; две-три молодые женщины вскрикнули; пары по всему залу перестали танцевать и посмотрели в сторону шума. Только те, кто стоял ближе всего к упавшим, знали, сколько их упало и кто они. Он, главный герой, поскольку почти никогда не был в толпе танцоров, видел лишь несколько пар, с трудом поднимавшихся на ноги или которым помогали подняться. Когда на первом танце, который он посетил, произошло первое падение, он ожидал услышать взрывы смеха, но зрители редко смеялись. Напротив, люди вокруг упавших были сочувствующими, серьёзными и даже, как ему казалось, несколько смущёнными. Его самого всегда беспокоило сходство между танцами и половым актом, и когда он впервые заметил пару, расцепившую объятия на танцполе, а затем вставшую на ноги с раскрасневшимися лицами среди зевак, которые, казалось, хотели выкинуть из головы увиденное, он молился, чтобы его никогда не увидели лежащим на какой-нибудь молодой женщине на полу переполненного зала в приходе его подруги.

Он всегда был уверен, что падение было вызвано кем-то, кто был далеко впереди него и старой девы, но никто никогда не упоминал об этом после, и он так и не узнал, считала ли его девушка его хоть как-то ответственным за падение. Он упал недалеко. Какая-то другая пара, уже падающая, смягчила падение старой девы, а она, будучи его партнёршей и находясь прямо перед ним, когда те, кто падали, в свою очередь, смягчила его собственное падение. Он, казалось, упал с очень короткого расстояния и вскоре снова встал. И всё же, он, кажется, помнил, что наклонился вперёд на какое-то время.

долгое время руками, которые он, конечно, вытянул перед собой, аккуратно положив каждую на место и слегка обхватив ими холмик каждой груди старой девы.

Во вторую субботу вечером после событий, описанных в предыдущем абзаце, он остался дома, а в воскресенье рано встал и поехал на велосипеде к дому своей девушки как раз к восьмичасовой мессе. Он, его девушка, её сестра и её парень пошли на мессу, неся корзину с едой для пикника и одетые в повседневную одежду, толстые свитера и шарфы, накинутые на руки. После мессы они и ещё пятьдесят молодых людей из прихода разместились в двух автобусах на церковном дворе. Молодые люди собирались отправиться на то, что было объявлено как пикник в снегу (мы надеюсь!!!) в Донна-Буанг . Ему, главному герою этой истории, пришлось узнать по карте, что гора Донна-Буанг находится к востоко-северо-востоку от Мельбурна, тогда как гора Данденонг – почти точно на восток; что Донна-Буанг находится почти ровно в два раза дальше от Мельбурна, чем гора Данденонг; и что Донна-Буанг всего на пятьдесят футов выше горы Данденонг.

По обе стороны прохода в автобусе, в котором ехали он и его девушка, стояли двухместные сиденья. Большинство этих мест занимали пары, уже состоявшиеся: девушка сидела ближе к окну, а её парень – ближе к проходу. В задней части салона было несколько длинных сидений, каждое из которых вмещало полдюжины человек. На этих сиденьях сидели четыре-пять незамужних женщин и вдвое больше незамужних мужчин. В автобусе, как и в церковном зале на танцевальном вечере, он воспринимал эти группы как старых дев и холостяков.

Его девушка тут же села на одно из сидений у окна, и он сел рядом с ней, но он полагал, что это последний раз, когда он сможет считать молодую женщину рядом с собой своей девушкой. Он был готов услышать от неё, когда они вернутся к ней домой после поездки в Донна-Буанг, что ему следует навещать её реже, что он становится слишком серьёзным. Он уже слышал этим утром, впервые в жизни проявив раздражение, что он иногда слишком много говорит. Сидя рядом с ней в первый час поездки, он чувствовал себя дурацким и глупым. Он пытался вызвать в памяти образы, которые позволили бы ему снова увидеть себя холостяком, а не одним из тех хохотающих холостяков в конце автобуса, высматривающих следующую привлекательную женщину, которая…

Она порвала с парнем, но именно таким холостяком, каким он когда-то мечтал стать. Раньше, когда его терзала тревога из-за какой-нибудь девушки, он вдруг представлял себя холостяком и сразу же становился сильным.

Даже рискуя разозлить её, он хотел рассказать ей кое-что напоследок о себе. Когда автобус оставил пригороды позади, и дорога пошла между фермами на фоне лесистых холмов, он решил рассказать ей, что теперь он зашёл восточнее, чем когда-либо, и что он въезжает в край, который часто представлял себе с тех пор, как мать рассказывала ему в детстве о пожарах, полыхавших за неделю до его рождения.

Она несколько раз полуобернулась к нему и кивнула, но чаще смотрела в окно или оглядывалась через плечо, ожидая возможности присоединиться к разговору с парой, сидевшей сзади. Вскоре он замолчал.

Он хотел рассказать ей, что его отец и мать родились на крайнем юго-западе Виктории, в регионе, который он всегда представлял себе как травянистую сельскую местность с полоской деревьев вдали. Даже переехав в Мельбурн, они остались на западной стороне, которая была преимущественно безлесной и травянистой, в отличие от восточной, где местами ещё росли леса и кустарники. За неделю до его рождения его мать боялась, что мир закончится прежде, чем она родит своего первенца.

Департамент, где он работал, как он мог бы сказать своей девушке, когда автобус вез их всё дальше в горы округа Верхняя Ярра, занимается землями Короны, как травянистыми, так и лесными. В библиотеке департамента он искал и нашёл отчёт Королевской комиссии по расследованию причин лесных пожаров и других вопросов. Он мог бы произвести на неё впечатление, если бы уже не оттолкнул её своей болтовнёй, процитировав ей в автобусе несколько отрывков из введения к отчёту, которые он переписал и запомнил. Погиб семьдесят один человек. Сгорело шестьдесят девять заводов. Миллионы… акры прекрасного леса, имеющего почти неоценимую ценность, были уничтожены или сильно повреждены Поселения были уничтожены за несколько минут. В тот день Казалось, что весь штат был объят пламенем. В полдень во многих местах было Тёмно, как ночью. Путешественники на дорогах оказались в ловушке из-за пожаров или пылающих

Упавшие деревья, и погибли… Эти и другие отрывки он мог бы процитировать ей, но, даже обдумывая, что сказать ей, он замечал густые леса по обе стороны дороги. В своём воображении он всегда представлял себе восточную часть Виктории, обугленную огнём. Он знал, что этот образ – простое детское представление, но ожидал увидеть по дороге в Донна-Буанг какие-то свидетельства того дня, когда, казалось, вся Виктория была охвачена огнём меньше двадцати лет назад.

Его девушка и пара, сидевшая сзади, играли в детскую игру «Мешки». Каждый по очереди объявлял, что он или она вытащил какой-нибудь желаемый предмет или человека через окно. Когда его девушка сделала первый ход, она вытащила целую ферму. Она сказала, что хотела бы жить в белом фермерском доме, мимо которого они проходили, и владеть зелёными загонами вокруг него вплоть до леса на заднем плане. Молодая женщина, сидевшая сзади, сказала его девушке, что та едва ли сможет жить в доме одна. На мгновение все замолчали, а затем они продолжили играть.

Автобус остановился в месте, которое водитель назвал поворотным кругом. Неподалёку остановилось более двадцати других автобусов, около некоторых собрались группы молодёжи. Те из его автобуса, кто бывал в Донна-Буанг в предыдущие годы, объяснили, что обед будет у поворотного круга, после чего все смогут свободно подняться на вершину.

Его девушка и её сестра собрали большую корзину для себя и своих парней. Он заставил себя съесть сэндвич и торт, пока остальные доедали остатки обеда, сетуя на то, как им было голодно на холодном воздухе.

По пути к вершине холостяки с задних сидений автобуса начали лепить снежки из немногих лежавших вокруг клочков твердого снега.

Со снежками в руках холостяки перестали быть неловкими изгоями на церковных танцах или в хвосте автобуса. Парочка из них выбирала симпатичную молодую женщину, даже если рядом с ней был её парень, и пыталась оттянуть воротник её свитера назад, чтобы снег попал ей на голое тело.

Какое-то негласное правило не позволяло парню всерьез пытаться защитить девушку. Он улыбался, пока его девушка визжала и отбивалась от холостяков, но единственная помощь, которую он мог ей предложить, была…

Может быть, он стряхнет снег с одежды после этого или вытрет ей шею шарфом. Другие девушки могли бы оставить своих парней и попытаться помочь девушке, которой угрожали, но это лишь привлечёт всю стаю холостяков, и те, кто остался в меньшинстве, вернутся к своим парням, извиваясь, визжа и цепляясь за снег под одеждой.

Он знал, что сейчас произойдет, и его девушка, похоже, тоже знала. Вся стая приблизилась к ней. Она пожала плечами, посмотрела на сестру и попыталась затянуть воротник покрепче. У них были для нее другие планы, как он и предполагал. Они почти не удосужились загнать снег за воротник ее одежды. Вместо этого двое холостяков наклонились друг к другу и сцепили руки, чтобы сесть для нее. Двое других подняли ее на это сиденье. Она пошатнулась и должна была обнять за плечи каждого из холостяков, на чьих руках она сидела. Когда она надежно уселась, стая холостяков проводила ее к обочине тропы. Они остановились в нескольких шагах от участка глубокого снега.

Увидев снег, она начала визжать. Пока она визжала, двое холостяков, которые её несли, начали раскачивать её взад и вперёд, громко считая. Несколько раз они досчитали до нуля, и каждый раз она кричала и умоляла, но каждый раз они продолжали раскачивать её, пока она крепко держала их за плечи.

Даже он, наблюдая издали и ухмыляясь, не ожидал, что холостяки швырнут её в снег. Он предвидел, что они отпустят её в своё время, и что она вернётся к группе, где он стоял, и улыбнётся сестре и своему парню, но не ему. Но он предвидел нечто большее. Пока холостяки хватали её и уносили, он заметил что-то в поведении одного холостяка по отношению к ней. Он, наблюдая, был удивлён и уязвлён, но она, как он заметил, казалось, даже не удивилась.

Холостяк, упомянутый в предыдущем абзаце, был одним из тех двоих, кто усадил её, устроив скамейку из рук. Он, главный герой, наблюдая за холостяками, думал о том, как они осмелели, едва ступив на гору. На Донна Буанг холостяки позволили себе вольности, которые они никогда бы не позволили себе ни на танцах, ни на вечеринке, ни даже в автобусе по дороге на гору, а ухажёры уступали холостякам. Он наблюдал

Особенно рука его девушки, сжимающая плечо и шею холостяка, который вёл себя с ней определённым образом. Он, главный герой, ещё больше наблюдал за руками холостяка, которые сквозь тонкую ткань серых брюк принимали на себя тяжесть её бёдер и ягодиц.

Наблюдая, он предвидел ряд событий, большинство из которых впоследствии произошло так, как он и предвидел. Он представлял, как постепенно отдаляется от своей девушки, её сестры и её парня, приближаясь к вершине Донна-Буанг, – не для того, чтобы присоединиться к толпе холостяков, а чтобы идти одиноким холостяком и стоять, бросаясь в глаза своим одиноким видом с вершины. Он представлял, как снова присоединится к компании своей девушки на несколько минут, когда они вернутся к поворотному кругу. В термосах в корзине ещё оставалось достаточно горячего чая, чтобы все четверо могли выпить по последнему глотку, и он благодарил свою девушку и её сестру за все хлопоты, которые они приложили к приготовлению обеда. (Холостяк, который вёл себя определённым образом по отношению к своей девушке, был бы рядом с ней, когда её компания достигла бы вершины, но он бы отстранился, когда они снова приблизились к поворотному кругу, и встал бы с компанией холостяков, пока он выпивал бы последний глоток, который он выпил бы с ними как холостяк.) Когда различные компании заполняли автобус для поездки домой, он, главный герой, шёл бы по проходу и выбирал бы место на самом краю холостяцких сидений. Его девушка, которая к тому времени уже не была бы его девушкой, сидела бы на том же месте у окна, на котором она сидела по дороге к Донне Буанг, а холостяк, который смотрел на неё определённым образом, пока они поднимались на гору, и который к тому времени уже не был холостяком, сидел бы рядом с ней. Он, главный герой, не будет разговаривать с холостяками и уж тем более со старыми девами на обратном пути, а будет смотреть в окно на тёмные очертания гор и лесов, на огни фермерских домов и посёлков вдоль дороги, ведущей в Мельбурн из самого восточного места, которое он когда-либо посещал. Он представил себе, как сходит с автобуса на церковном дворе и идёт к дому молодой женщины, которая когда-то была его подругой, в компании этой молодой женщины и её сестры. Пока они идут, он будет нести пустую корзину и весело болтать с девушками.

Он не просто притворялся бы весёлым. Он был бы холостяком.

И ему больше не придётся терпеть страдания и тревоги, которые он пережил, будучи влюблённым. Он будет немного гордиться собой за то, как достойно вёл себя, когда в тот день он превращался из парня в холостяка. Готовясь вежливо попрощаться с девушками у дома и уехать на велосипеде, оставленном утром на заднем дворе, он предвидел, что проживёт холостяком несколько месяцев, после чего будет влюбляться в один образ за другим, пока в следующий раз не обнаружит, что этот образ – образ человека из другого мира. В то же время он предвидел, что в будущем в каком-нибудь поезде, идущем между Мельбурном и Данденонгом, время от времени будет случайно видеть молодую женщину из Данденонга, которая когда-то была его девушкой, и будет легко общаться с ней, как холостяк с женщиной, довольной своим парнем, женихом или мужем. Он не предвидел, что останется холостяком большую часть следующих десяти лет; что он не увидит молодую женщину и не услышит о ней больше тридцати пяти лет в один прекрасный день в будущем, когда он узнал от женщины, которая раньше жила в Данденонге, что молодая женщина вышла замуж много лет назад и к тому времени уже была бабушкой, и что она прожила большую часть своей жизни в месте, которое когда она только переехала туда было одним из ближайших городов Джиппсленда, но позже стало одним из самых отдаленных юго-восточных пригородов Мельбурна.

Он не предвидел, что узнает от той же женщины, которая рассказала ему все это, что мать его девушки, с которой он дружил более тридцати пяти лет назад, умерла, когда ее дочери были еще молодыми замужними женщинами, и что отец этих женщин, прожив несколько лет вдовцом, стал послушником в монастыре цистерцианского ордена между Ярра-Глен и Хилсвиллем, в монастыре, который он, главный герой, однажды посетил и который впоследствии помнил как светло-оранжевое здание, окруженное сначала зелеными пастбищами, через некоторые из которых вилась река Ярра, а затем с трех сторон горами, покрытыми лесом.

Когда он впервые вышел из автобуса и почти все время, пока он и другие поднимались к вершине Донна Буанг, их окружало то, что они считали дымкой или туманом, но как только они приблизились к вершине, они увидели над собой голубое небо и

Он вышел на яркий солнечный свет. Он стоял один, как и предвидел, и смотрел на вид, открывающийся с вершины. Вершина была травянистой и почти ровной, и он сразу же направился к тому, что, по его мнению, было восточной стороной вершины. Он не предвидел вида, который открылся ему к востоку от вершины.

Стихи, которые больше всего интересовали его в школе, были теми, которые вызывали в его воображении образы мест. Когда он достал лист линованной бумаги и приготовился писать на нём вечером на неделе после событий, описанных в предыдущих абзацах, он никогда раньше не пытался писать стихотворение, но полагал, что стихотворение – это тот вид письма, который наиболее чётко запечатлеет детали места, которые не давали ему покоя большую часть времени с тех пор, как он спустился с вершины горы Донна-Буанг в предыдущее воскресенье. За некоторое время до того, как он сел перед листом линованной бумаги, он начал слышать в своём воображении слова, стоящие в начале этой части рассказа, и вскоре после этого решил, что эти слова должны стать последней строкой его стихотворения.

Если бы он был в состоянии написать предыдущие строки своего стихотворения, то в этих строках сначала были бы изложены подробности места, которое он видел в своем воображении всякий раз, когда за годы до своего первого путешествия на гору Донна-Буанг представлял себе восточную часть Виктории. Эти детали включали бы большую область зеленого цвета на переднем плане, представляющую собой регион Джиппсленд, и узкую полосу сине-черного цвета слева, представляющую собой горы, многие из которых повреждены пожаром, на северной окраине Джиппсленда. Далее строки передавали детали, которые он видел в своем воображении всякий раз, когда после своего путешествия на гору Донна Буанг он представлял, как приближает свое лицо к узкой полосе сине-черного цвета, словно это была деталь картины в его воображении. К этим деталям относилась большая область синего цвета на переднем плане, представлявшая собой горные хребты, покрытые лесами, выросшими на месте сгоревших в прошлом лесов, и узкая полоса цвета дыма на горизонте, которую он пока не мог представить себе как находящуюся рядом со своим лицом.

В синих данденонгах

Слова выше были подписью к цветной иллюстрации на календаре, который его мать получила от того или иного торговца в том или ином

год в конце 1940-х годов, когда она с мужем и двумя сыновьями жила в арендованном доме в западном пригороде Мельбурна. Календарь висел в течение года на кухне арендованного дома и был спроектирован таким образом, что пронумерованные ячейки, обозначающие дни того или иного месяца, отрывались в конце месяца, в то время как иллюстрация над пронумерованными ячейками оставалась видимой в течение всего года. Посмотрев несколько раз на иллюстрацию в календаре в первые дни после того, как календарь был повешен, он решил больше не смотреть на неё до конца года, но много раз нарушал своё решение.

В последующие годы, всякий раз, когда он вспоминал иллюстрацию на календаре, он вспоминал следующие детали. На переднем плане двое детей стоят в зеленой траве, которая доходит им до колен. Рядом с детьми лошадь подняла голову из травы и смотрит на них. Девочка протягивает руку к лошади. В ее руке морковь с зеленой верхушкой, все еще растущей из красного корня. От того места, где стоят дети и лошадь, травянистый загон спускается вниз через средний план иллюстрации к забору. По другую сторону забора из невидимого оврага поднимается гора. Склон горы покрыт лесом. За этой горой, на дальнем фоне, находится часть другой горы. Лес на этой горе сине-серый. Мягкий свет говорит о том, что время дня – поздний вечер.

Поначалу дети напоминали ему детей на иллюстрациях в английских книгах для мальчиков и девочек, которые незамужние тётки давали ему читать на летние каникулы. Эти книги, как напоминали ему тёти, принадлежали его отцу и братьям, когда они были мальчиками. Девочки на этих иллюстрациях были ростом с женщин, но с невинными лицами, бёдрами и грудью девяти-десятилетних детей. У мальчиков грудь и плечи были как у мужчин, но они носили короткие брюки, с простодушными лицами и взъерошенными волосами, как у мальчиков-хористов с рождественской открытки. Мальчики и девочки в книгах, которые он читал из собраний тёток, защищались от грабителей, шпионов и контрабандистов, и детективы разговаривали с ними уважительно, но их никогда не беспокоила даже мысль о том, что они могут влюбиться.

Дети на календаре сначала напомнили ему детей-мужчин и детей-женщин из английских книжек, но иллюстрация на календаре была

Фотография, поэтому дети не были искажены или карикатурны. По фигурам и лицам он мог определить, что детям около одиннадцати лет. Но большую часть времени он старался не смотреть на детей. Их невинный вид раздражал его.

Он не был так уж зол на девушку. Она пыталась подманить к себе лошадь, и её озабоченный вид можно было бы простить. Если бы он видел больше, чем её профиль, он, возможно, даже обнаружил бы, что её лицо было из тех, что время от времени возникали в его воображении и заставляли его влюбляться. Мальчик, возможно, смотрел на лицо девушки, на морковку в её руке, на лошадь или даже на что-то, что отвлекло его, находясь за пределами досягаемости камеры. Его кудрявые волосы и отсутствующая улыбка, казалось, должны были заставить взрослых считать его милым юным проказником, который готовился, позируя фотографу, подложить гусеницу на юбку девушки, чтобы она взвизгнула.