Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 34 страниц)

Почти каждый пятничный вечер в отеле мужчина развлекал женатых мужчин, своих коллег-учителей, доставая из кармана листки бумаги, разворачивая их и глядя на написанные на них слова, пытаясь вспомнить шутки, которые он слышал в прошлую субботу вечером. В пятницу, после того как мужчина написал на листке бумаги слова «палец» и «паутина» , он увидел эти два слова на листке, который развернул в отеле. Мужчина сразу вспомнил шутку, которую должны были ему напомнить эти слова, но смотрел на слова так, словно не мог их вспомнить, и рассказывал мужчинам другие шутки, но не про молодую женщину и паука.

Мужчина в этой истории не рассказал в отеле анекдот о пауке-пауке, потому что считал, что окружающие его женатые мужчины гораздо умнее его самого. Мужчина боялся, что один из них не улыбнётся, услышав анекдот, а скажет, что не знает ни одной части тела женщины, которая имела бы форму воронки, и затем попросит его, рассказчика, объяснить, какую часть тела женщины он имел в виду, рассказывая анекдот.

В монастырском саду, у кремовой стены, где, как говорили, жили смертоносные пауки, мужчина из этой истории не рассказал своему кузену анекдот о пауке-пауке. Мужчина не хотел, чтобы его кузен подумал, будто он, рассказчик анекдота, хвастается тем, насколько…

больше зная, что он был, или насколько больше он будет знать, начиная с того дня в 1966 или 1967 году после того, как он женился на молодой женщине, которую он выбрал бы своей подругой в католической церкви в своем сельском округе.

* * *

Ближе к вечеру второго дня своего пребывания в Сиднее герой этой истории попрощался с кузеном и отправился на поезде из Туррамурры в Сидней, а затем на такси до отеля «Маджестик» на Кингс-Кросс. В своём номере он ел изюм, курагу и сыр, водя пальцем по линиям карты.

На следующее утро мужчина в последний раз покинул отель «Маджестик» и отправился на такси на железнодорожный вокзал Сиднея, куда он прибыл тремя днями ранее. Мужчина нашёл зарезервированное для него место у окна в мельбурнском поезде и сел. Он открыл бесплатную карту, выдаваемую каждому пассажиру, и начал изучать и пальцем отслеживать маршрут поезда из Сиднея обратно в Мельбурн. Когда поезд тронулся, мужчина огляделся и увидел, что единственным пассажиром рядом с ним был мужчина, сидевший у окна с противоположной стороны вагона. Этот мужчина казался на несколько лет старше человека из этой истории и был одет в форму солдата.

Ближе к вечеру герой этой истории устал изучать бесплатную карту. Он подумал было поговорить с человеком, сидевшим напротив, но, взглянув на другую сторону вагона, увидел, что человек в форме исчез.

Мужчина в этой истории подозревал, что мужчина в форме отправился в какую-то часть поезда, где продавали пиво. Мужчина в этой истории хотел выпить пива и поговорить с другими мужчинами. Он не пил пива, пока был в Сиднее. Он не хотел зайти один в отель и заказать бокал пива у женщины старше и умнее его, а потом стоять и пить пиво в одиночестве среди групп женатых мужчин или холостяков старше и умнее его.

Мужчина в этой истории встал со своего места и пошёл по вагонам поезда, пока не подошёл к вагону, где женщины раздавали еду за высокой стальной стойкой. Мужчины сидели на высоких табуретах впереди.

стальной стойки, и перед каждым мужчиной стояла не только еда, но и банка пива.

Мужчина в этой истории оглянулся, но продолжил идти по вагону. Он не хотел стоять и смотреть на мужчин и банки пива, чтобы женщины за стальной стойкой не подумали, что он хочет выпить пива среди мужчин, но боится подойти к женщинам.

Мужчина боялся подойти к женщинам, потому что не понимал правил распития пива у стальной стойки. Проходя по вагону, он увидел за спинами женщин объявление, предупреждающее, что спиртное будет подаваться только к еде. Он не хотел есть еду, приготовленную незнакомыми женщинами. Если бы он хотел поесть, то съел бы остатки сыра и сухофруктов из сумки. Однако большинство мужчин на высоких табуретах ели только сыр. Перед большинством мужчин лежали несколько кусочков сыра и несколько сухих бисквитов.

Мужчина в этой истории попросил бы у одной из женщин несколько кусочков сыра и несколько сухих бисквитов, если бы был уверен, что этого достаточно, чтобы купить банку пива. Но мужчина боялся, что женщины за стальной стойкой потребуют от него пройти какой-то ещё тест, прежде чем продадут ему банку пива. И даже если бы ему не пришлось проходить никаких других тестов, он боялся, что, попросив у одной из женщин сыр, бисквиты и пиво, он может использовать другие слова, кроме общепринятых, и тогда женщина поймёт, что он никогда раньше не заказывал сыр, бисквиты и пиво в поезде из Сиднея в Мельбурн.

Герой этой истории проходил мимо последней секции стальной стойки, выходя из вагона, когда человек в солдатской форме спросил его, не хочет ли он пива. Герой этой истории узнал в человеке в солдатской форме того, кто сидел рядом с ним ранее.

Мужчина в этой истории сидел на высоком табурете рядом с мужчиной в форме, опираясь рукой на высокую стальную стойку. Мужчина в форме улыбнулся и подал знак пальцем одной из женщин за стойкой.

Женщина улыбнулась мужчине в форме и поспешила к нему. Мужчина в форме велел женщине принести банку и тарелку для мужчины из этой истории. Женщина снова улыбнулась и пошла за банкой и тарелкой, но мужчина из этой истории понял, что женщина улыбнулась только мужчине в форме и что она торопится за банкой и тарелкой.

только потому, что её спросил мужчина в форме. Когда женщина поставила банку и тарелку на стойку рядом с мужчиной в этой истории, она не взглянула на него, и мужчина понял, что она бы посмеялась над ним, если бы он не сидел рядом с мужчиной в форме солдата.

Герой этой истории узнал от человека в солдатской форме, что он солдат. Они разговаривали и пили пиво с раннего вечера до самого вечера, когда поезд пересёк Большой Водораздельный хребет и приблизился к северным пригородам Мельбурна.

Иногда мужчина в этой истории съедал печенье или кусочек сыра со своей тарелки, чтобы женщины за стальной стойкой не подумали, что он презирает еду, которую им подавали. Солдат не съел ни печенья, ни кусочков сыра со своей тарелки. Ранним вечером, когда двое мужчин допили последние банки, тарелка рядом с мужчиной в этой истории была пуста, а тарелка рядом с солдатом всё ещё была покрыта сухим печеньем и кусочками сыра. Однако женщина, забравшая обе тарелки, улыбнулась солдату и не взглянула на мужчину в этой истории.

Днём герой этой истории узнал, что солдат чем-то на него похож. Солдат был воспитан католиком, но больше не называл себя католиком и не посещал католические церкви. У солдата был двоюродный брат, который учился на священника в Брисбене. Девушки у солдата не было. Иногда солдат думал, что хотел бы жить в сельской местности. Однако герой этой истории понял, что солдат примерно на семь лет старше его, что у него было несколько девушек в прошлом и что он гораздо более сведущ.

Днем солдат рассказывал истории мужчине из этой истории.

Многие истории рассказывали о мужчинах, делающих то, что сам мужчина делал; о мужчинах, которые пили пиво, играли в карты или путешествовали по городам, где никогда раньше не были. Некоторые истории рассказывали о том, что мужчина из этой истории когда-то надеялся сделать, но потом оставил эту надежду; это были истории о мужчинах, у которых одна девушка сменяла другую. Некоторые истории рассказывали о мужчинах, делающих то, чего сам мужчина из этой истории никогда не надеялся сделать; это были истории о мужчинах, путешествующих в чужие страны и сражающихся в качестве солдат.

* * *

Спустя двадцать лет после того, как герой этой истории выслушал солдата в поезде Сидней – Мельбурн, он пил пиво и играл в карты с тремя женатыми мужчинами и четырьмя замужними женщинами того же возраста, что и он сам. Мужчина спросил семерых женатых мужчин, многие ли из них помнят войну между австралийскими солдатами и коммунистическими террористами, как их называли, в джунглях Малайи за пятнадцать лет до войны во Вьетнаме.

Никто из семи состоящих в браке человек не помнил войну в Малайе.

Одна из замужних женщин сказала, что мужчина в этой истории не помнил войну, а видел ее во сне.

Мужчина в этой истории рассказал, что помнил не только войну в Малайе, но и свои сны о ней. Когда он учился в средней школе, он читал о войне в газетах и боялся, что коммунистические террористы победят в ней, захватят Малайю и соседние страны, а затем вторгнутся в Австралию. Особенно он боялся, сказал мужчина, что ему придётся стать солдатом и погибнуть, сражаясь с коммунистическими террористами в джунглях или на равнинах Австралии, прежде чем он уговорит молодую женщину стать его девушкой.

* * *

Пока двое неженатых мужчин пили пиво и разговаривали за стальной стойкой, солдат иногда рассказывал другому мужчине, что видел ужасные зрелища в джунглях Малайи. После того, как солдат впервые сказал, что видел ужасные зрелища, другой мужчина предположил, что солдат пытается решить, рассказывать ли ему некую историю об определенном ужасном зрелище. После того, как солдат в третий или четвертый раз сказал, что видел ужасные зрелища, другой мужчина предположил, что солдат решил не рассказывать ему определенную историю. Но ранним вечером, когда поезд приближался к северным пригородам Мельбурна и когда каждый допивал свою последнюю банку пива, солдат сказал, что расскажет мужчине небольшую историю.

В этой истории солдат сначала рассказал человеку, что джунгли Малайи простираются далеко, густы, тёмно-зелёны и не имеют дорог. Рассказывая это человеку, солдат потянул кончик пальца внутрь.

В нескольких дюймах от одной точки за другой по окружности невидимого круга на верхней части стальной стойки. Солдат каждый раз водил пальцем внутрь, но затем убирал его, прежде чем тот достигал центра невидимого круга. Пока солдат водил пальцем, герой этой истории видел, как одна дорога за другой заканчиваются в отдалённых сельских районах Малайи.

Солдат рассказал мужчине, что коммунисты-террористы много лет жили в джунглях. Некоторые из них построили деревни, которые казались невидимыми среди тёмно-зелёной листвы. Солдат и его товарищи были обучены искать эти невидимые деревни, а затем убивать всех коммунистов и уничтожать все невидимые дома в деревнях.

Однажды солдат и его товарищи обнаружили самое большое поселение коммунистов и самую большую деревню, какую им доводилось найти. Деревня казалась невидимой, потому что состояла не из зданий, а из пещер. Коммунисты построили невидимую деревню из пещер на высокой кремовой скале в глубине тёмно-зелёных джунглей.

Прежде чем солдатам удалось войти в пещерную деревню, им пришлось сразиться с жившими там коммунистами. Коммунисты сражались, защищая свою невидимую деревню, но со временем солдат и его товарищи перебили всех коммунистов.

После того как солдаты убили последнего коммуниста, как рассказал солдат мужчине в этой истории, солдат и его товарищи вошли в кажущиеся невидимыми пещеры в стене кремового цвета скалы.

Дойдя до этого места в своём рассказе, солдат начал водить указательным пальцем по стальной стойке. Человек в этой истории понял, что солдат не пытался заставить его мысленно увидеть карту, а просто боялся. Человек понял, что солдат боялся рассказать конец своей истории, потому что это была история о чём-то, что изменило его из одного солдата и человека в другого.

Когда человек в этой истории понял это, он испугался. Он боялся, что то, что он сейчас услышит, изменит его из одного человека в другого. Он боялся, что, услышав то, что он сейчас услышит, он вернётся в комнату, которую он пока называл своей, и уберёт свою карту.

сельские районы и разорвал бы список школ, где он мог бы преподавать с января 1965 года, и после этого боялся бы жить где-либо, кроме пригородов города, где он родился, и боялся бы даже навещать своего кузена в монастыре или своего женатого кузена или кого-либо еще в Сиднее или в любом другом городе, кроме своего родного города.

Солдат перестал водить пальцем по стальной стойке. Он посмотрел в окно вагона на огни северных пригородов Мельбурна. Затем он рассказал человеку из этой истории, что он и его товарищи-солдаты нашли в одной из пещер в кремовой скале около двадцати молодых женщин. Молодых женщин держали в плену коммунисты, которых затем убили солдат и его товарищи. Молодых женщин взяли в плен в деревне в отдалённом сельском районе. Солдат и его товарищи проходили через деревню, чтобы найти невидимую деревню коммунистов. Солдат и его товарищи обнаружили, что все дома деревни сожжены, а все жители, кроме молодых женщин, убиты.

Солдаты вскоре решили, что не могут оставить молодых женщин, живущих в кажущейся невидимой пещере. Но затем они решили, что не могут вернуть их в деревню, где все дома были сожжены, а все жители убиты. Затем солдаты собрали молодых женщин и, по очереди всматриваясь в лица молодых женщин, решили убить их. Затем солдаты выстрелили им в головы и оставили их тела в кажущейся невидимой пещере на кремовой скале в джунглях.

Когда солдат в этой истории рассказал мужчине, что солдаты в этой истории смотрели на лица одной молодой женщины за другой, солдат не рассказал мужчине, как выглядели лица этих девушек. Вместо этого солдат сказал мужчине, что тот может представить себе, как выглядели лица этих девушек. Мужчина в этой истории тогда мысленно представил себе, что лица этих девушек выглядели так, будто они были слишком уж проницательными.

Первая любовь

Где-то сегодня, в пригороде Мельбурна, живёт человек, называющий себя писателем-фантастом, но на самом деле пишущий своего рода дневник о том человеке, которым он хотел бы стать. Человек, о котором я пишу, любит изображать из себя чудака.

Перед собеседованием он всегда просит расспросить его о странных привычках и предпочтениях. И особенно ему нравится, когда его спрашивают, много ли он путешествовал в последнее время.

Когда ему задают этот вопрос, мужчина отвечает, что почти никогда не путешествует, и уж точно никогда не путешествует туда, куда едут другие. Он говорит, что никогда не летал на самолёте и лишь однажды пересёк реку Мюррей в северном направлении. И пока его интервьюер делает паузу, чтобы поразмыслить над этим, мужчина добавляет, что все необходимые ему путешествия он совершает в уме – во сне. (Для этого человека вполне характерно использовать такие слова, как «разум» и «мечты» , в таком вольном смысле. У него очень смутные представления о том, из чего он состоит. Его внутренняя жизнь, если её можно так назвать, – это постоянное блуждание по лабиринту, стены которого – образы мест, где он никогда не бывал.) Если люди, которые постоянно заявляют, что Бог умер, на самом деле в глубине души жаждут, чтобы Бог явился и обнял их за плечи, то человек, который продолжает говорить миру, что он никогда не путешествует, должно быть, тайно ждёт, когда какой-нибудь доброжелатель вручит ему паспорт и пачку дорожных чеков и скажет ему расслабиться и отдохнуть.

потому что его унесут во все те места, по которым его кочевое сердце всегда тосковало.

Куда бы выбрал домосед, если бы ему пришлось отправиться в это путешествие всей жизни? Каким транспортом он бы воспользовался? И поедет ли он в одиночку или с попутчиком, когда пересечёт Большой Водораздельный хребет?

Вижу, я уже ответил на один из своих вопросов. Герой этой истории всегда представлял себе путешествие как путь на север через равнины Кейлор к горе Маседон.

Поскольку у него нет автомобиля, нашему человеку придётся ехать поездом до Бендиго на первом этапе своего долгожданного путешествия. Он вежливо благодарит вас, но не станет никого утруждать, проводив его или даже просто попрощавшись. Просто запишите свой адрес и передайте его путешественнику перед тем, как он отправится в путь, и, возможно, время от времени вы будете читать его сбивчивый отчёт о его путешествии.

* * *

Как и большинство детей моего времени и места, я путешествовал на пассажирских поездах, запряженных паровозами, по сельской местности Виктории сразу после Второй мировой войны. Мне бы хотелось описать вид и атмосферу вагонов, в которых я сидел с раннего утра до позднего жаркого дня. Но недавно я перечитал отрывок из рассказа Владимира Набокова «Первая любовь», который всегда напоминает мне, что я совершенно не запоминаю мебель, ткани и интерьеры.

Рассказчик «Первой любви» путешествовал на Северном экспрессе из Санкт-Петербурга в Париж незадолго до Первой мировой войны. Автор этой истории, оглядываясь на те же годы, что и я сейчас на свои собственные железнодорожные путешествия, в 1940-х годах описывал тисненую кожаную обивку стен купе, тюльпанообразные лампы для чтения, кисточку синего двустворчатого ночника… На фоне всего этого я могу вспомнить лишь лёгкую липкость тёмно-зелёных кожаных сидений и выпуклые подлокотники, которые приходилось выдвигать и опускать из углублений между плечами пассажиров.

* * *

Кажется, у меня нет памяти на интерьеры. Сегодня я так мало помню об интерьере всех домов, в которых жил, что комнаты в них могли быть лишь укрытием от ветра, тенью от солнца или местами, где я мог спрятаться, пока писал и читал. И вместо того, чтобы пытаться вспомнить железнодорожные купе, я мог бы с таким же успехом жаловаться на все пустые места перед глазами, когда должен был видеть пейзажи вокруг во время своих путешествий по сельской местности Виктории.

Но есть ещё одна деталь, связанная с поездом «Мельбурн-Бендиго» или «Мельбурн-Порт Фея»: всего одно серо-коричневое воспоминание, уныло висевшее рядом с ночником с кисточками или сложенными митрой салфетками в вагоне-ресторане «Норд-Экспресса». В каждом купе, над зелёной кожаной спинкой и чуть ниже металлической решётки багажной полки, на стене висели три фотографии за стеклом, изображавшие сцены из «Виктории».

За окном купе почти всегда стояла январская жара, но небо на фотографиях казалось каким угодно, но не голубым, и я был рад, что не склоняюсь к нему. Даже пляжные пейзажи (Каус, Лорн, Франкстон) с толпами в воде и чёткими тенями под соснами острова Норфолк не могли меня убедить. Вокруг меня был только солнечный свет, тот самый, к которому я стремился; другого света не было.

Было бы слишком просто сказать, что фотографии наводили на меня тоску из-за их старины. Конечно, автомобили с брезентовыми крышами и усатые мужчины в жилетах были из детства моего отца, а одно из облаков высоко в небе, вероятно, было цвета табачного сока, где влага или что-то похуже проникло сквозь трещину в стекле и разрослось. Однако слово « старый» почти ничего мне не говорило. Меня огорчала мысль о том, как далеко от меня эти леса смыкались над дорогами; эти спичечные пирсы сужались к молочно-белым морям без волн. Должно быть, я уже тогда видел в простейшем виде карту мира, которая с тех пор выросла перед моими глазами из нескольких полупрозрачных панелей, словно цветное стекло, украшающих мой путь к чему-то настолько сложному, что я едва ли помню что-либо ещё за ними – любой другой мир, с которого могли быть скопированы эти извилистые коридоры и запутанные окна.

Карта выросла из одного простого предложения. Я говорю об этом тактично, как о предложении, но оно всегда казалось мне самоочевидным. Во всём мире никогда не было, нет и никогда не будет такого явления, как

Время . Есть только место . То, что люди называют временем, – это всего лишь место за местом.

Вечность уже здесь, и в этом нет никакой тайны; вечность – это просто другое название для этого бесконечного пейзажа, где мы странствуем из одного места в другое.

Прежде чем я начну объяснять, что из этого следует, кто-нибудь, читающий эти заметки путешественника, наверняка вспомнит изящную короткую фразу из рекламы фильма, вышедшего несколько лет назад. (Если бы я писал исключительно для тех, кто понимает тайное господство места, я бы в предыдущем предложении вместо слова «назад» поставил слово «вперед» . В моём мире нет « вперед» и « назад» , только место здесь и миллион миллионов других мест поблизости или дальше.) Кто-нибудь вспомнит изящную короткую фразу и подумает, что я лишь повторяю то, что говорится в этом предложении.

Это предложение на самом деле взято из художественной книги, по которой создатели фильма взяли свой сюжет. Прошлое, как гласит эта аккуратная фраза, – это чужая страна: там всё делают по-другому.

Как поэтично и как многообещающе это, должно быть, казалось людям, готовящимся к просмотру фильма. Когда кинозритель, возможно, думал, что все страны мира уже тщательно сфотографированы, перед ним предстала совершенно новая, незнакомая страна, ожидающая операторов, экскурсантов и туристов. Как же мы ошибаемся, думая, что история потеряна из виду, сказали бы кинозрители; история – это, по сути, народный праздник в экзотической стране, а исторические книги – всего лишь более многословный вариант туристического буклета.

Я только что подошел к своим книжным полкам и нашел издание Penguin «Go-Between» Л.П. Хартли. На обложке изображена женщина с суровым лицом в длинном белом платье, держащая зонтик в руке и стоящая на скошенной траве среди зелёных ветвей. На задней обложке, среди прочих, – эта фраза. На обложке – сцена из фильма MGM-EMI. Дистрибьюторский ограниченный релиз «Посредник» с Джули Кристи и Алан Бейтс, в главной роли также Маргарет Лейтон.

Прочитав предложение на задней обложке, я снова взглянул на фотографию на передней. Я смотрю на неё и сейчас. Я спрашиваю себя: эта женщина по имени Джули Кристи или Маргарет Лейтон – она в чужой стране? И если да, я спрашиваю себя: разве там всё по-другому?

И если ответ на каждый из этих вопросов «да», следует ли называть чужую страну прошлым ?

На эти вопросы я не могу ответить. Стоит мне взглянуть на женщину по имени Кристи или Лейтон, как я вижу, как она прогуливается среди деревьев, нетерпеливо помахивая зонтиком. Вот она заговорила; и хотя она смотрит куда угодно, только не в мою сторону, я знаю, что её слова адресованы мне.

Конечно, говорит она, она в какой-то степени в моей власти. Но я властна только над тем, что вижу. А я вижу только длинное платье, зонтик, развевающийся от гнева, и надменное, неулыбчивое лицо; тогда как она видит дом за всеми этими лужайками и деревьями, и видит его обитателей, которые ей равны, чего мне никогда не достичь.

Я оглядываюсь вокруг, на эту обшарпанную комнату, а затем через окно на неухоженные кизильники и высокую мокрую траву, которая когда-то была лужайкой, и у меня нет ни малейших сомнений, что женщина, которая разговаривает со мной, – несмотря на всю ее надменность, зонтик и длинное, изысканное платье – находится на моей родине.

Но, конечно же, она в моей стране, возразит кто-то. Она в моей стране, потому что она не женщина по имени Кристи или Лейтон, а образ женщины – точнее, образ образа женщины, или что-то ещё более сложное.

Вместо того, чтобы ответить на мой возражение, я перехожу от картинки на обложке к тексту внутри книги. Согласно читательскому дневнику, который я веду, текст « Посредника» я прочитал в январе 1977 года. Но из всего текста я сегодня помню только около десяти слов, сказанных мужчиной мальчику.

Я не помню ни персонажей, ни событий. Я мог бы открыть книгу на любой странице сегодня и прочитать её как будто впервые. Но чтобы доказать моему читателю беспристрастность этого исследования, я объявляю, что отрывок, который я сейчас прочту, начинается с седьмой строки семьдесят седьмой страницы.

И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.

Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.

Именно эти слова я прочитал, открыв книгу в совершенно случайно выбранном месте. Книга, как предполагается, рассказывает о чужой стране, называемой прошлым, но каждое слово в найденном мной отрывке относится к истории, которую я пишу сейчас. Читатель найдёт каждое из этих слов в контексте ближе к концу рассказа. Эти слова как раз описывают один из самых памятных моментов моей жизни.

Я больше не собираюсь возражать. Не только прошлого не существует, но и почти наверняка не существует и чужой страны. Теперь, вместо того чтобы тратить драгоценное место на рассуждения о теоретических странах, я продолжу писать о настоящем.

И я буду писать на языке этого мира, а не на жаргоне воображаемого мира, где правят невидимые и зловещие тираны из научной фантастики, Время и Перемены. Это настоящее, которое царит во всем мире. Оно всегда было настоящим и всегда остаётся настоящим. Я использую слово « настоящее» только по старой памяти. Мне следует писать не «Это всегда». настоящее , но оно всегда есть .

Что это? Конечно же, весь этот пейзаж: все эти пейзажи бесконечно множатся вокруг меня, куда бы я ни посмотрел.

* * *

Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, часть бледной дороги пересекает песчаную вершину холма. На дороге стоит автомобиль – автомобиль с брезентовой крышей и боковыми окнами из чего-то жёсткого и желтоватого, но не из стекла. Рядом с автомобилем стоит мужчина; у мужчины густые усы, под пиджаком – жилет и цепочка от часов. Мужчина стоит между мной и размытым силуэтом песчаных дюн, далёкого моря и туманных облаков. Поперёк дороги, у ног мужчины, надпись: « Уоррнамбул с Леди-Бэй».

* * *

Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, прямо на уровне моих глаз, желтовато-коричневая луговая равнина то поднимается, то опускается, то выпячивается, то провисает, непрерывно перемещаясь слева направо. Справа луговая равнина исчезает, одна выпуклость и впадина за другой, за серой фетровой шляпой с павлиньим пером на ленте, за чисто выбритым лицом и костюмом-тройкой человека на семь лет моложе меня. Слева желтовато-коричневая луговая равнина непрерывно обновляется, но человек с павлиньим пером на ленте говорит мне, что с его места виден конец равнины Кейлор и начало горы Маседон.

* * *

Пишу, как обычно, из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, небо бледно-голубое в нижней части и ещё бледнее у верхнего края поля зрения. Небо движется слева направо. Справа бледно-голубой цвет исчезает за серым морем и серо-белым небом Уоррнамбула с заливом Леди-Бей. Слева бледно-голубой цвет постоянно обновляется.

* * *

Я всё ещё пишу из вагона. Человек передо мной, с переливчато-голубой лентой на шляпе, – мой отец, родившийся в Аллансфорде, штат Виктория, в 1904 году и умерший в Джилонге, штат Виктория, в 1960 году. Его могила находится на кладбище Уоррнамбул, которое выходит на устье реки Хопкинс в восточной части залива Леди-Бей. От места рождения моего отца до места его могилы – около двух часов ходьбы вдоль Хопкинса, самой спокойной из рек, от мелководья, заросшего зелёным камышом и гладких камней, которое когда-то служило бродом для пионеров Аллана, до широкого, спокойного озера между травянистыми холмами, кладбищем и морем.

От места рождения моего отца до места, где мы его похоронили, – целый день ходьбы, но человек с ярко-синей лентой на шляпе большую часть своей жизни путешествовал по всем штатам Австралии, а также вдоль и поперёк Большого Водораздела. Сейчас он сидит, этот вечно путешествующий человек, с преимуществом, которое большинство путешественников предпочитают себе: он смотрит в сторону своего места назначения. У меня такого преимущества нет. Я смотрю на отца, на мужчину с усами и ремешком для часов, на Уоррнамбул с Леди-Бей.

Человек с сине-зелёным пером говорит мне, что его странствия почти завершены. Он везёт меня в место, которое мы оба не хотим покидать. Сегодня мы навсегда покинули Мельбурн; отныне наш дом – Бендиго. И уже оттуда, где он сидит, говорит мой отец, видны конец равнины Кейлор и начало горы Маседон. Скоро мы пересечём Великий Водораздел и проживём остаток жизни в Бендиго. Я, конечно, ещё не видел Великого Водораздела. Я даже ещё не видел конца равнин.

* * *

Я путешествую по этому миру, переезжая из одного места в другое, и мой отец путешествует со мной, не говоря уже о старом путнике из Уоррнамбула с Леди Бэй. Последние равнины исчезли за моим отцом и его серой шляпой с павлиньим пером. Последние лучи неба над равнинами исчезли за человеком из Уоррнамбула с Леди Бэй.

* * *

Где же мне ещё быть, как не в этом купе? Передо мной, на уровне моего лица, склон горы Маседон. Склон покрыт лесом, который постоянно обновляется слева. Неба не видно. Нижний склон горы Маседон исчезает там, где исчезли равнины, – за моим отцом. А верхний склон горы уходит туда, где исчезло небо над равнинами, – за Уоррнамбулом и бухтой Леди-Бей.

* * *

Я в купе поезда, где и всегда. Лес не обновляется, как и равнины не обновлялись с каждым новым местом. Отец говорит, что мы пересекли Великий Водораздел. Он говорит, что теперь наш дом – страна пологих холмов, усеянных могучими деревьями. Он говорит, что новая погода устанавливается над нами раз и навсегда.

Небо передо мной – просто синее. Небо такое синее и такое бескрайнее, что я ни разу не видел, чтобы оно исчезало за моим отцом или за каким-либо пейзажем.

* * *

Пожалуйста, считайте, что я всё ещё в купе, пока пишу о своих путешествиях. И, пожалуйста, не спрашивайте, как я могу быть в двух местах одновременно. Если женщине с деревянным лицом в белом платье позволено размахивать зонтиком менее чем в тысяче миль от того места, где маленький русский мальчик смотрит на голубой ночной свет где-то на равнинах Европы, значит, и я где-то в своих путешествиях.

* * *

Я лежу на спине и смотрю в небо. Я лежу среди тёмно-зелёных блестящих стеблей райграса на некошеной земле рядом с небольшим домом из вагонки на Нил-стрит, Бендиго. Под моей головой и телом почва надёжна. Даже сквозь густую траву я чувствую, что эта почва заслуживает доверия. Я научился абсолютно доверять прочной, каменистой почве Бендиго.

Сейчас я думаю не о почве. Я смотрю на небо и размышляю, как мне объяснить его голубизну.

С того места, где я лежу, я вижу это небо глубже, чем любое другое. Кажется, я смотрю на такую глубокую часть неба, на которую смотреть не положено. Я смотрю на синеву, такую синюю, что она непрерывно превращается, глубоко внутри себя, в другой цвет.

Мой отец стоит рядом со мной, но я не вижу его, потому что не отвожу глаз от неба. Отец пасёт своего рыжего мерина, который всё ещё девственник после долгой карьеры в скачках. Я не вижу коня, но слышу, как он грызёт райграс.