Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 34 страниц)

У меня есть несколько фотографий, где я стою в том или ином саду и перед той или иной стеной, но самая ранняя из этих фотографий запечатлела меня стоящим в 1940 году на лужайке перед стеной из песчаника, которая является частью дома с солнечной стороны. Стена, о которой я упоминал ранее, – стена, которая возникает в моём воображении вместе с образом маленького мальчика и клумбой с высокими цветами всякий раз, когда я пытаюсь представить себя впервые читающим первые страницы « А». ла «В поисках утраченного времени» – это не та стена, которая видна на моей фотографии в ярком солнечном свете в 1940 году. Стена в моем воображении – это стена того же дома, возле которого я стоял в солнечный день 1940 года, но стена в моем воображении – это стена на затененной стороне дома. (Я уже объяснял, что образ мальчика в моем воображении – это образ мальчика, который был впервые сфотографирован за тридцать лет до солнечного дня в 1940 году.) Дом со стенами из песчаника был построен отцом моего отца менее чем в одном километре от того места, где Южный океан образует залив, известный как залив Сэнди, который находится рядом с заливами, известными как залив Мернейна и бухта Чайлдерс на юго-западном побережье Виктории. Все стены дома были добыты в том месте, где фамилия мальчика, который возникает в моем сознании, когда я вспоминаю, как слушаю и смотрю, каждый раз, когда впервые читаю о Комбре, теперь представляется не более чем буквами MUR… корнем в латинском языке, языке религии моего отца, слова « стена» .

На летних скачках на ипподроме Уоррнамбула в январе 1960 года, которые были последними летними скачками перед смертью моего отца и предпоследними летними скачками перед моим первым прочтением первой части «А» ла В поисках утраченного времени я прочитал в своей книге скачек имя скаковой лошади, обитавшей далеко на северо-западе от Уоррнамбула. Название представляло собой название местности, состоящее из двух слов. Первое из них я никогда раньше не встречал, но, как я полагал, пришло из французского языка.

Вторым словом было слово «гнедой» . Цвета, которые должен был носить всадник, были коричневыми и белыми полосами.

Имя и масть лошади показались мне особенно привлекательными.

Днём я с нетерпением ждал встречи с владельцем лошади и его флагом на конном дворе. Однако, когда объявили участников скачек, в которых участвовала лошадь, я узнал, что её сняли с соревнований.

В течение двенадцати месяцев после этих скачек я часто мысленно произносил имя скаковой лошади, оканчивающееся на слово « гнедой» . В то же время я часто представлял себе коричнево-белую масть, которую несла эта лошадь. В то же время я также представлял себе образы овцеводческого или скотоводческого хозяйства на крайнем западе Виктории (то есть к северо-западу от юго-запада Виктории в моём воображении) и владельца этого хозяйства, который жил в доме с огромной библиотекой.

Однако ни один из образов овечьего или крупного рогатого скота, или владельца поместья, или его обширной библиотеки не появлялся в моем сознании с января 1961 года, когда я прочитал в « Улице Свана» первое из двух слов имени лошади.

В январе 1961 года из книги в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» я узнал , что слово, которое я раньше знал только как часть названия скаковой лошади, участвовавшей в скачках на ипподроме Уоррнамбула, как будто ее владелец и тренер собирались привезти лошадь с северо-запада тем же способом, которым ее привезли во сне, который был так дорог моему отцу, на самом деле было названием одного из мест, наиболее важных для рассказчика « Пути Суанна» среди мест вокруг Комбре, где он проводил каникулы в каждый год своего детства.

После того, как я узнал это, я каждый раз, когда я говорил себе имя лошади, которая не прибыла на ипподром Уоррнамбула из

северо-запад, или всякий раз, когда я представлял себе шёлковый жакет в коричнево-белую полоску, ручей, текущий по травянистой местности на фоне деревьев. В какой-то момент я видел, как ручей протекает мимо тихого ручья, который я мысленно называл заливом.

Залив в ручье мог показаться географической нелепостью, но я мысленно представил себе спокойную воду, зелёные камыши, зелёную траву на полях за камышами. В зелёных полях я мысленно представил себе белый забор, увенчанный белыми и сиреневыми цветами сирени в поместье человека с пучком серебристых волос, который назвал одну из своих скаковых лошадей в честь географической нелепости или имени собственного из произведений Марселя Пруста. Я представил себе место под названием Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула, живущую сирень, которая прежде была невидима.

В какой-то момент в течение семи лет с тех пор, как я в последний раз прочитал целиком «А» ла В поисках утраченного времени я заглянул в свой «Атлас мира» от Times и узнал, что скаковая лошадь, имя которой я прочитал в книге скачек в Уоррнамбуле за двенадцать месяцев до того, как впервые прочитал « Улицу Свана», почти наверняка не была названа в честь какого-либо географического объекта во Франции или в честь какого-либо слова из произведений Марселя Пруста, но почти наверняка была названа в честь залива на южном побережье острова Кенгуру у побережья Южной Австралии.

С тех пор, как я узнал, что лошадь, которая не смогла прибыть с северо-запада на ипподром Уоррнамбула в последнее лето жизни моего отца и в последнее лето перед тем, как я впервые прочитал роман Марселя Пруста, почти наверняка была названа в честь залива на острове Кенгуру, я иногда, вскоре после того, как я мысленно произносил имя лошади или вскоре после того, как я видел мысленно шелковую куртку с коричневыми и белыми полосами, представлял себе волны Южного океана, катящиеся издалека в направлении Южной Африки, катящиеся мимо острова Кенгуру к юго-западному побережью Виктории и разбивающиеся об основание скалы Стипл-Рок в бухте Чайлдерс-Коув, недалеко от залива Мернейн, и в конце концов заставляю скалу Стипл-Рок рухнуть. Иногда, вскоре после того, как в моем воображении рухнул Стипл-Рок, я представлял себе стену каменного дома, а возле стены – маленького мальчика, который позже, будучи юношей, выберет для своих цветов сиреневый из белого и сиреневого цветов месье Свана в своем воображении и коричневый из белого и коричневого цветов скаковой лошади в своем воображении с далекого севера.

к западу от Уоррнамбула: скаковая лошадь, имя которой он впервые прочтет в книге скачек последним летом перед тем, как впервые прочтет художественную книгу под названием « Путь Свана» . И иногда я представлял себе, вскоре после того, как я видел в своем воображении только что упомянутые вещи, ту или иную деталь места в моем воображении, где я вижу вместе вещи, которые, как я мог бы ожидать, всегда будут лежать далеко друг от друга; где ряды сирени появляются на овечьем или скотоводческом участке; где мой отец, никогда не слышавший имени Марселя Пруста , является рассказчиком огромного и замысловатого художественного произведения; где скаковая лошадь носит в качестве своего имени слово Bay (гнедой) , которому предшествует слово Vivonne (Вивонна) .

Как будто это было письмо

За день до того, как я начал писать это произведение, я получил по почте два письма от человека, родившегося, когда мне было уже одиннадцать. Этот человек, чьё имя не упоминается в этом произведении, испытывает то же стремление, которое Владимир Набоков приписывал себе в первых страницах своей книги « Говори, память» : стремление узнать всё больше и больше о годах, предшествовавших его зачатию и рождению. Этот человек часто спрашивает меня, что я помню из тех одиннадцати лет, когда я был жив, а его не было.

Мужчина утверждает, что то, что я ему рассказываю, дополняет то, что он знает о себе.

Первым из двух отправленных этим человеком предметов была вырезка из недавнего номера мельбурнской газеты, которую я не читаю. Вырезка состояла из статьи и репродукции фотографии. Автор статьи, как я предположил, был читателем газеты, который написал статью и предложил её для публикации, чтобы оповестить о предстоящем праздновании пятидесятилетия основания общинного поселения в отдалённом районе юго-восточной Виктории группой католиков, стремящихся жить самостоятельно и воспитывать своих детей вдали от того, что они, католики, считали развращённой цивилизацией. На фотографии, использованной в качестве иллюстрации к статье, было изображено около сорока человек всех возрастов и полов. Казалось, эти люди были частью аудитории в зале и с нетерпением ждали, когда их…

к ним обратился человек, который вдохновлял их в прошлом и собирался сделать это снова.

Вторым из двух отправленных этим мужчиной предметов была записка от него мне.

В записке мужчина рассказал мне, что до сих пор время от времени вспоминает несколько страниц из моей ранней художественной книги. На этих страницах главный герой рассказа, как сообщается, посетил где-то в начале 1950-х годов место под названием Мэри-Маунт в горах Отвей, на юго-западе Виктории. Это было общинное поселение, основанное группой католиков, и главный герой находил всё в этом месте вдохновляющим. Мужчина также рассказал мне, что иногда задавался вопросом, основан ли этот отрывок из художественного произведения на моём реальном опыте. Теперь, сказал мне мужчина, он, похоже, обнаружил оригинал, как он его назвал, места в горах Отвей из моего рассказа.

Он был поражён, писал этот человек, сходством названия места в моём произведении с названием места в статье. Он пришёл к выводу, как он написал, что я слегка изменил название и перенёс место, как он выразился, на противоположный конец штата Виктория.

Прочитав то, что написал этот человек, я через час начал делать заметки и писать первый черновик этого произведения. Затем, хотя я понимал, что человек, приславший мне газетную вырезку, может быть лишь второстепенным персонажем в этом произведении, я обнаружил, что делаю о нём заметки, чтобы включить их в рассказ.

Поскольку предыдущее предложение является частью художественного произведения, читателю вряд ли нужно напоминать, что человек, упомянутый в этом предложении и в более ранних предложениях, является персонажем художественного произведения, и что газетная вырезка и заметка, упомянутые в некоторых из этих предложений, также являются элементами художественного произведения.

Делая упомянутые выше заметки, я сначала отметил, что этот человек сам является автором опубликованных художественных произведений. Я сделал это, чтобы напомнить себе о единственном разговоре, который состоялся у нас с ним о написании художественных произведений. В этом разговоре мы пришли к единому мнению, что главное преимущество, которое можно получить от написания художественного произведения, заключается в том, что автор хотя бы раз в процессе работы над ним обнаруживает связь между двумя или более образами, которые долгое время присутствовали в его сознании, но никогда не казались никак связанными между собой.

Далее в своих заметках к моему художественному произведению я отметил, что человек, о котором идет речь, одно время начал, но вскоре бросил курс обучения на степень бакалавра права в университете и впоследствии часто делал замечания, которые заставили меня предположить, что он презирает людей, которых иногда в совокупности называют юридической профессией.

Далее в заметках, которые позже стали частью этого художественного произведения, я отметил, что человек, который теперь является персонажем этого произведения, в молодости стал владельцем гитары и с тех пор часто играл на ней. У этого человека было множество сборников нот для гитары, множество книг о знаменитых гитаристах и множество записей гитарной музыки. Этот человек иногда играл на гитаре в моём присутствии, хотя я вежливо сказал ему, когда впервые увидел его гитару, что считаю себя музыкальным человеком, но что меня никогда не вдохновляли звуки перебирания струн или какого-либо другого прикосновения к ним.

Я отметил далее в своих записях, что этот человек когда-то брал уроки испанского языка и сказал мне, что его вдохновляет звучание этого языка. Делая эти записи, я впервые за много лет вспомнил, что в одиннадцать лет провёл больше нескольких часов, просматривая газету на испанском языке.

Ближе к концу своих записей я отметил, что иногда восхищался объектом заметок, поскольку подозревал, что он состоял в сексуальных связях с гораздо большим количеством женщин, чем я, хотя я и прожил на свете на одиннадцать лет дольше, чем он.

Наконец, в своих записях я отметил, что этот мужчина много лет был владельцем сорока пяти гектаров девственных зарослей кустарников в горах Отвей и что он иногда говорил мне, что если бы только он мог найти, как он это называл, правильную женщину, он бы построил на своей земле простой, но удобный дом, переехал бы туда с этой женщиной и жил бы с тех пор, как он это называл, своей идеальной жизнью.

Я не упомянул об этом в своей заключительной заметке, но отмечу здесь, что никогда не посещал хребет Отвей и не хотел там побывать. Однажды я написал отрывок из художественного произведения, действие которого разворачивалось в горах Отвей, но я написал много произведений, действие которых происходит в местах, где я никогда не бывал.

Закончив вышеупомянутые заметки, я всмотрелся в иллюстрации с людьми, которые, казалось, ждали в зале того, кто время от времени их вдохновлял. Я искал то, что искал всякий раз, когда смотрел на ту или иную фотографию или репродукцию фотографии людей, живших в течение первых двадцати пяти лет моей жизни и, возможно, проживавших в течение этих двадцати пяти лет в местах, где я мог бы встретиться с кем-то из них, живя по тому или иному из двадцати пяти и более адресов, по которым я жил в течение этих двадцати пяти лет, и прежде чем решил прожить остаток жизни по одному адресу. Я искал лицо женщины, которая могла бы встретиться со мной или просто попасться мне на глаза, и чьи слова, поступки или лицо, увиденное лишь издалека, могли бы вдохновить меня стать одним из тех, кем я мог бы стать, и прожить остаток жизни в одном из многих мест, где я мог бы жить.

На иллюстрации, которую я рассматривал, женские лица, похоже, принадлежали замужним женщинам или совсем маленьким детям. (Лица двух монахинь в первом ряду меня не заинтересовали.) Я предположил, что первыми поселенцами в поселении были семьи с маленькими детьми. Затем я прочитал текст статьи рядом с иллюстрацией. Текст показался мне сентиментальным и нечестным, но чтобы объяснить это моё открытие, мне придётся привести некоторые факты, которые не относятся к этому произведению.

После того как я проделал все, о чем до сих пор сообщал, я сделал заметки, а позднее и написал следующие страницы, которые сами по себе представляют собой законченное художественное произведение внутри всего этого художественного произведения.

* * *

Мне было одиннадцать лет, когда я впервые услышал о поселении, которое я буду называть Внешними Землями. Поселение располагалось не на юго-востоке и не на юго-западе Виктории, а на крайнем северо-востоке штата, и оно существовало уже несколько лет, прежде чем я впервые о нём услышал.

Когда я впервые услышал о Чужеземье, без малого пятьдесят лет назад, я уже жил в месте, которое до недавнего времени было своего рода поселением, основанным и управляемым небольшой группой католических мирян, по-своему вдохновлённых. Это место, которое я буду называть Фермой,

Находился в северном пригороде Мельбурна. От парадных ворот фермы я видел, всего в нескольких шагах, конечную остановку трамвая; и всё же в те времена пригороды Мельбурна были так близко от города, что из задних ворот фермы я мог видеть загон, где до недавнего времени держали несколько молочных коров. По обе стороны от ворот стояли сараи, где хранились инструменты и корм для скота, и один сарай, который раньше был молочной фермой. Между сараями и домом находился заброшенный фруктовый сад, заросший высокой травой. Там, где фруктовый сад примыкал к огороду дома, стояло небольшое здание из голубого камня, которое раньше было часовней.

Я жил на ферме как бедный родственник семьи, чьё жилище тогда там располагалось. Семья состояла из пожилых мужа и жены, их единственного сына, который был вдовцом в начале среднего возраста, и его единственного сына, который был на пять лет моложе меня. Моя собственная семья – мои родители и сестра

– были разбросаны по родственникам и друзьям, потому что у нас не было собственного дома. Несколькими месяцами ранее моим родителям пришлось продать дом, которым они частично владели, в пригороде недалеко от фермы. Им нужны были деньги, чтобы расплатиться с долгами отца. Он нажил эти долги, работая тренером скаковых лошадей и игроком. Когда мои родители выставляли дом на продажу, они надеялись, что после продажи смогут переехать в недостроенный дом в юго-восточном пригороде. Не все друзья отца, занимавшиеся скачками, были неудачливыми игроками. Один из них был тем, кого в те времена называли спекулятивным строителем. Он собирался позволить моей семье жить в одном из своих недостроенных домов, пока мой отец пытался получить кредит в строительном обществе. Но что-то помешало этому плану, и на время мы оказались бездомными. Моя мать и моя сестра поселились у одной из сестёр моей матери. Отец жил у своих друзей. Я пошёл на ферму.

Я не помню никаких чувств тоски или даже недовольства. Ферма была оазисом порядка и опрятности после очередного из многочисленных кризисов, вызванных азартными играми моего отца. Я был особенно рад, что не нужно было ходить в школу. Мне надоело ходить из одной школы в другую и быть вечно новичком или тем, кто вот-вот уйдёт, в то время как все остальные, казалось, уже устроились.

Я приехал на ферму в первую неделю ноября, и было решено, что я смогу обойтись без школы в последние месяцы года. В главной комнате фермы стоял высокий шкаф, полный книг. Я обещал отцу, когда он…

оставил меня на Ферме, которую я читал каждый день, хотя он, казалось, был слишком озабочен собственными проблемами, чтобы беспокоиться о том, как я провожу свое время.

Я был родственником жителей фермы, потому что покойная жена вдовца была одной из сестёр моего отца. В дальнейшем я буду называть вдовца Нанки. Это имя соответствует моим воспоминаниям о нём, как о человеке, всегда жизнерадостном и отзывчивом к своему племяннику, то есть ко мне. Нанки мог бы стать университетским учёным, если бы родился десятилетием позже, но во время Великой депрессии ему пришлось выучиться на учителя начальной школы в Департаменте образования штата Виктория. Он познакомился со своей будущей женой, когда преподавал в небольшой школе недалеко от фермы, где вырос мой отец и его сёстры. Рядом со школой был дом для женатого учителя, но Нанки жил там с родителями. Родители Нанки переехали с сыном на крайний юго-запад Виктории, потому что отец больше не мог найти работу музыкантом в кинотеатрах после того, как немое кино сменилось звуковым, и потому что он был безрассудным игроком на скачках с тех пор, как прожил в Мельбурне. В дальнейшем я буду называть этого человека Исправившимся Игроком, потому что годы, проведённые вдали от Мельбурна, явно его перевоспитали. Пока я был на ферме, я ни разу не видел, чтобы он заглядывал в руководство по игре или слушал трансляцию скачек, а каждую субботу он отправлялся судить тот или иной местный крикетный матч.

Нанки и его мать, казалось, всегда были едины в борьбе с Исправившимся Игроком. Сын и мать в основном игнорировали его, а если он пытался вмешаться в их долгие беседы, отделывались короткими ответами.

Каждый вечер жители фермы, вместе с многочисленными посетителями, читали молитву на чётках и исполняли часть дневного богослужения. Исправитель-Игрок был обязан участвовать в этих молитвах, хотя я видел, что они ему наскучили. Он был кротким, приятным человеком, чья религиозная жизнь состояла из воскресной мессы и изредка исповеди и причастия. Однажды вечером, после двадцати-тридцати минут молитвы, во время которой слово «Израиль» встречалось несколько раз ( «Помни, Израиль… Я осудил тебя, Израиль…» и тому подобное), Исправитель-Игрок посмотрел в сторону жены и сына и невинно спросил, кто же такой этот Израиль, этот парень, который постоянно упоминается в наших молитвах.

Многое из того, что я знаю о семье на Ферме, я узнал позже от отца. По его словам, отец на Ферме был солью земли, мать смотрела на мир свысока, а сын желал ему добра, но мать превратила его в старуху. В тот вечер, когда Исправившийся Игрок спросил, кто такой Израиль, я действительно видел, как его жена посмотрела свысока. Нет лучшего слова, чтобы передать позу, которую она приняла. Её сын, Нанки, попытался разрядить обстановку, сказав не прямо отцу, а в воздух, что Израиль – не человек, а народ, и даже не народ, а символический народ…

Исправившийся игрок больше не участвует в этом произведении, но я хотел бы сообщить, что он прожил долгую жизнь и что большую часть своей дальнейшей жизни он проводил вдали от жены и сына, в компании близких ему родственников.

Женщину, которая иногда смотрела свысока, я буду называть Святой Основательницей. Я называю её так не только потому, что она основала Ферму, но и потому, что, полагаю, в более ранние исторические периоды она могла бы стать основательницей монашеского ордена, посвящённого той или иной особой задаче в Церкви; написать без помощи каких-либо советников краткий Устав и Конституцию Ордена; отправиться в Рим в тяжёлых условиях; наконец-то получить официальное одобрение своего нового ордена; и умереть много лет спустя, в том, что в прежние времена называлось благоуханием святости.

Перед тем, как уйти, отец предупредил меня, что я не должен задавать вопросов о том, что он называл прошлыми событиями на ферме. Я не задавал вопросов, но видел множество свидетельств того, что ферма до недавнего времени была небольшой фермой с несколькими молочными коровами. Я догадался, что коров доили и выполняли другие сельскохозяйственные работы пять или шесть мужчин, которые спали в крыле дома, которое, очевидно, было пристроено позже и которое Нанки иногда рассеянно называл крылом для мальчиков. Я догадался, что мальчики, кем бы они ни были, каждое утро ходили на мессу в часовню из голубого камня, которая всегда была заперта, когда я пытался открыть дверь, но Нанки открыл её для меня однажды днём, после того как я снова расспросил его о часовне, так что я смог увидеть пустые скамьи, пустой алтарь и шкаф, где хранились облачения священника, а также окна с оранжево-золотым матовым стеклом, которое делало таинственным каждый вид на деревья или небо за окном.

В одиннадцать лет я ни на секунду не сомневался, что проживу всю оставшуюся жизнь верным католиком, но мне было скучно сидеть каждое воскресенье в приходской церкви, переполненной родителями и их ёрзающими кучками детей; слушать проповедь священника о том, что приходской школе нужны деньги на дополнительный класс; читать в католической газете о том, что архиепископ произнёс речь, нападавшую на контролируемые коммунистами профсоюзы, после того, как он благословил и открыл новое здание церковной школы в далёком пригороде, где улицы были пыльными летом и грязными зимой. Из прочитанного мною здесь и там я составил коллекцию выражений, которые внушали мне то, что я считал благочестивыми чувствами: частная молитва ; частная капеллан ; готическая риза ; украшенная драгоценностями чаша ; уединённый монастырь ; строгий соблюдение обрядов . Кажется, я мечтал об уединённом месте, где мог бы наслаждаться своей религией в компании нескольких единомышленников. В центре этого места, конечно же, находилась молельня или часовня, но меня также заботило, чтобы вокруг неё был подходящий ландшафт.

Прожив на Ферме несколько дней, я впервые услышал о Запределье. День был воскресеньем, и на обед к нам пришёл гость из Запределья. Это был молодой человек, возможно, лет тридцати. Он был бледным и довольно полным, и я удивился, узнав, что он из поселения фермеров, но очень заинтересовался, увидев, что газета, которую он нес в багаже, была на иностранном языке. Прежде чем я успел узнать хоть что-то об этом человеке или о Запределье, пришёл мой отец, чтобы вывести меня на прогулку и рассказать новости о нашей семье.

Гуляя с отцом, я пытался узнать, что ему уже известно о Ферме и о Запределье. Отец говорил мне только, что Нанки и его родители были очень добры ко мне, но я не должен позволить им превратить меня в религиозного маньяка. Мой отец, которого в этом произведении вполне можно было бы назвать Неисправимым Игроком, был католиком в том же смысле, в каком Исправимый Игрок был католиком. Отец ходил к мессе каждое воскресенье, а исповедовался и причащался раз в месяц и, казалось, подозревал мотивы любого католика, делающего что-то большее.

В воскресенье, когда мы гуляли, отец сказал мне, что знает о Чужеземье только то, что оно обречено на провал, как и Ферма. Такие места всегда терпят крах, говорил отец, потому что их основатели слишком любят отдавать приказы и не желают прислушиваться к советам. Затем он сказал мне, что

Ферма была задумана её основательницей, личностью, именуемой в этом произведении Святой Основательницей, как место, где несколько мужчин, недавно отбывших длительные сроки заключения, могли бы жить, работать и молиться, готовясь к поиску дома и работы в большом мире. Ферма, напомнил мне отец, находилась всего в нескольких трамвайных остановках от большой тюрьмы, где он сам был надзирателем, когда я родился, и где он, как и все его товарищи, надзиратели, узнал, что почти каждый, кто был заключён в тюрьму на длительный срок, по своей природе был тем, кто впоследствии снова окажется в тюрьме.

Мой отец перестал быть тюремным надзирателем в один из первых лет после моего рождения, но сохранил дружеские отношения со многими надзирателями. Во время нашей воскресной прогулки по улицам пригорода, где Ферма находилась у конечной остановки трамвайной линии, проходившей мимо главных ворот большой тюрьмы, он рассказал мне, что все надзиратели, слышавшие об основании Фермы, предсказывали её крах, и что их предсказания сбылись. Ферма рухнула, сказал мой отец, потому что большинство мужчин, перешедших из тюрьмы на Ферму, не исправились, а продолжали планировать – и даже совершать – новые преступления, живя на Ферме.

Отец рассказывал мне историю Фермы с видимым удовольствием, но я пытался, пока он говорил, мысленно сочинять аргументы в её защиту. Я прожил на Ферме всего несколько дней, но каждое утро ходил с Нунки и его сыном, моим двоюродным братом, и Святой Основательницей на раннюю мессу в полуобщественную часовню соседнего монастыря; каждый вечер я молился с остальными в сумерках в комнате, где стоял большой книжный шкаф; каждый день я десять минут прогуливался между фруктовыми деревьями, подражая размеренной походке того или иного священника, которого я когда-то видел идущим по дорожкам вокруг своей пресвитерии, когда он читал богослужение на тот день. Возможно, я открывал для себя силу упорядоченного поведения, ритуала. Возможно, я просто придумывал для себя ещё один из воображаемых миров, которые придумывал в детстве. Хотя я и не питала особой симпатии к Святой Основательнице, я восхищалась ею за то, что она попыталась создать то, что я считала своим собственным миром, миром, отделенным или скрытым внутри унылого мира, в котором обитало большинство людей, маленькой фермы, почти окруженной пригородами.

Мои собственные воображаемые миры до этого располагались каждый на острове той же формы, что и Тасмания, которая была единственным подходящим островом, который я знал.

Жители этих миров были преданы крикету, австралийскому футболу или скачкам. Я рисовал подробные карты, показывающие расположение спортивных площадок и ипподромов. Я заполнял страницы цветными иллюстрациями футбольных игроков многочисленных команд, цветных кепок крикетных команд или шелковых полей для скачек. Я потратил так много времени на подготовку этих предварительных деталей для каждого из моих воображаемых миров, что мне редко удавалось дойти до расчета результатов воображаемых футбольных или крикетных матчей или воображаемых скачек.

Я уничтожил или потерял все страницы с указанными выше подробностями, но иногда в течение года, предшествовавшего моему приезду на Ферму, я чувствовал особую тоску и хотел, чтобы моя взрослая жизнь была настолько спокойной, а мой будущий дом был настолько тихим и редко посещаемым, чтобы я мог провести большую часть своей жизни, записывая подробности воображаемого мира в сто раз более сложного, чем тот, который я до сих пор себе представлял.

Казалось, люди на ферме не читали газет, хотя сегодня я уверен, что Нанки и Исправившийся Игрок наверняка просматривали результаты и отчеты о матчах по крикету летом.

Возможно, они прятали газету от детей или вырезали спортивные страницы, а остальное сжигали. Когда в первый день на Ферме я спросил Нанки, где находится газета, он сказал, что жители Фермы не особенно интересуются событиями в светском мире. Выражение Нанки «светский мир» даже тогда, в первый день, вызвало у меня приятное ощущение, что я нахожусь внутри мира, который другие считали единственным миром.

После того, как Нанки ответил на мою просьбу принести газету, он отвёл меня к книжным полкам в главной комнате «Фермы». Он сказал, что я могу читать любую книгу из его так называемой библиотеки, при условии, что я сначала попрошу его одобрить выбранную мной. Я увидел имена таких авторов, как Чарльз Диккенс и Уильям Теккерей, на некоторых из ближайших книг и спросил Нанки, есть ли в библиотеке современные книги. Он указал на полку, где стояли многие произведения Гилберта К. Честертона и Хилари Беллока.

На следующий день после того, как Нанки показал мне библиотеку, я присмотрелся к книгам повнимательнее. Когда он вернулся домой в тот день из государственной школы, где преподавал, я спросил его, могу ли я прочитать книгу из старших классов.

полка: книга, на корешок которой я часто заглядывал в тот день. Название книги было «Пятьдесят два размышления на литургический год» .

Как только я увидел вышеупомянутое название, я, вероятно, впервые сделал две вещи, которые с тех пор делал много раз: сначала я представил себе содержание книги, единственной известной мне деталью было ее название; и затем извлек из своего воображения гораздо больше, чем позже извлек из заглядывания в текст книги.