Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 34 страниц)

Пока я писал на лицевой стороне каждой папки, я мог объяснить своему ученику, что некоторые из слов, которые я тогда писал, могут стать названием всего художественного произведения. Я обязательно объяснял своему ученику в какой-то момент во время моего обучения, что я вряд ли смогу начать писать любое художественное произведение, прежде чем не найду его название; что название художественного произведения должно исходить из глубины произведения; что название художественного произведения должно иметь несколько значений, и что читатель не должен узнавать эти значения, пока не прочитает почти все произведение; что ни одно из названий любого написанного мной художественного произведения не содержит существительного, обозначающего абстрактную сущность;

и что за все время моей работы преподавателем художественной литературы я не читал ни одного опубликованного произведения, в названии которого содержалось бы существительное, обозначающее абстрактную сущность.

Художественное произведение, двенадцатым из которого является этот абзац, не было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, но если бы оно было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, каждый из следующих шести отрывков мог бы быть написан на каждой из шести папок из плотной бумаги ещё до того, как был написан первый черновик этого абзаца. Далёкие поля литературного приложения к «Таймс» ; книги – это груз. дерьма; Мужчина, подперев подбородок руками; Добро пожаловать во Флориду; Гомер, повелитель насекомых; Человек с цветными папками. Цвета шести манильских папок могли быть соответственно зелёным, красным, синим, оранжевым, жёлтым, бежевым или однотонными. Если бы я написал в присутствии студента вышеупомянутые слова на упомянутых папках, я бы взял все шесть папок, держа каждую так, чтобы из неё не выпал ни один лист бумаги, и прошёл бы по открытому пространству на ковре в центре кабинета, раскладывая папки одну за другой в разных местах, не задумываясь о том, куда я их кладу. Если бы я разместил папки так, как я описал, я бы сказал своему ученику, что к скоплению маленьких городков на просторах травянистой сельской местности, которое представляют собой папки, лежащие на ковре, можно подойти с любого из нескольких направлений, и что человек, приблизившийся к скоплению через тот или иной маленький городок, может затем пройти по всему скоплению из одного маленького городка в другой любым из нескольких различных маршрутов, прежде чем достигнет того, что когда-то было для него дальней стороной скопления, и посмотрит в сторону более травянистой местности. Если бы я сказал это своему ученику, я бы отошёл от папок и снова сел за стол, как будто собираясь начать писать, в то время как папки и их содержимое всё ещё лежали бы на полу позади меня. Если бы я сделал это, я бы ожидал, что мой ученик поймёт, что я иногда могу писать об определённых образах так, как будто я только помню, что видел их, или как будто я только вообразил, что видел их. Или, вместо того, чтобы бросить все папки на пол после того, как я рассказал ученику то, о чём говорилось выше, я бы взял одну из них и положил бы на стол. Затем я бы взял оставшиеся папки и засунул их в ящик стола, где храню использованные конверты и

папки. Затем я бы сел за стол, словно собираясь начать писать, имея в руках только одну папку. Сидя там, я бы надеялся, что моя ученица мысленно представит себе небольшой городок, окружённый травянистой сельской местностью, конца которой не видно, или какое-нибудь другое место, окружённое другими местами, конца которым не видно, и что она будет жить в этом маленьком городке или в другом месте до конца своей жизни, передавая одну деталь за другой, один образ за другим, которые, казалось, окружали её без конца.

В какой-то момент, пока я писал или готовился писать в своем кабинете, я напоминал своему студенту, что то, что я пишу или готовился написать, состоит или будет состоять только из предложений. В какой-то момент после того, как я написал несколько предложений, я указывал своему студенту, что подлежащее почти каждого написанного мной предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей человека. Если бы я писал этот отрывок художественной литературы в присутствии студента, я мог бы отметить, что это одиннадцатое подряд предложение, которое имеет такое подлежащее. Если бы какая-нибудь студентка попросила меня объяснить, что я рассказал ей о предложениях, я бы сказал ей, независимо от того, считал ли я ее человеком доброй воли, что я пишу художественную литературу для того, чтобы узнать значение определенных образов в моем сознании; что я считаю вещь имеющей значение, если вещь кажется связанной с другой вещью; что даже простое предложение устанавливает связь между вещью, называемой ее подлежащим, и вещью, называемой ее сказуемым; что я считал, что писатель художественной литературы, имеющий лучшую точку зрения, чем я, мог бы составить одно далеко идущее предложение с придаточными предложениями, число которых соответствовало бы общему числу простых предложений и придаточных предложений всех видов в моих опубликованных художественных произведениях, плюс еще одно предложение, чтобы установить связь, которую я никогда не смогу установить, но что я попытался бы прочитать такое предложение, только если бы подлежащее его главного предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей лицо.

После того как моя ученица некоторое время наблюдала, как я пишу, и слушала, как я говорю, она уверяла меня, что видела и слышала достаточно.

Прежде чем она покинула мой кабинет, я дал ей последний совет: ей не нужно было изучать значение каждого образа, упомянутого в художественном произведении, до того, как она закончила черновик. Почти в каждом моём произведении, говорил я ей, есть описание образа, связи с которым я обнаруживал лишь спустя долгое время после завершения произведения.

Иногда эти связи возникали только при написании более позднего произведения, и тогда я понимал, что образ из более раннего произведения связан с образом из более позднего. Если бы я когда-нибудь, разговаривая со студенткой в своём кабинете, держал перед собой первый черновик, состоящий из первых пятисот слов и более, произведения, в котором этот абзац – четырнадцатый, я мог бы сказать ей, что изображение, детали которого описаны во втором, третьем и четвёртом абзацах этого черновика, имеющих ту же нумерацию в окончательном варианте, кажется не по-настоящему связанным с другими изображениями, представленными в любой из шести папок, которые лежали бы у меня на столе во время моего выступления. Тогда я мог бы сказать своей студентке, что истинный смысл только что упомянутого изображения, возможно, всё ещё не дошёл до меня даже во время написания окончательного варианта последнего абзаца отчёта об изображениях, представленных в папке, в которой это изображение было впервые упомянуто, и что если бы истинный смысл не проявился, я бы сообщил об этом как о последней детали, которая будет представлена в последнем предложении этого черновика.

Далекие поля Times Literary Supplement Однажды утром на двадцать третьем году моей жизни, когда я писал первый черновик того, что, как я надеялся, станет моим первым опубликованным произведением художественной литературы – романа объемом более 200 000 слов, – я подошел к молодому человеку, который был всего на год или два старше меня, судя по его внешности, но который казался мне самым знающим из всех продавцов-консультантов в магазине всякий раз, когда я посещал Cheshire's Bookshop на Литл-Коллинз-стрит в течение предыдущих трех лет. Я сказал молодому человеку слова, которые репетировал целую неделю. Я сказал ему, что являюсь постоянным покупателем книг, в основном художественной литературы и поэзии, и что узнаю о последних опубликованных произведениях, читая каждую субботу Literary Supplement в the Age , но что я чувствую себя изолированным от мира английской и европейской литературы. Затем я спросил молодого человека, может ли он порекомендовать мне издание, которое будет держать меня в курсе современной зарубежной художественной литературы и поэзии, и сможет ли он оформить для меня подписку на это издание через отдел подписки своего книжного магазина.

Молодой человек не отверг меня, и я сразу почувствовала к нему благодарность.

Он ответил на мой вопрос, но говорил так, как будто был утомлен

объяснить мне нечто общеизвестное среди людей, с которыми он общался. В то время я и представить себе не мог, что он мог перенять свою манеру речи от людей, которые казались ему столь же превосходящими, как и мне. Три года спустя я впервые поступил в Мельбурнский университет на вечернее отделение английского языка первого курса и слышал ту же манеру речи от большинства преподавателей и некоторых лекторов. (Три года спустя, снова, когда я был зачислен на третий курс английского языка, я увидел человека из книжного магазина «Чешир», выходящего с вечернего занятия по английскому языку второго курса.) Молодой человек смотрел мимо меня, стоя за прилавком книжного магазина, и рассказывал, что лучшим литературным изданием в мире, по общему признанию, является « London Magazine» . Я был разочарован, узнав, что это всего лишь ежеквартальное издание, но я оплатил подписку и с нетерпением ждал первого экземпляра по обычной почте через несколько недель или месяцев.

Когда мне принесли первый экземпляр, я сразу понял, что « London Magazine» – не то, что мне нужно, но всё же сел и прочел его. Первый номер назывался «Золотая чаша» и был написан Тони Таннером. Я был уверен, что сейчас прочту художественную литературу. В то время я почти не знал, что такое литературная критика, и никогда не слышал ни о Генри Джеймсе, ни о его книгах.

С тех пор, как я начал читать, меня всегда привлекала обещающая определённые названия произведений, особенно те, в которых содержалось прилагательное, обозначающее цвет. Начав читать, я представлял себе детали какого-то предмета, похожего на чашу или кубок Мельбурна, на фоне зелёных полей, подобных тем, что я видел на иллюстрациях к Гластонбери. Первые несколько прочитанных абзацев меня озадачили, и я бросил читать, как только понял, что читаю чьи-то комментарии к чужой книге.

Я бы не решился снова подойти к молодому человеку в книжном магазине и пожаловаться на его выбор литературного издания, но я решил найти издание получше. Два года спустя я увидел в литературном приложении к «Эйдж» рекламу « Таймс Литературное приложение» и оформил подписку.

Почти двадцать лет я читал каждую страницу каждого выпуска TLS . Я даже читал объявления о книжных магазинах («Русика и славика покупались и продавались»), о профессорских должностях в Западной Африке и библиотечных должностях на Мальте.

или Сингапур. Я читал письма редактору, хотя иногда слышал в прозе тот же тон, что и у молодого человека в книжном магазине, и хотя часто не мог понять, о чём идёт речь в многочисленных спорах между авторами писем. Я восхищался замысловатыми обращениями многих авторов, выступавших в защиту своих книг («The Old Mill Cottage, St John's Lane, Oakover, Shotcombe, near Dudbury, Suffolk»), и представлял себе, как эти люди живут на гонорары за свои книги в удалённых зелёных уголках. В течение пятнадцати из двадцати лет, упомянутых выше, я вырезал рецензии на книги, эссе, стихи и несколько писем, которые собирался перечитать в будущем. Однажды в конце 1970-х годов, когда вырезанные мной фрагменты заполнили ящик одного из моих картотек, а жителям города, где я живу, еще не запретили сжигать отходы на задних дворах, я сжег все вырезки из TLS , не прочитав ни одной с тех пор, как сдал их в архив, и решив, что вряд ли прочту их в течение следующих пятнадцати лет.

В течение примерно двадцати лет, упомянутых выше, я купил книг на многие тысячи долларов, в основном художественной литературы, в результате чтения рецензий на книги в TLS . Всякий раз, когда от моего продавца приходила посылка с книгами, я чувствовал себя человеком исключительной проницательности, когда открывал посылку и расставлял книги на полки. Я покупал книги и помимо тех, которые были рецензированы в TLS , и каждый год количество купленных мной книг намного превышало количество прочитанных мной, хотя я читал по части книги каждый день, но большую часть из двадцати лет, упомянутых выше, я намеревался прочитать хотя бы один раз каждую книгу, которая у меня была. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг я помнил гораздо чётче, чем другие. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг были хуже или намного хуже других, но я всегда дочитывал до последней страницы любую начатую мной книгу. Однажды в начале 1980-х я решил не продолжать читать книгу, которую читал. В тот же день я решил, что в будущем не буду дочитывать ни одну книгу, которую мне не хотелось бы дочитывать. В тот же день я также решил, что в прошлом я дочитывал до конца множество книг, хотя мне не следовало этого делать.

Книга, которую я читал, когда принимал вышеупомянутые решения, была художественной книгой, получившей самые положительные отзывы в TLS .

Автором книги был англичанин, который сам был рецензентом TLS . Одна из его ранних книг была удостоена премии за свои достоинства. Книга, которую я решил не читать, была опубликована лондонским издательством, чей отличительный логотип красовался на корешках многих моих книг. Я часто заходил в комнату, где было выставлено большинство моих книг, и пытался оглядеть её, словно посетитель, увидевший её впервые, и убедил себя, что первое, на что обратит внимание такой посетитель, – это количество книг с определённым отличительным логотипом на корешках.

Написав предыдущий абзац, я подошёл к одной из книжных полок и достал книгу с логотипом, упомянутым в предыдущем предложении. Потянувшись за книгой, я осознал, что последние тридцать с лишним лет предполагал, что логотип – это изображение предмета, который я мысленно называл урной, с боков которой свисали листья и цветы. Глядя на логотип на корешке книги, я вдруг осознал, что последние тридцать с лишним лет воспринимал две буквы алфавита как детали листьев и цветов.

После того, как я принял вышеупомянутые решения, я решил не возвращать книгу англичанина на место на полке. Затем я решил, что больше не хочу иметь эту книгу у себя. Затем я решил, что упомянутая книга – не единственная из моих книг, которой я больше не хочу владеть. Затем я начал просматривать корешки книг, прочитанных мной за почти двадцать лет до того дня. Я нашёл эти книги с помощью блокнота, в котором я почти двадцать лет записывал все прочитанные мной книги и даты их окончания. Глядя на корешок каждого из них, я пытался вспомнить одно или несколько слов из книги, или, если это не удавалось, один или несколько образов, возникших в моём воображении во время чтения, или, если это не удавалось, одно или несколько чувств, которые я испытывал во время чтения, или, если это не удавалось, одну или несколько деталей, которые я помнил по утрам, дням или вечерам, когда читал книгу, или по местам, где я бывал во время чтения. Если, глядя на корешок книги, я не мог вспомнить ни одного из вышеперечисленных моментов, то я убирал эту книгу с полки.

Некоторые книги занимали свои места на полках благодаря тому, что я помнил несколько слов из их текстов. Например, я вспомнил где-то в тексте « Бравого солдата» Швейк Ярослава Гашека, который я прочитал двенадцатью годами ранее, фраза «на скорбных равнинах Восточной Галиции», а также сербские ругательства «К чёрту мир!», «К чёрту Деву Марию!» и «К чёрту Бога!» Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал один или несколько образов, которые приходили мне на ум во время чтения этих книг. Например, я вспомнил, что шестнадцать лет назад, читая тот или иной отрывок из «Ностромо » Джозефа Конрада, я видел в своём воображении образ особняка, окружённого стеной, окружённого лугами. Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал то или иное чувство, которое испытывал во время их чтения. Например, я вспомнил, что семнадцать лет назад, читая «Аутодафе» Элиаса Канетти, я испытывал желание написать когда-нибудь в будущем художественное произведение о человеке, который предпочитал свою библиотеку всем остальным местам. Некоторые книги сохраняли свои места на полках благодаря тому, что я помнил одну или несколько деталей с того времени, когда я читал книгу или места, где я ее читал. Например, я вспомнил, что читал двенадцать лет назад в «Эпитафии маленького победителя» Машадо де Ассиса отрывок, в котором сообщалось о прибытии бабочки через окно в комнату, где писал автор повествования, пока я ехал в поезде по пригородам Мельбурна и в то время как двери и окна поезда были открыты, потому что время было после полудня и лето, и в то время как пылинки попадали на страницы книги в моих руках и пока я время от времени переставал следить за повествованием, чтобы понаблюдать, как писатель время от времени прерывает свой рассказ, чтобы сообщить ту или иную деталь из того времени, когда он писал, или места, где он писал.

Описанное выше упражнение заняло у меня более двух недель – столько времени я бы потратил на чтение книг с полок.

По прошествии двух с лишним недель я подсчитал, что постоял перед корешками более девятисот книг и что снял с полок чуть больше трёхсот. Когда я начал выполнять описанное выше упражнение, я намеревался убрать из дома все книги, которые собирался снять с полок после его завершения, но, увидев триста книг, лежащих на полу, и…

Из-за множества пробелов, оставшихся на полках, я решил дать этим трёмстам ещё один шанс. В течение следующих нескольких дней я поднимал одну за другой триста книг и отпускал их, открывая в руках. Затем я начинал читать то с одной, то с другой открытой страницы. Я всегда читал примерно с середины страницы до конца, но никогда не перечитывал. Если во время чтения у меня возникало хоть малейшее желание прочитать какую-либо страницу или страницы книги, кроме той, которую я читал в данный момент, учитывая, что я ещё не начал читать многие из книг на полках и что я уже читал их больше лет, чем прочитаю в будущем, если проживу среднюю жизнь, я ставил книгу обратно на место на полке. Если же желания не возникало, я клал книгу на пол.

После выполнения описанного выше упражнения я насчитал на полу ещё несколько сотен книг. Затем я вырезал своё имя на форзаце каждой из них. Затем я сложил эти сто с лишним книг в картонные коробки, готовые к выносу из дома. До этого я никогда не выносил из дома ни одной книги. Даже дубликаты хранились в шкафу, чтобы в будущем передать их детям.

Выполняя описанное выше упражнение, я намеревался отнести выброшенные книги в какой-нибудь букинистический магазин и продать столько, сколько захочет купить владелец, а остаток отдать ему. Но когда книги были в картонных коробках, я представлял себе определённого молодого человека, стоящего в будущем в книжном магазине, где на полках будут стоять мои выброшенные книги. Этот молодой человек был тем же человеком, которым я был, когда по совету молодого человека из книжного магазина Чешира купил подписку на « London Magazine» . Представив себе молодого человека из упомянутого выше букинистического магазина, я приготовился отвезти коробки с книгами в Фэрфилд.

В те годы, когда я жил в пригороде, где жил, я каждую неделю возил в багажнике машины пачку макулатуры и картона из дома в соседний пригород Фэрфилд. В Фэрфилде рядом с большим бумажным заводом был установлен мусоропровод. По этому мусоропроводу жители многих окрестных пригородов сбрасывали макулатуру. Как только мои дети подросли, они стали ходить со мной по воскресеньям.

По утрам и помогите мне выбросить нашу макулатуру в мусоропровод. Иногда я слышал, как кто-нибудь из детей говорил о каком-нибудь заброшенном рисунке или исписанной школьной тетради, которую нужно отвезти в Фэрфилд. Долгие годы дети, должно быть, ничего не знали о Фэрфилде, кроме того, что туда сбрасывают макулатуру.

Когда я выбрасывал в Фэрфилде упомянутые выше книги, мои дети уже достигли возраста, когда им уже было плевать на поездки в моей машине, но даже если бы кто-то из них или оба захотели поехать со мной в те дни, когда я выбрасывал книги, я бы этого не допустил. Я решил, что книги заслуживают того, чтобы их выбрасывали, но всё равно не хотел, чтобы мои дети видели, как книги – многие из них в твёрдом переплёте с яркими суперобложками – выбрасывают в мусоропровод в Фэрфилде. Я написал слово « дней» в первом предложении этого абзаца, потому что не выбрасывал все книги вместе. У мусоропровода в Фэрфилде, похоже, всегда стоит как минимум одна машина, а рядом с ней кто-то переносит коробки из машины на свалку. Я не хотел, чтобы кто-то видел, как я выбрасываю книги. Я мог спокойно выбрасывать одну коробку в неделю, не привлекая внимания. Я даже с опаской относился к рабочим, которые время от времени приезжали на погрузчиках, чтобы убрать сброшенный мусор. Я думал, что если я выброшу больше одной коробки с книгами в день, то у меня увеличится вероятность того, что меня увидит какой-нибудь рабочий, который вскочит со своего места в машине и поспешит собрать книги в какую-нибудь пустую выброшенную коробку, и окликнет меня так, словно я совершил какую-то ужасную ошибку.

Выброшенные книги, упомянутые выше, были первыми книгами, которые я удалил со своих полок, не говоря уже о моем доме, но я выбросил и другие книги в Фэрфилде с тех пор, как я впервые выбросил там книги. За прошедшие годы я стал ожидать большего от книг, которые начинаю читать. Я покупаю гораздо меньше книг, чем раньше. Я редко покупаю книгу только потому, что прочитал о ней благоприятный отзыв, и с начала 1980-х годов я не покупал книгу просто потому, что прочитал благоприятный отзыв в TLS . За последние десять лет я пришел к ожиданию не только того, что что-то из опыта чтения книги должно остаться со мной, но и того, что написание книги должно, по-видимому, стоить писателю больших усилий, и что предложения книги должны быть составлены таким образом, чтобы проза отличалась от прозы газет и журналов.

Среди книг, которые я выбрасывал в Фэрфилде в последние годы, были несколько, которые какое-то время простояли у меня на полках, пока я не нашёл их желать. Иногда я оценивал книги на литературную премию и мне разрешали оставить себе экземпляр каждой представленной книги. Большинство книг, которые мне выделяли в таких случаях, были выброшены в Фэрфилде. Как преподаватель письма, я иногда получаю по почте незапрошенную книгу от издателя, чьи продавцы полагают, что я требую от своих учеников прочтения определённых текстов. Иногда сам автор присылает мне свою последнюю книгу. Некоторые из книг, которые я получаю таким образом, вскоре после этого забирают в Фэрфилд, хотя я никогда не был бы настолько резок, чтобы сказать отправителю любой такой книги, что я с ней сделал.

Сейчас я читаю меньше книг, чем раньше, и многие из них я уже читал хотя бы раз. Теперь я не покупаю книгу, пока не загляну в неё.

Я все еще подписан на TLS , но я читаю в каждом выпуске только несколько страниц, которые мне интересны, и я редко читаю рецензии на художественные книги. Как только я прочитаю то, что хотел прочитать в выпуске TLS , я бросаю это в коробку, которую мы с женой называем коробкой Фэрфилда. Однажды недавно к нам домой пришел гость – мужчина, автор опубликованной художественной литературы, у которого в доме целая комната полна книг, – и попытался убедить меня, что я должен хранить каждый выпуск TLS на какой-нибудь из пустых полок в комнатах, освободившихся после того, как мои дети уехали из дома. После ухода гостя я попытался вспомнить слова, которые я читал в TLS за двадцать восемь лет с тех пор, как я стал подписчиком, или любые другие детали, которые я вспомнил в связи с любым отрывком, который я прочел в каком-либо выпуске. В следующих абзацах сообщается все, что я вспомнил.

Где-то в конце 1960-х или начале 1970-х годов первая полоса и часть второй полосы были отведены под рецензию на издание на французском или английском языке дневников приходского священника, жившего и умершего в XVIII веке в сельской местности Франции. Этот человек прожил ничем не примечательную жизнь и, казалось бы, ничем не отличался от сотен других приходских священников в сельской местности Франции незадолго до Революции. Однако он вел дневник, который хранился в тайне при его жизни, но был обнародован после его смерти – как он, почти наверняка, и намеревался. Дневник раскрывал, что этот человек был атеистом, ненавидевшим Церковь, служителем которой он был. Он ненавидел

Церковь, как ему казалось, была союзницей угнетавшего ее дворянства.

Человек, который каждый день служил мессу и молился за короля, писал, что плюнул бы на Основателя христианства, если бы тот существовал, и что он мечтает о дне, когда крестьяне Франции восстанут и убьют своих тиранических правителей.

Где-то в конце 1970-х я начал читать эссе, переведённое с французского. Я никогда раньше не слышал об авторе, но время от времени встречал его имя в печати с того дня, как увидел его эссе в TLS . Сейчас, когда я пишу эти строки, я не могу вспомнить имя автора. Его фамилия – Деррида. Я прочитал лишь краткий отрывок эссе, прежде чем обнаружил, что оно мне непонятно. И всё же я навсегда запомнил одну фразу: « Писать – значит искать».

Не могу вспомнить, когда я прочитал одно стихотворение поэта, которым я впервые заинтересовался в 1960-х: Филипа Ларкина. Автор стихотворения утверждал, что работал весь день, напивался по ночам до полусмерти, просыпался рано утром и понимал, что однажды умрёт. Я чуть не вырезал это стихотворение из «Лиги жизни » так же, как вырезал многие статьи много лет назад, как уже упоминалось. Меня удержало от вырезания его название, которое я принял за французское слово и счёл слишком вычурным для названия стихотворения. Я никогда раньше не встречал этого слова и не помню, чтобы встречал его с тех пор, хотя, возможно, встречал его и даже объяснение его значения на английском языке на страницах одного или нескольких экземпляров «Лиги жизни» . Собрание стихотворений Филипа Ларкина , Избранные письма Филипа Ларкина , или Филип Ларкин: Жизнь писателя .

Не более чем через год после смерти критика Лайонела Триллинга, когда бы это событие ни произошло, эссе, над которым он работал, когда умер, было опубликовано на первой и второй полосах TLS . Я помню, как думал, читая эссе Лайонела Триллинга, что проза, которую я читал, была яснее, чем проза в любом эссе, которое я когда-либо пытался прочитать в TLS . Я не могу вспомнить тему эссе, но помню, что автор начал с утверждения, что курс, который он преподавал в том или ином университете США, был самым популярным курсом среди студентов-первокурсников, изучающих литературу в университете. Курс был по произведениям Джейн Остин, и автор предполагал, что студентов привлекал этот курс, потому что они предполагали, что увидят

в их воображении, пока они следовали по упорядоченным зеленым полям английской сельской местности в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века.

Я не могу сказать, когда я читал эссе под названием «Вудбайн Вилли жив» поэта по фамилии Фуллер. Я помню эту статью не из-за её аргументации, а из-за прочитанных в ней подробностей эксперимента, описанного в книге, которую я по неопытности так и не смог найти и прочитать, хотя и читал множество ссылок на неё: книгу Ричардса. В этой книге, насколько я понимаю, есть описания экспериментов, в которых участвовали студенты Оксфорда или Кембриджа – двух мест, которые я всегда путал в своём сознании.

– предпочитаемый из ряда отрывков стихов, авторы которых им не были раскрыты, – вирши, прозванные священником по названию сигарет, которые он раздавал солдатам в окопах во время Первой мировой войны, хотя одним из авторов был Уильям Шекспир.

Я не знаю, когда читал в TLS рецензию на биографию писательницы, чьи книги становились бестселлерами и приносили ей огромные деньги. Сама писательница не получала от этих заработков ни удовольствия, ни прибыли. Она купила большой дом в английской глубинке, будучи ещё незамужней, но вскоре спальни в доме заняли родственники, зависевшие от её поддержки. Чтобы прокормить свою большую семью, ей приходилось писать большую часть дня и ночи.

Когда она писала по ночам в своем кабинете, ее родственники жаловались, что шум ее печатания не давал им спать. Чтобы избавить своих родственников, писательница начала писать по ночам за карточным столиком, установленным в ванной в дальнем крыле дома. Когда она уже не была молодой женщиной, за ней ухаживал мужчина, бывший офицер в Первой мировой войне. Она вышла за него замуж, который затем оставил все свои прежние занятия и стал еще одним ее иждивенцем. Вскоре после свадьбы он, муж, привез в загородный дом человека, который был его денщиком во время войны. Муж и его бывший денщик уговорили писательницу купить для них модель железной дороги, которую они установили во дворе дома. Пока писательница присматривала за хозяйством или пыталась написать свою следующую книгу, ее муж разъезжал по территории на модели локомотива, достаточно большой, чтобы перевозить не только его самого, но и его пассажира и бывшего денщика, которого звали Джеральд.

Мужчина, подперев подбородок руками

В понедельник второй недели после начала последнего года обучения в средней школе мой единственный сын, старший из двух детей, умылся, оделся и позавтракал, словно собирался в школу, но всё утро оставался в своей комнате. Я был удивлён и встревожен, но не стал стучать в дверь сына. Мой сын был послушным ребёнком, но уже несколько лет не любил слушать советы родителей и вежливо отказывался обсуждать с матерью или со мной выбор предметов на последний год обучения или планы на будущее. В то утро, о котором я только что говорил, я пошёл в комнату, где обычно писал, но был слишком обеспокоен за сына, чтобы писать. Почти всё утро я доставал с полок одну за другой книги и перелистывал несколько страниц. Я уже убедил себя, что мой сын бросит школу. Он никогда не угрожал этим и получал высокие оценки по некоторым предметам в средней школе, но иногда учитель замечал, что мой сын, похоже, не проявлял интереса к тому или иному предмету, и в течение нескольких месяцев у него, казалось, не было ни учебника, ни какой-либо другой книги в руках. В упомянутый понедельник мы с сыном одновременно приготовили обед на кухне, но не разговаривали. Когда я сидел за партой в начале дня, я слышал, как он время от времени входит и выходит через заднюю дверь.