Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 34 страниц)

моя душа была позади меня, когда я ехал на поезде в Сидней в 1964 году или на машине в Мюррей-Бридж в 1962 году, затем я вскоре соединился со своей душой, когда поспешил обратно в свои родные края.

По мере приближения времени отъезда я начал потеть, а мышцы ног ослабли. Я знал, что мог бы сохранить спокойствие, выпив что-нибудь спиртное, а в чемодане у меня было шесть кружек пива и две фляжки водки, но я боялся, что если выпью хотя бы стакан воды днём, меня вырвет, как только я ступлю на борт « Абеля». Тасман и почувствовал движение моря. Я никогда не плавал на судне крупнее гребной лодки, но видел разрезы океанских лайнеров в книгах, которые читал в детстве, и предполагал, что трап « Абеля Тасмана» ведёт на обширную верхнюю палубу, и что меня будет тошнить на глазах у множества прогуливающихся пассажиров.

С тех пор я не могу вспомнить ничего из того, что могло произойти со мной между моментом, когда я сошел с поезда в порту Мельбурна, и моментом, когда я отпер дверь своей каюты в глубине многочисленных коридоров внутри « Абеля Тасмана» .

Первое, что я увидел, заперев за собой дверь каюты, – это то, что я отрезан от мира. Это снова напугало меня. Я ожидал, что в моей каюте будет иллюминатор с видом на море и небо, но я видел только внутреннее пространство каюты и слышал лишь слабые механические шумы. Первые несколько минут в каюте я пытался понять, нахожусь ли я над ватерлинией. Я прислушивался через стену, которая, как мне казалось, была ближе всего к корпусу, но слышал только голоса и начал понимать, что нахожусь глубоко внутри сот кают и не буду знать, нахожусь ли я над или под поверхностью моря, пока не вспомню, по скольким лестницам я спустился по пути в каюту или как высоко над морем я был, когда пересёк трап.

Спасательный жилет был закреплён на внутренней стороне двери моей каюты. За жилетом находилась табличка с инструкциями по надеванию и следованию определённому маршруту по коридорам и трапам в случае срабатывания судовой тревоги. Я снял жилет и начал застёгивать его на себе. Я закрепил жилет, как мне казалось, правильно, но затем, глядя на схему на двери, понял, что застёгивает неправильно. Я попытался…

С меня стянули жилет, но я не мог его снять. Я весь вспотел и дрожал. Я сидел на кровати, всё ещё застёгнутый спасательный жилет. Я представлял, как стюард стучит в дверь каюты, открывает свой главный ключ и входит, чтобы приветствовать меня на борту, и обнаруживает меня уже в спасательном жилете. Я представлял, как пытаюсь заснуть, всё ещё застёгнутый спасательный жилет.

Я открыл чемодан, достал одну из своих бутылок и выпил. Пиво было ещё прохладным, я выпил всё за несколько минут и начал чувствовать себя спокойнее. Я открыл другую бутылку и начал снимать спасательный жилет. Я вспомнил о фруктовом ноже, который держал в сумке, чтобы резать яблоки на четвертинки и чистить морковь, которую собирался есть, когда не буду сидеть в столовых, мотелях или где-либо ещё, где будут кормить писателей во время гастролей. Я достал нож и принялся кромсать им застёжки спасательного жилета.

Голос капитана раздался прямо за моей спиной, и я выронил нож.

Его голос доносился из аудиосистемы в каюту. Он поприветствовал всех пассажиров на борту, дал нам несколько полезных советов, а затем включил сигнал тревоги и напомнил, что делать, если мы услышим его во время плавания. Пока он говорил, я продолжал возиться со спасательным жилетом, и что-то поддалось, что позволило мне освободиться.

Но я не смог повесить куртку обратно на дверь в том виде, в котором я ее нашел, и мне показалось, что я заметил следы повреждений там, где я порезал один из ремней ножом.

Пока я пил третий «стабби», судно пришло в движение. В моей каюте стоял громкий шум двигателей, но я был удивлён, насколько мало движения я замечал. Допив «стабби», я вышел из каюты в поисках бара.

Я нашёл бар и пил там пиво в одиночестве до девяти. Большую часть времени я прислонился к окну, прикрыв глаза ладонью и глядя в темноту. Меня всё ещё удивляло, насколько спокойно море, учитывая, что на дворе была зима. Большую часть времени я видел вдали несколько огней, но не понимал, где нахожусь.

Вернувшись в каюту, я не чувствовал сна. Я ничего не ел с завтрака, но не чувствовал голода. Я открыл ещё один корешок и достал две книги, которые принёс с собой. С тех пор, как я стал владельцем книги о Томасе Мертоне, я с нетерпением ждал возможности узнать обстоятельства его смерти. В молодости Мертон много путешествовал, но после того, как он…

Став цистерцианским монахом, он соблюдал так называемый обет постоянства и никогда не покидал свой монастырь в Кентукки. В начале среднего возраста, когда он уже давно был известным писателем и переписывался с людьми во многих странах, он начал просить у своего настоятеля разрешения ездить на конференции. Настоятель несколько лет отказывал ему в разрешении, но в конце концов разрешил Мертону посетить конференцию в Таиланде, на которой присутствовали представители разных религий, интересующиеся медитацией. В первый день конференции Мертон был найден мертвым в ванной комнате своего отеля, погибшим от удара током из-за неисправных проводов. Это было все, что я узнал из журнальных статей, и мне хотелось узнать больше. Но я также рассчитывал узнать больше о жизни Мертона как монаха и писателя. Я интересовался Мертоном более тридцати лет, как будет объяснено в следующем абзаце.

Сидя в своей каюте во время своего первого морского путешествия, я осознавал, что две книги, которые я взял с собой, были о двух писателях, которые оказали на меня наибольшее влияние в первый из многих лет моей жизни, когда я проводил большую часть времени, колеблясь между тем, что я считал единственными двумя путями, по которым могла пойти моя жизнь. В последний год обучения в средней школе я прочитал, среди прочих книг, «Избранную тишину» и «Грозовой перевал» . Вскоре после экзаменов в конце того года я забыл о том, что прочитал все книги, кроме двух, упомянутых только что. С тех пор я никогда не забывал своего предвидения, когда читал «Избранную». Молчание о том, что я стану отшельником и писателем, как Мертон.

(Иногда термин «одиночка» , казалось, означал, что я стану священником в религиозном ордене или монахом в монастыре; в других случаях этот термин означал, что я стану холостяком, живущим в одиночестве среди книг.) И впоследствии я не забывал своего предвидения, предвидевшего во время чтения «Грозового перевала» , что влюблюсь в ту или иную молодую женщину, которая, как мне казалось, напоминала образ Кэтрин Эрншоу в моем воображении до того, как она впервые задумалась о том, чтобы стать женой Эдгара Линтона. (Чтобы встретить такую молодую женщину, как я полагал, мне нужно было жить полной противоположностью одинокой жизни.)

Я не хотел начинать читать ни одну из книг с самого начала. Я просматривал страницы с иллюстрациями в обеих книгах, а затем указатели. Я читал каждую книгу по очереди – страницу-другую из одной, главу-другую из другой. Помню, как где-то около полуночи лежал на кровати, допивал последнюю шестую кружку и обещал себе, что…

Я больше никогда не буду чувствовать себя обязанным читать страницы или главы какой-либо книги в порядке, установленном автором или редактором, сожалея, что за свою жизнь прочитал слишком много художественной литературы и слишком мало биографий писателей. Помню, как примерно в то же время я достал из чемодана ручку и бумагу и сделал заметку, чтобы напомнить себе в будущем подумать о написании художественного произведения, которое можно было бы опубликовать как биографию, с указателем, иллюстрациями и всем остальным, что могло бы быть необходимо для завершения иллюзии.

Примерно в то время, о котором говорилось в предыдущем абзаце, насколько я помню, я решил, что в молодости ошибочно считал Томаса Мертона отшельником. В своей каюте я прочитал, что Мертона, когда он был монахом, постоянно навещали друзья. Я прочитал, что он, будучи мужчиной в начале среднего возраста, влюбился в молодую женщину, с которой познакомился, когда она работала медсестрой в больнице, куда он был помещен в качестве пациента, и что они с этой девушкой иногда устраивали пикники в лесу недалеко от монастыря, когда он покинул больницу и вернулся к монашеской жизни.

У себя в каюте я решил, что Томас Мертон выдавал себя за одиночку, но Эмили Бронте была настоящей одиночкой.

Примерно в то время, о котором говорится в предыдущем абзаце, я решил, что в молодости я ошибался, думая, что в будущем найду ту или иную молодую женщину, похожую на юную Кэтрин Эрншоу.

Прочитанное мной в своём экземпляре книги Эдварда Читема убедило меня, что Кэтрин Эрншоу показалась той, кто о ней писал, жительницей места под названием Гондал, которое Эмили Бронте представляла себе как место, известное её читателю. Когда я в молодости ожидал, что влюблюсь в молодую женщину, похожую на Кэтрин Эрншоу (так, помнится, я решил в своей каюте), я должен был понимать, что встретить такую молодую женщину можно только в месте под названием Гондал.

Допив последний стаканчик, я отложил книги и надел куртку. Я положил фляжки с водкой в карманы куртки и поднялся на самую верхнюю и переднюю часть верхней палубы. Было уже за полночь, погода стояла хорошая, но холодная. Бармен, обслуживавший меня ранее, сказал, что огни Тасмании появятся только на рассвете, но я сел на скамейку на палубе и уставился на корабль. Я отпил из фляжки и наконец начал испытывать то, что обычно испытывал после выпивки: чувство, что мне больше не нужно беспокоиться.

себя чтением и письмом, так как вскоре в результате моего пьянства я увижу то, что я так долго пытался увидеть в результате моего чтения и письма.

Даже в это время на верхней палубе ещё сидело или ходило несколько человек, но примерно через час я, похоже, остался там один. Я продолжал потягивать из своей фляжки. Я был выпивохой большую часть своей взрослой жизни, но никогда не был тем, что называется заядлым выпивохой. Я никогда не мог поспеть за мужчинами, которые регулярно пьют в отелях, и меня часто рвало в туалете какого-нибудь отеля, пока мои собутыльники тихо и без признаков опьянения разговаривали в баре. Я всегда предпочитал пить в одиночестве, потягивая пиво из огрызков и пытаясь поддерживать в себе то чувство, которое описал в предыдущем абзаце. Я всегда не любил вино и крепкие напитки, но в ситуациях, когда у меня не могло быть под рукой полдюжины огрызков, я обычно носил в кармане фляжку водки. На верхней палубе « Абеля Тасмана» , ранним утром, я начал петь про себя.

Среди множества песен, которые я, должно быть, спел, несколько запечатлелись в моей памяти. Я спел то, что знал о «Моем старом доме в Кентукки», если так оно и называется, потому что раньше читал о Томасе Мертоне в монастыре в Кентукки. Я спел то, что знал о «Скачках в Кэмптауне», если так оно и называется, потому что вспомнил, что монастырь Мертона находится в районе Кентукки, известном своими ипподромами и конными заводами. Я спел то, что, как мне казалось, было песней о Гондале. Мелодия и все слова, кроме одного, были из песни, которую я слышал в исполнении американской группы «Уиверы». Пересекая Бассов пролив, я пел, что Гондал – ужасное место, куда заплывают китовые рыбы, дует северный ветер и редко виден дневной свет. Я пел, словно хотел предостеречь любопытных от путешествий в Гондал, чтобы самому оказаться в числе немногих, кто насладится его прелестями.

Незадолго до рассвета, как и предсказывал бармен, далеко впереди, в темноте, появился крошечный огонёк. Я сидел и смотрел на него. К тому времени я уже почти допил вторую фляжку водки. Пока я наблюдал, на палубу поднялось несколько человек и тоже принялись наблюдать, но я был уверен, что только я один видел этот единственный знак в темноте земли впереди.

Когда небо начало светлеть, я допил остатки водки, вернулся в каюту и упаковал книги в чемоданы. Распаковал только книги. Я всё ещё был в той же одежде, что и раньше.

Надел его почти на сутки раньше в Мельбурне. Я не чистил зубы и не умылся. Я посмотрел на себя в зеркало и сказал себе, что не пьян, но чувствовал себя странно. За всю свою жизнь я никогда так долго не ел и не спал.

Я поднялся с чемоданом в кофейню на верхнем этаже, выпил две чашки чёрного кофе и наблюдал, как горы Тасмании становятся всё яснее. Вокруг меня сидело ещё несколько человек, но я полагал, что они меня не видят. Когда судно входило в реку Мерси, я стоял в толпе у кабинета казначея и был удивлён, что никто на меня не наткнулся.

Я спустился по трапу. Все ожидающие смотрели сквозь меня. Я взял такси до отеля «Элиматта». Я сказал водителю, что я плохой путешественник и не спал всю ночь, и он оставил меня одного. Я собирался ни с кем не разговаривать все выходные. Мне казалось, что я вот-вот разрешу какое-то важное дело, если только меня оставят в покое. Мне не хотелось ни спать, ни есть. Я гадал, когда смогу купить в отеле упаковку из шести сигарет «Стабби».

Молодая женщина, которая подошла к стойке регистрации в отеле после того, как я несколько раз нажал на кнопку звонка, сказала мне, что мое бронирование в порядке, но я не смогу занять свой номер раньше одиннадцати.

Я всегда предпочитал скрывать свои чувства в присутствии других.

Я был обескуражен тем, что сказала молодая женщина, и, поскольку за всю свою жизнь останавливался в отеле всего один раз, я не мог понять, почему меня, как мне казалось, не пускают в собственный номер. Но я вёл себя так, словно позвонил в столь поздний час только для того, чтобы подтвердить бронирование и оставить чемодан на её попечение. Я поставил чемодан на её стол и вышел из отеля, словно меня ждали друзья, готовые отвезти меня к себе домой, чтобы принять душ, побриться и плотно позавтракать. Я направился к главным улицам Девонпорта. Было около восьми тридцати.

Я шёл пятнадцать минут и добрался до коммерческого центра Девонпорта. Я не сомневался, что буду вынужден провести следующие два дня в номере отеля. Я купил пакет яблок, несколько бананов и связку моркови, но продолжал идти, держа в руке сумку с фруктами и морковью. Мне не хотелось есть. Я почти боялся есть. Мне казалось, что моему телу больше не нужна еда: словно его могли поддерживать мощные мысли, которые вот-вот должны были прийти в голову. Это чувство придавало сил, но иногда я думал, что если я съем хоть немного…

Набрав в рот, я падал на колени на улице, полз к канаве и начинал блевать. Вызывали полицию. Меня отвозили обратно в отель. Мой чемодан обыскивали. Что-то в моём багаже приводило полицию в ярость. Это могли быть мои книги или что-то, что я нацарапал прошлой ночью. Меня проводили на « Абель Тасман» и оставляли на попечение капитана до отплытия судна в Мельбурн в воскресенье вечером.

Я продолжал идти. Я шел больше двух часов, очень медленно и с частыми остановками. Сначала я шел по улицам домов, а потом вернулся к реке, а затем по тропинке, которая привела меня к мысу, где Мерси впадает в Бассов пролив. Думаю, я шел около десяти минут или больше вдоль океана, прежде чем повернул назад. Но я почти ничего не помню из того, что видел, пока шел. Единственная деталь, которую я помню, – это шпорцевые ржанки. Впервые я заметил ржанок, когда шел по травянистому берегу реки от отеля «Элиматта» к главным улицам. Каждые двадцать или тридцать шагов я проходил мимо пары ржанок, которые ходили вверх и вниз по траве и прислушивались или высматривали свою добычу. Я всегда интересовался ржанками.

Ранним утром в пригороде Мельбурна, где я жил, я иногда слышал крик ржанки и предполагал, что получаю какое-то послание. На улицах Девонпорта я останавливался в нескольких шагах от ржанки, пытаясь увидеть её взгляд. Помню, как одна птица отвернулась и избегала моего взгляда на аккуратной лужайке, которая, как я узнал через несколько мгновений, была частью окрестностей библиотеки Девонпорта.

Я не помню, как вернулся в отель. Полагаю, что приехал около полудня и меня проводили в номер. Возможно, вскоре после этого я съел в номере одну или несколько морковок, яблок или бананов, которые так долго носил с собой, но подозреваю, что я лежал на кровати в номере и проспал несколько часов. Мой номер был частью блока номеров через двор от главного здания отеля. Первое, что я помню из субботнего дня, – это как я пересёк двор и добрался до магазина с автопивом, купил дюжину бутылок тасманийского пива и две-три фляжки водки, а затем принёс их обратно в номер. В тот же день я помню несколько минут, когда пил пиво из бутылочки, и солнечный свет ярко освещал занавески моего номера (я не открывал их с тех пор, как вошёл), и когда я заметил радио возле кровати, на которой лежал. Я включил радио.

Я услышал отрывок описания футбольного матча между двумя тасманийскими командами. Трансляция была прервана трансляцией скачек из Элвика. Я слушал трансляцию, но никогда раньше не слышал имени ни одной из лошадей, участвовавших в скачках. (Я нечасто слушал трансляции скачек в Мельбурне, но, слушая, всегда узнавал имя той или иной лошади.) Я встал с кровати и пошёл в ванную комнату, примыкающую к спальне. Я посмотрел в зеркало и сказал себе, что больше не буду сомневаться в том, что пересёк море и прибыл в Тасманию.

Я также помню период около пятнадцати минут, начиная с конца дня или раннего вечера субботы, когда я просыпался в постели, все еще полностью одетый, и предполагал, что наступило утро того или иного дня. Я достал из чемодана один из свертков, предназначенных для завтрака в каждый день моей поездки. Я высыпал овсянку и другие продукты в миску, добавил воды и поел. Первый кусок было трудно проглотить, и я подумал, что меня снова вырвет. Я стоял у двери в ванную комнату и туалет с едой в руке. Я продолжал есть, но был готов к рвоте, если придется. После каждого куска мне становилось все легче. Я подтолкнул ногой пластиковую крышку унитаза. Крышка упала на унитаз. Я сел на пластиковую крышку и съел остатки еды на завтрак.

Я помню несколько минут из того времени, которое, как я полагаю, было вскоре после наступления темноты в субботу вечером. Я снова проснулся на кровати, которую считал своей кроватью. На мне все еще было нижнее белье, рубашка и брюки, которые я надел дома в Мельбурне по крайней мере тридцать шесть часов назад. Я подошел к маленькому холодильнику в углу своей комнаты. Я открыл дверцу холодильника и посмотрел на запасы пива и водки внутри. Кажется, я видел нераспечатанную флягу водки и больше шести «стабби», но этого, должно быть, показалось мне недостаточно, чтобы поддерживать мое спокойствие на протяжении всего воскресенья. Кажется, я не предполагал, что постоялец отеля может заказать напитки в воскресенье, поскольку помню, как прошел через свой номер в темноте и купил еще шесть «стабби» и еще одну флягу водки в магазине бутылок.

Видимо, мне наконец-то удалось крепко выспаться поздним вечером в субботу.

Следующее, что я помню, – это то, что я услышал во сне звук, который показался мне звуком из сна. Мне приснилось, что ветка дерева…

Стук в окно моей комнаты. Проснувшись, я понял, что кто-то стучится в мою дверь.

Я встал с кровати. Я укрылся покрывалом, но всё ещё был в рубашке, брюках и нижнем белье, в которых уезжал из Мельбурна. Я предположил, что стучащий был кем-то из персонала отеля. Я открыл дверь. Молодая женщина спросила, можно ли ей войти, и шагнула вперёд, словно я уже пригласил её.

Я отступил назад. Женщина вышла на середину комнаты, встала и огляделась, выбирая удобное место. Она подошла к креслу у изголовья моей кровати, как я и подумал, и села.

В правой руке она держала объёмистый портфель, похожий на тот, что мужчины носили в пригородных электричках, когда я двадцать пять лет назад работал госслужащим в Мельбурне. Сев, она положила портфель на бёдра.

Я закрыла дверь в свою комнату. Единственными местами, где я могла сидеть, были кровать и второй из двух стульев, стоявший напротив того, на котором сидела женщина. Я села на стул, и мы с женщиной смотрели друг на друга через кровать.

Ещё до того, как женщина заговорила у двери, от неё исходила какая-то тёплая и дружелюбная атмосфера. Когда она вошла в мой номер, я подумал, что она, должно быть, приняла его за какой-то другой. Она приехала в отель, чтобы навестить кого-то, кого никогда не видела, но с кем долго переписывалась, но постучала не в ту дверь.

– это объяснение подошло бы как нельзя лучше.

Мы посмотрели друг на друга при свете ночного светильника. Не могу сказать, что она мне улыбнулась, но её лицо было спокойно, а взгляд – дружелюбным.

К этому моменту я уже был уверен, что она приняла меня за кого-то другого.

С каждым годом я всё меньше способен оценить возраст людей гораздо моложе себя. Женщине в моей комнате могло быть от тридцати до сорока лет. Как она мне показалась? Моя инстинктивная реакция при первой встрече с женщиной – либо сексуально привлекательна, либо сексуально непривлекательна. Я не отреагировал инстинктивно, когда впервые встретил женщину, о которой пишу. Кажется, я мало что заметил в её внешности. Я помню, что её волосы не были ни тёмными, ни светлыми, но не помню, чтобы они были каштановыми или рыжеватыми. Её глаза, её кожа, её тело…

Ничего из этого я не мог описать. Я постоянно вспоминаю впечатление, которое сложилось у меня от её голоса, позы и манеры обращения со мной. Я сразу понял, что она считает меня другом или союзником. Когда она смотрела на меня или говорила со мной, мы, казалось, понимали, что уже давно поговорили друг с другом и отложили в сторону такие мелочи, как любовь и страсть. Теперь же мы снова были вместе, чтобы заняться тем, что действительно важно.

Когда я сел, она назвала мне своё имя. Я услышал, что её зовут Элис. Она сказала, что уже знает моё имя, но не потому, что читала что-то из написанного мной. Она сказала, что интересуется писательством, но не тем, что, как она поняла, писал я. Она сказала, что знает моё имя, потому что мужчина, которого она знала, – владелец портфеля у неё на коленях,

– указал ей на моё имя в газетной заметке. Моё имя было напечатано в заметке о том, что три писателя собираются принять участие в туре по Тасмании. Этот человек, как она сказала, её друг, похоже, что-то обо мне знал или читал некоторые статьи, стихи, романы или пьесы, которые я написал. Подруга попросила её позвонить в газету и спросить, кто предоставил подробности статьи о туре писателей. Она позвонила, и ей сообщили название организации, организовавшей тур. После этого она несколько дней звонила в организацию, прежде чем наконец-то с кем-то поговорила. Она попросила рассказать подробности о маршруте писателей, включая названия отелей и мотелей, где они остановятся. Ей пришлось притворяться преданной читательницей всех моих произведений перед человеком из писательского дома.

Организация не предоставила бы ей никаких подробностей. Этот человек был мужчиной, как она мне сказала, и она полагала, что он не рассказал бы ей подробности, если бы она не была женщиной и не говорила с ней умоляюще. Когда она сообщила своему другу-мужчине, что я останусь одна на две ночи в отеле «Элиматта» в Девонпорте перед началом тура, он был рад. Затем он организовал визит, который она как раз собиралась посетить, когда рассказывала мне об этом.

Сначала я хотел спросить её, почему её друг сам не пришёл показать мне содержимое портфеля. Но потом предположил, что в портфеле находится машинописный текст того же рода, что я публиковал последние пятнадцать лет и о котором приехал в Тасманию поговорить. Если я прав, то друг этой женщины был писателем, который ещё не публиковался, и он хотел, чтобы я прочитал что-нибудь из его произведений.

и помочь ему опубликовать его работы. С тех пор, как я стал публиковаться, ко мне обращались, после того как я общался или читал то одному, то другому человеку, неопубликованные авторы, желая, чтобы я прочитал их работы и помог им опубликовать их. И в первые несколько минут, пока женщина разговаривала со мной в моей комнате, я предположил, что её подослала подруга, чтобы уговорить меня прочитать его работы. Пока я так думал, я пытался придумать вежливый способ отказаться принять от неё содержимое портфеля, лежавшего у неё на коленях.

Пишу этот рассказ, и мне с трудом верится, что, пока женщина говорила со мной, я мог не только спокойно её выслушать, но и давать ей одну за другой интерпретации её слов. И всё же, помню, слушая женщину, я вскоре решил, что её рассказ о мужчине-друге – ложь, и что она принесла мне почитать что-то из своих сочинений. Поверив в это, я решил, что не смогу отказать ей, когда она передала мне своё сочинение и попросила его прочесть. Однако, как бы я ни был усталым и ошеломлённым, я всё ещё был полон решимости, насколько я помню, продолжать делать вид, что сочинение, которое меня попросили прочитать, принадлежит человеку, восхищающемуся моими произведениями, но незнакомому мне. Эта притворство, как я думал, избавит меня от необходимости говорить женщине в лицо, что я невысокого мнения о её творчестве. (Я никогда не был высокого мнения ни об одном из произведений, которые мне показывали неопубликованные авторы того типа, о которых я говорю.)

Как я и ожидал, она попросила меня прочитать содержимое портфеля. Несколькими изящными движениями она встала со стула, открыла портфель, уронила пачку страниц на мою кровать так, чтобы верхняя страница удобно лежала передо мной, и вышла из моей комнаты. Предыдущее предложение, возможно, не является точным описанием событий. Я не помню, чтобы она выходила из комнаты или из кресла, но, безусловно, наступил момент, когда её там уже не было, и сейчас её нет в комнате со мной, хотя она наверняка вернётся в эту комнату или в какую-нибудь другую, уже зарезервированную для меня в каком-нибудь другом городе Тасмании, чтобы забрать портфель с его содержимым и услышать мои комментарии по поводу прочитанного.

Более странным, чем то, что я не помню, как женщина вышла из моей комнаты, является то, что я не помню, чтобы она передала мне информацию, о которой я говорю.

записать, какая информация представляет собой краткое изложение жизни человека, который, по словам женщины, был автором страниц, оставшихся у меня на хранении.

Он прожил всю свою жизнь в Тасмании. Он был примерно моего возраста, но ни разу не проделал по морю те несколько сотен километров, которые я в итоге проделал между Тасманией и материком. Он родился в Хобарте, но в детстве прожил примерно столько же лет и в Хобарте, и в Лонсестоне, и с тех пор так и не смог ответить на вопрос, откуда он родом. В средней школе он был как минимум средним учеником по большинству предметов, но одним из немногих отличников по английскому языку и географии. В пятнадцать лет в школьном журнале было опубликовано его стихотворение, и он признался одному из учителей, что хочет стать поэтом, но не сохранилось никаких свидетельств о том, что он написал другие стихотворения или другие литературные произведения. А в последний год обучения учителя отмечали в его отчётах, что ему, похоже, не хватает амбиций. После окончания средней школы он поступил в колледж для учителей начальной школы в государственных школах. Он проучился положенные два года и получил сертификат учителя. В то время, в конце 1950-х, учителей не хватало. Его сертификат давал ему право на постоянную работу в правительстве штата. К тому времени, как его портфель доставили в мой номер в отеле «Элиматта» в Девонпорте, он уже тридцать лет проработал учителем в начальных школах Тасмании.

В первые годы своей учительской деятельности, из-за своего младшего звания, он преподавал в школах, непопулярных среди коллег: в промышленных городах или в государственных жилых комплексах. Становясь старше, он получал больше возможностей преподавать там, где хотел, и всегда предпочитал работать помощником учителя в школе в пригороде, где жили люди среднего класса. Он никогда не стремился к повышению на какую-либо ответственную должность, не говоря уже о должности директора. Большинство его коллег в какой-то момент своей карьеры были вынуждены учиться по вечерам, чтобы получить квалификацию, дающую право занимать более высокооплачиваемые должности в учительской службе, но автор этих страниц, который сейчас рядом со мной, которому было около пятидесяти лет, в течение пятнадцати лет был самым старшим учителем низшего класса в системе классификации, принятой в Тасмании.

Автор содержимого портфеля никогда не был женат. По словам женщины, которая принесла мне портфель, автор, как я буду называть его в дальнейшем, никогда не появлялся в компании кого-либо,

с которой он мог быть связан романтическими отношениями. Большинство молодых учителей в 1950-х годах жили в пансионатах или как квартиранты в семейных домах, когда они жили вдали от своих домов. Автор в молодости делил ванную или туалет с другими людьми, но всегда жил в отдельной или автономной комнате, где были как минимум газовая плита и раковина, чтобы ему не нужно было наблюдать за временем приема пищи другими. По мере того, как его доход увеличивался, он начал жить в небольших съемных квартирах. Он откладывал деньги каждый год. Большую часть он откладывал на небольшой дом на пенсию; часть он использовал для покупки дешевой мебели и оборудования для съемных квартир, которые он начал занимать примерно после тридцати лет; остальное он тратил на покупку и обслуживание подержанных автомобилей, которые он начал покупать и обслуживать примерно после тридцати лет.

За всю свою карьеру он не задерживался на одном месте больше пяти лет. Жизнь, которую он вёл, была простой и безупречной, и всё же коллеги и соседи не могли оставить его в покое, а их вопросы и пристальное внимание всегда заставляли его двигаться дальше. Население Тасмании на протяжении всей его карьеры никогда не превышало нескольких сотен тысяч человек, но ему удалось семь раз переехать туда, где его почти не знали. В то время, когда я впервые услышал о нём, он планировал переехать ещё раз, примерно в возрасте пятидесяти лет, а затем воспользоваться программой досрочного выхода на пенсию и прожить остаток жизни в деревне, расположенной более чем в тридцати километрах от любого места, где он преподавал.

В разные периоды своей жизни он жил в Лонсестоне и Хобарте: один раз в Берни, один раз в Девонпорте, один раз в Виньярде и один раз в Нью-Норфолке. В каждом из этих мест его распорядок дня был таким, как описано в следующем абзаце.