Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 34 страниц)

Но я шёл не один. Я шёл в нескольких шагах позади младшего брата моего отца. И вот молодая женщина на лужайке, вдали от морского ветра, была моей женой. Год назад я сделал ей предложение в укромном местечке, где трава была короткой и зелёной. Неделю назад я женился на ней. Теперь я мог наслаждаться с ней тем, чем мог бы наслаждаться с другой молодой женщиной, но мне было бы гораздо меньше стыдно, если бы дядя внезапно обернулся и прочитал мои мысли.

Идя за братом отца, я искал место, которое мы с женой, возможно, запомним на всю жизнь. Это было в январе 1954 года, мне было пятнадцать лет.

Мужчина остановился. Мы сели и отдохнули. Мы слышали лишь тихий шорох травы на ветру и, возможно, слабое урчание океана. Меня, как обычно, охватило чувство страха, что этот человек рядом со мной наконец скажет то, что братья умерших отцов говорили племянникам в романах и фильмах: что мой отец должен был быть с нами в тот день, чтобы ходить по родной земле и слышать океан, который он любил; что мой отец был лучшим из людей, и я должен следовать его примеру, хотя мне никогда не сравняться с ним; и что он, брат моего отца, готов ответить на любой вопрос, который сын захочет задать отцу, если понадобится. Единственные семьи, которые я видел, помимо своей собственной, были семьи из американских фильмов. И я с детства боялся, что мои собственные родственники однажды отбросят свою обычную сдержанность и начнут обниматься, целоваться и доверять друг другу, как любая нормальная семья.

Мой дядя лежал на боку, подперев голову кулаком и уперевшись локтем в землю. Лицо его было отвернуто от меня. Рядом со мной, но вне поля зрения дяди, в высокой траве меня ждала моя жена, с которой мы прожили неделю. Я удивился, что не сразу присоединился к ней. Я думал, что мне будет приятно провести время с женой, пока дядя рядом и ничего не подозревает. Но когда пришло время, я не был готов насмехаться над дядей.

Мужчина, отдыхавший рядом со мной в траве, был холостяком. Насколько я понимал моральные устои моей семьи, холостяк моего дяди означал, что у него было не намного больше контактов с женщинами, чем у меня. Но разница между нами заключалась в том, что я когда-нибудь женюсь, а он, как я слышал, никогда не женится. Казалось немного несправедливым, что я мог найти на любом из загонов вокруг молодую женщину, которую непременно когда-нибудь встречу, в то время как он, почти сорокалетний, видел лишь пустой пейзаж.

Через некоторое время он спросил меня о моих книгах. Я уже говорил ему, что был лучшим в классе по английской литературе, и он, как я знал, ожидал, что я порекомендую ему какого-нибудь современного автора, которого он потом сочтет гораздо хуже тех, кого он считал великими. Я подыграл ему, говоря о поэзии Д. Г. Лоуренса. Я расхваливал свободный стих, который открыл для себя совсем недавно и который, как я был уверен, был бы слишком революционным для моего дяди.

Он высказал свои возражения, и я выслушал его. Но мне нужно было сказать больше. Мой дядя был единственным человеком из всех, кого я знал, кто читал стихи. Даже если он смеялся надо мной, мне пришлось наконец услышать теории, которые я так долго держал при себе, изложенные заинтересованной публике в окружении травы, неба и далёких скал.

Я начал говорить о хаосе впечатлений, бомбардирующих наши чувства и умоляющих сохранить их в форме поэзии. Я заставил дядю прислушаться к жужжанию и трелям невидимых насекомых вокруг нас и к обрывкам птичьего пения, доносимым ветром. Я указал ему, что шум ветра в траве нерегулярен и непредсказуем. Если бы он наблюдал за травой, то увидел бы, что волны и борозды, оставленные ветром, не имеют никакой различимой закономерности. Всё это, утверждал я, должно быть предметом поэзии. Он должен читать, а я намеревался когда-нибудь написать, поэзию, свободную от строгих правил, которые тяжеловесные и высокомерные европейцы хотели навязать миру. Где мы были в тот момент? – риторически спросил я его. Мы находились на самом южном краю огромной страны, чей запас поэтического вдохновения едва ли был исчерпан. Ни он, ни я не знали ни одного стихотворения, воспевающего особенности нашей небольшой полосы голых холмов, лежащей между безбрежностью Южного океана и туманными равнинами вдали от моря. Наш долг – сохранить в поэзии то, о чём никто другой не писал. И наше право – свободно искать самые подходящие слова, не стеснённые историей или традициями. Никто до нас двоих не стоял там, где стоим мы, среди этих травянистых холмов, и не видел и не чувствовал того, что видели и чувствовали мы. Никто из живших до нас не должен был запугивать нас своими законами или обычаями. Как поэты и поклонники поэзии, мы должны быть свободны. Только в свободном стихе поэт мог раскрыть свои самые глубокие чувства.

Мой дядя смотрел куда-то вдаль, и мне показалось, что я, должно быть, сказал больше, чем было приличествующе. Возможно, выражение «глубочайшие чувства» навело его на мысль, что я вижу молодую женщину в самом сердце пейзажа, о котором надеялся написать. И действительно, когда я так часто упоминал свободный стих, я надеялся, что дядя услышит отголосок фразы «свободная любовь», которую ни один из нас не мог произнести вслух.

Но я не смог бы долго терпеть напряжение между нами. Поэтому, когда он предложил мне прочесть несколько стихотворений, которые я хвалил, и я попытался, но не смог продвинуться дальше первых пяти слов «Кипарисов» Д. Г. Лоуренса, я был так же рад, что дал ему возможность поиздеваться надо мной, как и он сам был бы рад поиздеваться. Я думал, что беру верную ноту.

положил конец этому, заявив, что даже сам Лоуренс не ожидал бы, что я прочту его стихотворение наизусть; что такая поэзия должна быть неуловимой и эфемерной; что если бы мне самому однажды довелось сочинить стихотворение о местах, которые мы видели вокруг себя в тот момент, я бы не ожидал, что мой читатель запомнит мое стихотворение точнее, чем я сам впоследствии вспомню очертания, созданные ветром в траве, пока я говорю.

Мой дядя не стал распутывать мои доводы. Он просто сказал мне, что его отец, мой покойный дед, говорил о некоторых мужчинах, что они, вместо того чтобы говорить, открывают рты и позволяют ветру разносить их языки.

Затем мой дядя начал декламировать стихотворение. В начале он странно улыбнулся, и в его голосе слышалась нотка самоиронии. Но пока стихотворение звучало, я был слишком увлечен словами, чтобы замечать позу декламатора. В любом случае, я вскоре отвернулся к загонам, чтобы нам обоим было легче.

Это было длинное стихотворение, которого я никогда раньше не слышал. Каждая строка заканчивалась рифмой, а каждая дополнительная рифма представляла собой один и тот же звонкий гласный звук, который декламатор подчеркивал и продлевал, так что он, казалось, звучал на протяжении всего стихотворения, словно гудение духовых инструментов. Одна из строк с этой повторяющейся рифмой была рефреном, который звучал в конце каждой строфы.

Мужчина прочитал стихотворение, не запинаясь. Я старался удержаться на некоторых строках. Я знал, что после этого он откажется повторить мне хоть слово и, вероятно, сменит тему с поэзии на гонки или спросит, что, по моему мнению, не так с австралийской молодёжью.

Поначалу, пока он декламировал, я мог уловить лишь одну повторяющуюся строку. Но я продолжал следить за кульминацией стихотворения, и когда дядя замедлял темп и округлял гласные, я старался запомнить каждое услышанное слово. Позже, пока он разворачивал страницу с текстом, а затем, когда он сидел и читал, я стоял вне его поля зрения, прижимая руки к голове и стараясь запомнить слова.

Спотыкаясь среди кочек и надеясь, что я просто проверяю, насколько далеко мы ушли от дороги или насколько далеко мы всё ещё от моря, я выучил наизусть то, что, как я обнаружил более чем двадцать лет спустя, было не строфой, а набором строк, некоторые из которых были искажены. Даже тогда я, должно быть, понимал, что неправильно помню стихотворение дяди; но я был бы доволен, если бы сохранил для себя ту форму слов, которая…

Я всегда буду помнить, что чувствовал, когда этот человек сидел прямо, окруженный лишь голыми загонами, и безошибочно декламировал.

Наконец, я получил то, что мне показалось целой поэмой: четыре идеально выверенные строки с скорбным звучанием гласных и смутным, меланхолическим смыслом всего произведения.

Помните теперь, возле телеги…

Дни прежние прошли;

Это наш урожай равнины,

И мы больше не вернемся.

И хотя первые три строки, возможно, были не на своих местах, я знала, что припев надежно запечатлелся у меня в голове.

«wain» и «o'er», а также странный порядок слов меня не раздражали.

Из других строф я вспомнил другие существительные, которые, казалось, имели средневековое происхождение (стрелы, рога, аббат, собор), и синтаксис, убедивший меня, что стихотворение – очень древняя баллада. Я поместил его где-то посередине обширного пробела между Французской революцией и падением Римской империи. Я считал это стихотворение подлинным стихотворением своей эпохи: плачем поэта, у которого были веские причины для скорби.

Хотя я посвятил себя свободному стиху, я с удовольствием восхищался стихотворением дяди как уникальным в своём роде. Его безупречные ритмы и неизменные рифмы всегда казались мне (так мне казалось в январе 1954 года) вершиной совершенства поэзии, отжившей свой век. Мне хотелось вспомнить, как дядя с вызовом декламировал это стихотворение, прислонившись спиной к океану на южном краю последнего континента, захваченного свободным стихом. Я уловил нечто совершенно неуместное в декламации этого человека о галках и башнях соборов после того, как он сел, чтобы вычесать репей из носков и прижать мух в уголках глаз. Пока его соседи протирали столбы забора или убирали сено, мой дядя счёл бы своим высшим достижением вспомнить каждую строфу стихотворения, ничем не связанного с окружающей обстановкой.

Позже в тот же день я последовал за дядей к скалам над океаном и вместе с ним искал обломки ракушек, которые, по его словам, были следами мест, где готовили аборигены. Мы по очереди рассматривали в его бинокль ржанок, камышниц и поганок, и нашли гнездо белокрылки.

Щелкающий чат, который мой дядя заметил порхающим среди камышей. Мы говорили в основном о птицах, и в другой день я бы, наверное, поежился, увидев, как он напоминает какого-нибудь самого незабываемого персонажа из статьи в Reader's Digest .

– хранитель знаний о лесах и полях, посвящённый своему племяннику в мир природы. От подобных мыслей меня удержала строка стихотворения, запечатлевшаяся в моей памяти.

И мы больше не вернемся.

Строка из стихотворения говорила мне, что брат моего отца был изгнан.

Даже если бы он никогда не признался в этом прямо – из того, что должно было быть его истинной родиной. Сколько бы приятных низменностей и мест для гнездования он ни знал вдоль побережья, где прожил всю жизнь, ему было закрыто куда более желанное место. Мне казалось, что в пятнадцать лет я проявил немалую проницательность, решив, что страна, на которую он смотрел, но которую потом потерял, – это тот самый пейзаж, где мужчина гулял с женой, прожившей с ней всего несколько недель.

У моего дяди были подружки – три, насколько я знал. Все три были сёстрами-медсёстрами. В течение десяти лет, предшествовавших тому, как я услышал его стихотворение, подружки у дяди менялись не постоянно, а с большими перерывами. Я помнил всех трёх подружек. У всех были красивые лица, но все три женщины вызывали у меня чувство неловкости. Они говорили со мной слишком горячо и смеялись слишком громко, когда я говорил что-то умное.

Первой из троих, вероятно, было около тридцати, а последней – около тридцати пяти, но мне все они казались уже не в лучшей форме. Видя одну из этих женщин в дорогом платье и шляпке, отправляющуюся с моим дядей на скачки или в брюках и сандалиях на пикник на пляже, я чувствовал себя несколько неловко. Казалось, женщине и мужчине не хватало какого-то достоинства. Если они смотрели друг другу в глаза или их руки хотя бы на мгновение соприкасались, мне казалось, что я ловлю их на чём-то ребяческом. Я предпочитал не представлять, о чём говорили мой дядя и его девушка, часами сидя в его машине после прогулок. И я даже не стал бы гадать, проводили ли они всё время вместе, серьёзно обсуждая своё будущее, или же иногда играли в молодого человека и его девушку.

Конец каждого из трёх романов моего дяди был примерно одинаковым. Он приезжал в Мельбурн навестить моих родителей (или, в случае с

Третья девушка (навестить мою овдовевшую мать) и просидеть за кухонным столом до полуночи, обхватив голову руками, объясняя, как легко ему было бы жениться, но при этом насколько это эгоистично. Это было бы эгоистично, потому что его долг, очевидно, заключался в том, чтобы оставаться холостяком ради своей овдовевшей матери и двух незамужних сестёр. Несколько недель спустя по нашему дому пошёл слух, что мой дядя и его девушка расстались хорошими друзьями. В каждом из трёх случаев бывшая девушка была помолвлена, а затем в течение года вышла замуж за другого мужчину.

Когда мне было пятнадцать, мне казалось очевидным, что подружки моего дяди – это его потерянная родина. Я сам каждый раз с облегчением узнавал, что дядя останется холостяком, но в тот день, когда он читал своё стихотворение, я допустил, что он, возможно, имел в виду одну из этих трёх сестёр-медсестер. Как оказалось, все три вышли замуж за фермеров, так что мой дядя впоследствии мог думать об этих женщинах как о всё ещё бродящих по пастбищам, болотам и кустам, но, увы, не его собственных.

Я думал о других затерянных странах. Когда дядя впервые начал декламировать своё стихотворение, я искоса взглянул ему в лицо. Я бы не стал смотреть ему в глаза. Мы были не из тех семей, кто смотрит в глаза. Но я украдкой взглянул на его лицо сбоку. Я поймал себя на том, что пристально разглядываю крошечные чёрные ростки усов на его челюсти. Он, должно быть, побрился всего несколько часов назад, но сотни чёрных шипов уже пробивали себе дорогу. Я старался не думать о чёрных волосках, выбивающихся из кожи на его животе. Однажды ночью он послал меня из гостиной в свою пустую спальню за чем-то. Я видел книгу на его прикроватном столике – его ежевечернее чтение: « Исповедь Святого Августина». На загоне я отвернулся от него. Возможно, его холостяцкое тело было ещё одной затерянной страной.

Почему мой дядя именно сейчас декламировал стихотворение? Уже тогда я понимал, насколько безнадёжно для взрослого мужчины хоть как-то апеллировать к прыщавому мальчишке, которому – как он, несомненно, знал – негласные правила не позволяли отвечать. Любое обращение должно было ни к чему не привести. От мальчика нельзя было ожидать, что он запомнит больше нескольких спутанных строк стихотворения. Мальчик, вероятно, никогда не попытается найти текст стихотворения среди всех сборников стихов на полках мельбурнских библиотек. Само стихотворение было затерянной страной. Мужчина когда-то выучил его наизусть, но мальчик слышал его лишь однажды. После этого мальчик будет помнить лишь пульсацию

слоги и гудение определенной гласной, как будто он прошел по какой-то местности и потом помнил только звуки своих ног по траве.

Возможно, я услышал в стихотворении предостережение. В пятнадцать лет я бы проигнорировал любое такое предостережение, но брат моего отца, возможно, напоминал мне, что я связан с этим краем невысоких травянистых холмов, обрывающихся резкими обрывами. Имея в виду этот край, я наконец выбрал для своего стихотворения какую-нибудь немодную балладу с ноткой сожаления. В то время я мог думать только об одной потере, которая заслуживала сожаления в моих стихах. Я мог думать только о потере молодой женщины, которую я видел в тот день в каждом зелёном, укромном местечке. Даже тогда я не мог представить себе, что потеряю её, найдя – как мой дядя, похоже, потерял каждую из своих трёх подружек. Я мог представить себе потерю своей воображаемой молодой женщины лишь в том смысле, что не смог её найти.

Молодая женщина, которую я видел рядом с собой в тот день, как и каждый день в течение последних пяти лет, была, как мне представлялось, настоящей молодой женщиной. Она жила в Мельбурне, как и я, но до сих пор не была со мной знакома. Каждый день нашей жизни мы с молодой женщиной делали шаг навстречу друг другу, образно говоря. Возможно, девушка замечала в углу газетной страницы некое объявление. На следующий день она немного отклонялась от своего обычного маршрута, чтобы заглянуть в витрину магазина, адрес которого прочитала в газете. Возле магазина девушка встречала другую молодую женщину: ту, которую не видела пять лет. Длинная цепочка знакомств связывала эту вторую молодую женщину с домом, который я однажды посетлю… Тем временем я шёл своим окольным, но неизбежным путём. Когда мы с девушкой наконец встречались, мы пытались проследить в обратном порядке все эти шаги. Видя узоры наших путей друг к другу, мы и помыслить не могли о том, чтобы разрушить то, что было так аккуратно завершено. Если бы услышанное мной стихотворение предупреждало меня о моей собственной утрате, я мог бы лишь предположить, что либо молодая женщина, либо я сам свернули не туда. Это было почти немыслимо, но наши пути всё равно не пересеклись. Через двадцать лет, как, возможно, предупреждало меня стихотворение моего дяди, я мог бы стать холостяком, приближающимся к среднему возрасту, как тот мужчина, который пытался меня предостеречь. В таком случае я мог бы, по крайней мере, обратиться к поэзии, например, к его балладе о сожалениях.

В середине дня мы с дядей повернули от моря. Мы оставили его машину в конце травянистой тропы два часа назад; но за всё время прогулки мы почти всё время блуждали, и с высокой скалы, где мы повернули обратно, я увидел отблеск солнца в стекле примерно в миле от себя и предположил, что это лобовое стекло его «Холдена».

Мы пошли обратно к машине, но через загоны, которые не пересекали раньше. Ближайшие дома были ещё далеко, в долинах, защищённых от морского ветра. Район назывался озером Гиллеар, но ни один посёлок или почтовое отделение не обозначались этим названием. Я видел это озеро. Оно было не больше, чем большое болото. Я видел его много лет назад, во время другой прогулки с дядей. Тогда была зима, и всякий раз, когда я после этого произносил слова «озеро Гиллеар», звук последней гласной напоминал мне дрожь серой воды, когда по ней проносился холодный ветер.

Я вдруг заметил, что дядя ведёт меня к ровному участку земли на укрытом склоне холма. Будь я более наблюдательным, я бы, возможно, раньше заметил немногочисленные признаки того, чем было это место: следы ведущей к нему тропы; старые деревянные столбы ограды, отмечавшие место, где когда-то висели ворота; и единственное фруктовое дерево – айву, как позже рассказал мне дядя.

прислонившись к земле среди кустов дерезы и кроличьих нор.

Гнилое дерево до последнего момента скрывало несколько обломков кирпича и россыпи нарциссов. Как только я узнал, что мы стоим на месте дома, от которого остались лишь руины дымохода, и что брат моего отца весь день собирался привести меня к этому месту, меня снова охватило беспокойство. Я подумал, что меня ждёт небольшая церемония – обряд семейного благочестия. Я надеялся услышать о каком-нибудь паломничестве, которое мужчины из семьи моего отца совершали годами. Но ничего подобного не произошло.

Я последовал за братом отца на ровную площадку, где трава была короче и сочнее, чем на окрестных пастбищах. Я почувствовал, как морской ветер внезапно стих. Жонкилии едва шевелились. Из всех мест, которые я видел в тот день, зелёная поляна с холмом позади и мохнатым деревом впереди была самым подходящим местом для моей встречи с молодой женщиной.

Мой дядя вошёл туда, не меняя походки. Он остановился лишь на мгновение, чтобы оглядеться, словно ему предстояло потом кому-то представить краткий отчёт о крошках кирпича и

забытые нарциссы. Затем он снова зашагал по загонам к дороге.

Я догнал его и небрежно спросил, чей дом мы только что видели. Он ответил, что я только что посетил дом Коттеров, моих предков. По тону его голоса я понял, что он не шутил в этот момент. Но потом, когда я уже начал воспринимать Коттеров как почтенных супругов, мой дядя продолжил, сказав, что Коттеры были его двоюродными дедами: двумя холостыми братьями его бабушки, которые провели последние двадцать лет своей жизни в их коттедже на озере Гиллир.

Влияние Коттеров передалось мне через стихотворение, которое я впервые услышал примерно в миле от их айвы и нарциссов. Следуя за дядей обратно к дороге, я услышал свой собственный вариант его стихотворения, который, как я предположил, читали голоса девятнадцатого века. Дойдя до четвёртой строки, они ввели вариант.

И Коттеры больше не приходят.

Чтецы нараспев зачитали свою поэму сожаления, но я старался их не слышать. Я думал о зелёной траве, о кивающих нарциссах и о тенистом дереве. Я представлял себя там наедине с молодой женщиной, возможно, моей женой, а может, и нет. Место было таким уединённым и безмятежным, что я мог бы прочесть молодой женщине стихи или рассказать ей об одиноких Коттерах, прежде чем насладиться ими.

Мы добрались до дороги, которая представляла собой два едва заметных следа от колес на траве.

Мой дядя оставил машину в ста ярдах от того места, где дорога заканчивалась и начинались прибрежные кустарники. Пока мы с дядей гуляли, кто-то припарковал другую машину у края кустарника. Это был не новый «Холден», как у дяди, а потрёпанная машина с брезентом, какой-то неизвестной мне марки – машина молодого человека.

Я неосторожно вытянул шею, пока дядя был рядом. В один миг я увидел, что задняя дверь потрёпанной машины распахнута настежь, догадался, почему её оставили открытой, и почему я не вижу ни одной головы или плеча над сиденьями, и понял, что дядя не только видел то, что видел я, но и то, что я это видел.

И, конечно, в следующий момент я знал, что услышу, во время долгих пауз, пока мы с дядей потом всё дальше и дальше путешествовали

с побережья, мои предки Коттеры спокойно декламируют.

Были некоторые страны

Некоторые страны были так далеки от этого города и так мало обсуждались моими знакомыми, что никто не возражал, когда я вкратце описывал их ландшафт и их население. Я также не возражал, когда находил столь же краткие описания тех же стран в рецензиях на книги, которые никогда не прочту, или в журналах, которые никогда не выпишу.

И дело было не в нетерпении к тонкостям географии. Думаю, я смог бы различить особенности каждого района Ташкента или Улан-Батора, если бы меня это интересовало. Но я предпочитал различать на дальних границах пространства, где я жил, страны, которые выдавали себя с первого взгляда.

Я полагал, что разделяю это предпочтение с теми, кто принимал мои описания отдалённых мест, и даже с теми, кто сочинял предложения, удовлетворявшие мои потребности. Поэтому у меня не было причин сомневаться в том, что я недавно прочитал в американском еженедельнике: о том, что жителям довоенной Румынии приписывали склонность к сексуальным извращениям.

Возможно, были исследователи, которые верно предсказали местонахождение и даже некоторые особенности обнаруженных ими в итоге мест. Но я думал, что ни один из них не смог бы так точно обозначить свою предполагаемую страну, как я обозначил свою на своих самых личных картах.

Я не знал, какое название он будет носить в конечном итоге, но много лет был знаком с его обычаями и даже с частью его печальной истории. Конечно, в то время я не мог проверить свои подозрения и интуицию.

немного помедлил, прежде чем сказать открыто то, что было скрыто среди тесно расположенных гор в глубине границ известной мне земли.

Я держал при себе некоторые из своих интерпретаций его суровой архитектуры, неловкой сдержанности танцев и провоцирующей текучести его языка. И мало кто имел возможность оспорить мои объяснения упадка какой-то династии или беспощадных преследований какой-то блудной секты.

Но я никогда не сомневался в существовании этой земли, даже когда меньше всего ожидал узнать, где она находится. Всякий раз, когда меня убеждали, что её нет за той или иной границей, я лишь углублял свои исследования её культуры.

Я даже предположил, что какой-то путешественник уже открыл на реальной территории тот образ жизни, который, как я знал, был необходим какому-то безымянному народу, но его рассказ о путешествиях был утаен или безнадежно искалечен.

Когда я наконец прочитал это краткое упоминание о довоенной Румынии, я полагал, что узнал не больше, чем название страны, знакомой мне ещё со школьных времён. В те времена я начал изучать то, что называл географией, по своей коллекции подержанных номеров National Geographic . Иллюстрации Европы были в основном чёрно-белыми, и я надеялся, что мужчины в потрёпанных костюмах и женщины в унылых платьях носят такую одежду лишь до тех пор, пока не смогут заменить драгоценные вышитые наряды, потерянные во время какой-нибудь бомбёжки. Карты были слишком подробными для копирования, но учитель похвалил страницу из школьного атласа, которую я скопировал, на которой были изображены три ярко раскрашенные страны на северо-восточных берегах Балтики и виднеющийся рядом вольный город Данциг.

На крутом склоне горы, в стране, которую я впервые увидел тогда, пастух в лохмотьях лежал рядом со своим стадом. Он мог весь день наблюдать за приходом и уходом жителей деревни среди теснящихся домов по ту сторону узкой долины. Но сам он лежал почти незамеченным в самых низинах густого леса. В томительные послеполуденные часы мужчины и женщины, появлявшиеся и исчезавшие в поле его зрения, казались всего лишь размытыми движениями конечностей, движимых той же неустанной энергией, которая гонила ветер по ветвям над ним или гнала его сопящих овец к самой траве, где покоились его ноги.

Мысли, пришедшие этому человеку в голову, могли бы показаться возмутительными кому угодно, кроме меня. Я видел множество далёких деревень на мрачных иллюстрациях и видел, как их жители были лишены невидимых, но громоздких

Я ощущал многослойность моральных устоев людей, которые были рядом со мной. Лицо этого человека было измождённым и морщинистым. Я знал, что в родной долине он совершил то, что я бы не преминул совершить среди далёких холмов. И за много лет до того, как я узнал, что его родина называется Румынией, я называл её так, для удобства.

Группа сельскохозяйственных рабочих выпрямила спины и на мгновение отдохнула от молотьбы. Женщины и мужчины стояли локтем к локтю. Тяжёлый труд на залитом солнцем поле без тени и близость проницательных старушек должны были защитить единственную девушку, которая меня заинтересовала. И хотя она охотно смотрела в глаза прохожего с фотоаппаратом, складки белой шали, скрывавшей половину её лица, должны были свидетельствовать о её отчуждённости от коренастых хмурых мужчин вокруг. Но я мог придумать только одно объяснение тревожному выражению, искажавшему её тонкие черты. Несмотря на свою молодость, она уже была осквернена господствующим пороком своей расы.

Прошло некоторое время, прежде чем я смог спокойно оценить всю глубину её положения. Но потом я увидел на её лице ту самую смесь смирения, обиды и сожаления, которая лишь раззадорила бы её мучителей. Я, конечно же, принял этих людей за румын, и годы спустя обнаружил, что не ошибся.

Как и в любой другой стране, которую я знал, в Румынии были свои изгои – презираемая нация внутри нации, чьей главной функцией было выдерживать самые худшие обвинения, которые и без того развращённое население могло обвинить в своих предполагаемых низших. Меня, как и любого уважающего себя румына, отвращали грязные нравы бездомных цыган, хотя я и не обвинял их ни в чём, чего бы сам не мог сделать в своём белёном коттедже или усадьбе с остроконечной крышей.

Я был готов предположить, что цыгане в своих странствиях увидели что-то от края до края, который мы с соотечественниками упустили из виду в своих навязчивых странствиях по нашей земле. По крайней мере, было приятно узнать со временем, что даже самые сокровенные тайны цыган всё ещё хранятся где-то в пределах нынешней Румынии.

Когда я наконец узнал, что все предания и обычаи Румынии действительно известны румынам, я, возможно, почувствовал ещё более тесную связь со своими собратьями, угрюмыми мужчинами, потягивающими свои тёмно-сливовые ликёры, пока закат окрашивал в красный цвет вершины Карпат над ними. Теперь я знал, что

Это было ближе всего к их сердцам. Просто то, что я когда-то считал столь невероятным, я нашёл в воображении людей, невероятно далёких от меня.

Я мог бы получить удовольствие от собственных интерпретаций музыки Джордже Энеску или произведений Эжена Ионеско. Я мог бы начать собственные исследования истоков дадаизма, зная, что Тристан Тцара был румыном-эмигрантом. Возможно, я был бы одним из немногих читателей Мирчи Элиаде, кто откликнулся бы не столько на его научные эссе, сколько на его туманное замечание о том, что дело всей его жизни было вдохновлено благоговейным трепетом воспоминаний о том, что он называл Старой Румынией. А когда я смотрел один популярный фильм, который, как говорили, ясно показал нечто, доселе лишь мельком увиденное в австралийских пейзажах, мне, возможно, было бы забавно услышать, как под аккомпанемент картин сияющего неба, гранитных вершин и школьниц с нордическим цветом лица звучат флейты Пана, звучащие из-под сжатых губ уроженца Румынии.

Но ни одна из этих реакций не пришла мне в голову. Ведь я открыл местоположение Румынии совершенно не тем путём. Сидя в одиночестве за своим столом в переулке пригорода Мельбурна, я мог бы предположить, что я единственный человек моей национальности, у которого есть экземпляр избранных стихотворений Тудора Аргези, и уж точно единственный, кто в данный момент наслаждается его смелыми образами:

Statuia ei de chihlimbar

Ai rastigni-o, ca un potcovar

Minza, la pamint,

Нечезинд.

Но я больше не мог наслаждаться тайным проникновением в эти дела, даже зная, что они исконно румынские. Ведь я не мог забыть, что правда о Румынии была опубликована в журнале с многомиллионным тиражом.

Книжные киоски на всех континентах демонстрировали его знакомую обложку. Люди, не читавшие книг, всё ещё просматривали его колонки в поисках чего-то более связного, чем беспрерывные сигналы радио и телевидения. Моя ценная информация о Румынии стала доступна бесчисленному множеству других. Сколько людей, которые никогда прежде не могли представить себе одинокий склон холма в Банате, были…