Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 34 страниц)

Незнакомцы, несомненно, полагали, что их товары нам совершенно незнакомы. Они терпеливо наблюдали, как мы окунали руки в мешки с мукой, укрывались одеялами и проверяли лезвия ножей на ближайших ветках. А когда они ушли, мы всё ещё играли с нашими новыми приобретениями. Но больше всего нас поразила не их новизна. Мы заметили почти чудесное соответствие между

сталь, стекло, шерсть, мука, а также те металлы, зеркала, ткани и продукты питания, о которых мы так часто предполагали, размышляли или мечтали.

Удивительно ли, что народ, способный против упрямого дерева, податливой травы и кровавой плоти использовать только камень, – удивительно ли, что такой народ так хорошо познакомился с идеей металла? Каждый из нас в мечтах валил высокие деревья лезвиями, глубоко вонзавшимися в бледную мякоть под корой. Любой из нас мог бы изобразить, как отточенный металл прорезает заросли сеяной травы, или описать, как точно разрезает жир или мышцы клинком. Мы знали прочность и блеск стали и точность её острия, потому что так часто вызывали её к жизни.

То же самое было со стеклом, шерстью и мукой. Как мы могли не догадаться о совершенстве зеркал – мы, так часто всматривавшиеся в рябь луж в поисках зыбких отражений самих себя? Не было ни одного качества шерсти, о котором мы не догадывались, съеживаясь под жёсткими шкурами опоссумов дождливыми зимними вечерами. И каждый день тяжёлый труд женщин на их пыльных мельницах напоминал нам о вкусе пшеничной муки, которую мы никогда не пробовали.

Но мы всегда чётко различали возможное и действительное. Почти всё было возможно. Любой бог мог обитать за грозовой тучей или водопадом, любой народ фей мог обитать в землях у края океана; любой новый день мог принести нам такое чудо, как стальной топор или шерстяное одеяло. Почти безграничный простор возможного ограничивался лишь фактом. И само собой разумеется, что то, что существовало в одном смысле, никогда не могло существовать в другом. Почти всё было возможно, кроме, конечно же, факта.

Можно задаться вопросом, есть ли в нашей индивидуальной или коллективной истории хоть один пример того, как возможность становится реальностью. Разве ни один мужчина никогда не мечтал обладать определённым оружием или женщиной и через день или год не достигал своей цели? На это можно ответить просто: никто из нас никогда не слышал, чтобы кто-то из нас утверждал, что что-либо из того, чем он владел, хотя бы отдалённо напоминало нечто, чем он когда-то надеялся обладать.

В тот же вечер, укутавшись спинами в тёплые одеяла, а рядом с нами всё ещё сверкали лезвия, мы были вынуждены столкнуться с неприятным предложением. Товары, так внезапно появившиеся среди нас, принадлежали лишь возможному миру. Поэтому мы спали. Этот сон, возможно, был самым ярким и продолжительным из всех, что нам доводилось видеть. Но сколько бы он ни длился, он всё равно оставался сном.

Мы восхищались тонкостью сновидения. Сновидец (или сновидцы – мы уже признали вероятность нашей коллективной ответственности) выдумал расу людей, среди которых возможные объекты выдавались за реальные. И эти люди были вынуждены предложить нам обладание своими призами в обмен на нечто, что само по себе не было реальным.

Мы нашли дополнительные доказательства в поддержку этой версии событий. Бледность людей, которых мы встретили в тот день, отсутствие целеустремленности во многих их поведении, расплывчатость их объяснений – всё это вполне могло быть…

недостатки людей, придуманные в спешке. И, как это ни парадоксально, почти идеальные свойства предлагаемых нам материалов казались творением мечтателя, который наделил центральные предметы своей мечты всеми теми желанными качествами, которые никогда не встречаются в реальных предметах.

Именно это заставило нас изменить часть нашего объяснения событий того дня. Мы по-прежнему соглашались, что произошедшее было частью какого-то сна. И всё же для большинства снов было характерно то, что их содержание в тот момент казалось сновидцу реальным. Как, если нам снились незнакомцы и их вещи, мы могли опровергнуть то, что принимаем их за реальных людей и предметы?

Мы решили, что никто из нас не видел снов. Кто же тогда это был? Возможно, кто-то из наших богов? Но ни один бог не мог быть настолько знаком с реальностью, чтобы создать её иллюзию, которая едва не ввела нас в заблуждение.

Было только одно разумное объяснение. Бледные незнакомцы, те самые люди, которых мы впервые увидели в тот день, мечтали о нас и нашем замешательстве. Или, скорее, настоящие незнакомцы мечтали о встрече нас с их воображаемыми «я».

Сразу же несколько загадок, казалось, разрешились. Незнакомцы не наблюдали за нами так, как люди наблюдают друг за другом. Бывали моменты, когда они, возможно, всматривались сквозь наши смутные очертания в то, что узнавали легче. Они говорили с нами на странных повышенных тонах и привлекали наше внимание преувеличенными жестами, словно мы находились на значительном расстоянии друг от друга или боялись, что мы исчезнем из их поля зрения прежде, чем выполним задачу, ради которой они впустили нас в свой сон.

Когда начался этот сон? Мы надеялись, что именно в тот самый день, когда впервые встретили незнакомцев. Но мы не могли отрицать, что вся наша жизнь и вся наша история могли быть привидены этим людям, о которых мы почти ничего не знали. Это не слишком нас тревожило. Как персонажи сна, мы, возможно, были гораздо менее свободны, чем всегда предполагали. Но создатели объявшего нас сна, по-видимому, даровали нам хотя бы свободу осознать, спустя столько лет, простую истину, скрывающуюся за тем, что мы принимали за сложный мир.

Почему всё произошло именно так? Мы могли лишь предположить, что эти другие люди видели сны с той же целью, с которой мы (сновидцы во сне) часто

Мы предались мечтам. Они хотели на время принять возможное за действительное. В тот момент, когда мы совещались под знакомыми звёздами (которые теперь, когда мы узнали их истинное происхождение, уже слегка изменились), мечтатели находились в далёкой-далёкой стране, организуя наши размышления так, чтобы их воображаемые «я» могли хоть на мгновение насладиться иллюзией обретения чего-то реального.

И что же это был за нереальный объект их мечтаний? Подписанный нами документ всё объяснял. Если бы нас не отвлекли в тот день стекло и сталь, мы бы уже тогда осознали всю абсурдность произошедшего. Чужаки хотели завладеть землёй.

Конечно, было дичайшей глупостью полагать, что земля, по определению неделимая, может быть измерена или разделена простым соглашением между людьми. В любом случае, мы были совершенно уверены, что иностранцы не видели нашей земли. По их неловкости и беспокойству, когда они стояли на ней, мы заключили, что они не осознавали ни поддержки, которую она давала, ни уважения, которого она требовала. Когда они двигались по ней даже на небольшое расстояние, обходя места, куда можно было пройти, и ступая на места, куда явно нельзя было вторгаться, мы знали, что они заблудятся прежде, чем найдут настоящую землю.

И всё же они видели какую-то землю. Эта земля, по их собственным словам, была местом для ферм и даже, возможно, деревни. Размаху их мечты, окружавшей их, больше соответствовало бы, если бы они говорили об основании неслыханного города на месте, где они стоят. Но все их планы с нашей точки зрения были похожи. Деревни и города были лишь областью возможного и никогда не могли воплотиться в реальность. Земля оставалась землей, созданной для нас, но в то же время служила декорациями для мечтаний людей, которые никогда не увидят ни нашей земли, ни какой-либо другой, о которой они мечтали.

Что мы могли сделать, зная то, что знали тогда? Мы казались такими же беспомощными, как те персонажи, которых мы помнили из личных снов, которые пытались бежать, неестественно ослабев. И всё же, даже если бы у нас не было выбора, кроме как довести события сна до конца, мы всё равно могли бы восхищаться его удивительной изобретательностью. И мы могли бы бесконечно гадать, что это за люди в их далёкой стране, мечтающие о возможной земле, которую им никогда не суждено будет заселить, мечтающие всё дальше о людях, подобных нам, с нашей единственной слабостью, а затем мечтающие о том, чтобы отнять у нас землю, которая никогда не сможет существовать.

Мы, конечно же, решили соблюдать так искусно задуманную сделку. И хотя мы знали, что никогда по-настоящему не проснемся от сна, который нам не принадлежит, мы всё же верили, что однажды, по крайней мере нам самим, покажется, что мы проснулись.

Некоторые из нас, вспоминая, как после снов о потерях просыпались со слезами на глазах, надеялись, что мы каким-то образом проснемся и убедимся в подлинности стали в наших руках и шерсти на плечах. Другие же настаивали, что, пока мы имеем дело с подобными вещами, мы не более чем персонажи огромного сна, окутавшего нас.

– сон, который никогда не закончится, пока раса людей в неизвестной нам стране не узнает, что большая часть их истории была сном, который однажды должен закончиться.

Единственный Адам

Это был день грозы, когда А. наконец решил влюбиться в Нолу Померой или попытаться заняться с ней сексом, или сделать с ней что-то особенное в каком-нибудь отдаленном месте.

Тучи начали собираться поздним утром. Летом штормы обычно налетали с юго-запада, где находился океан. Но эта пришла с неожиданной стороны. А. наблюдал за ней почти с самого начала через северные окна школы. Её чёрная масса надвигалась на Седжвик-Норт с равнин, расположенных далеко в глубине страны.

После обеда небо над школой было покрыто лишь выпуклыми облаками, которые постоянно отрывались и плыли, словно дым, по бурным потокам. А.

Только что увидели первые молнии, как мистер Фаррант сообщил семиклассникам, что их кинолента о Майоре Митчелле готова в раздевалке, и спросил, чего они ждут. Они вышли через дверь.

Мистер Фаррант крикнул им вслед: «А., включайте проектор, читайте текст, а всех ерзающих и хихикающих отправляйте обратно ко мне».

В раздевалке было так темно, что А. не мог разглядеть, кто зашёл в уголок для влюблённых. Но в темноте картинки получились более чёткими и ясными, чем всё, что он видел раньше. Он показал карту юго-восточной Австралии с широким белым пятном, охватывающим почти всю Викторию. Он продолжал вращать ручку. Пунктирная линия Митчелла отходила от реки Муррей и тянулась на юг.

Аудитория А. была необычайно тихой и торжественной. Он предположил, что они ждали первых крупных капель дождя на железной крыше.

А. читал вслух с экрана. Митчелл был настолько впечатлён этой богатой и приятной страной, что назвал её Австралия Феликс , что означает «Благословенная Австралия». А. пристально вгляделся в картину ровной местности с травой по колено и огромными эвкалиптами, сгруппированными, словно деревья в ботаническом саду. Трудно было поверить, что такой пейзаж – часть его собственного штата. Однако в следующем кадре точки Митчелла достигли глубоких земель западной Виктории. А.

он мог бы даже сказать, что они направляются в его собственный район, если бы он мог быть уверен, где на безликой карте должен находиться Седжвик-Норт.

Но никто не пытался шутить или ругать его. Из уголка для влюблённых не доносилось ни звука. А. подумал, не нашёл ли его одноклассник наконец-то историю, которая им понравилась. Возможно, как и он, они были поражены, увидев, как к их району приближается исследователь – знаменитый человек из их исторического курса, направляющийся к их молочным фермам и гравийным дорогам.

Начался дождь. И к А. сзади подошёл мальчик с новостью, которая, возможно, объясняла, почему все вокруг казались тихими и задумчивыми. Не только восьмиклассникам выпала честь заниматься сексом после школы. Одна из парочек, находившихся в тот момент в раздевалке, ушла куда-то в кусты и пыталась сделать это ещё накануне вечером. А. не расслышал их имён из-за шума дождя по крыше. Но скоро он всё узнает, потому что они собирались заниматься сексом каждый день. И, возможно, к ним присоединятся кто-нибудь из их друзей.

Шторм был прямо над ними. Гром и дождь были такими громкими, что А.

Не читая подписи, он бросил читать. Сцены из путешествия Митчелла проносились по экрану без комментариев. Исследователь зашёл в глубь Австралии, Феликс , но на карте всё ещё не было отметки, показывающей, насколько близко он мог быть к какому-либо известному А. месту. Мальчик мог лишь смотреть на землю на экране и гадать, что он сам мог бы открыть для сравнения.

Но ему пришлось подумать и о паре, которая занялась сексом.

Старшеклассники всегда настаивали, что никто в классе А. не достаточно взрослый, чтобы делать это как следует. А. восхищался этими двумя, кем бы они ни были, за то, что они умудрились улизнуть и стать пионерами. Без сомнения, они нашли место, где никто из старших гуляк не мог их потревожить или дать совет. А. считал, что все пары – и влюблённые, и гуляки – должны…

самостоятельно исследовать окрестности и обосноваться в уютных гнездышках по всему району. Если бы он мог оставить заросли Помероя себе, он бы с удовольствием представлял себе Северный Седжвик как сеть скрытых троп, ведущих к убежищам для предприимчивых парочек.

Продолжительный шум дождя стих. А. перемотал плёнку, пока на ней не появилась знакомая эмблема Департамента образования Виктории на мутно-сером фоне. Никто не закричал, как обычно, жалуясь, что фильм закончился. Более того, А. не услышал ни звука из темноты за спиной. Он подумал, каким бы дураком он выглядел, если бы все остальные тихонько убрались, чтобы спланировать свои перепихоны на лучших пейзажах округа, пока он всё ещё пялится на то, что осталось от плёнки.

Но, по крайней мере, Нола Померой все еще была на своем обычном месте возле проектора.

А. оглянулся и увидел, что она выглядит так, будто не отрывает глаз от экрана.

* * *

В последние полчаса перед началом занятий в школе небо над материком начало проясняться. Даже промелькнул луч солнца, указывая на какой-то удачный район у горизонта. Мистер Фаррант велел классу А. начать чтение с отрывка «На Пирамид-Хилл, Виктория, 1836» из « Трёх экспедиций в… » Внутренняя часть Восточной Австралии Томаса Ливингстона Митчелла.

Ученики читали по очереди, и А. ёрзал, пока сын какого-то фермера из Седжвик-Норт, спотыкаясь, произносил длинные, закрученные предложения, ведущие к видам равнин. Затем настала очередь Нолы Померой. Ей дали отрывок, который А. надеялся прочитать сам. Но она хорошо читала и, будучи девочкой, произносила слова с серьёзностью, которая показалась бы нелепой в устах мальчика.

Наконец мы открыли страну, готовую немедленно принять цивилизованного человека и подходящую для того, чтобы стать обителью одной из великих наций земли. Не обременённая избытком леса, но при этом достаточно плодородная для любых целей, с плодородной почвой в умеренном климате, окружённая морским побережьем и могучими реками, обильно орошаемая потоками с могучих гор, эта чрезвычайно интересная местность раскинулась передо мной во всей своей новизне и нетронутости, какими они были, выпав из рук Творца. В этом Эдеме я казался единственным Адамом; и воистину, она была для меня своего рода раем.

А. не смотрел на Нолу. Вместо этого он смотрел на равнины Австралии, которые Феликс спроецировал на карту Виктории, словно изображение из

Какой-то памятный кадр из киноленты. Он смотрел, как протягивает руку к колышущимся травам и редким деревьям. Но тут на карту упала тень, и бессмысленные пятна света и тени испещрили его кожу. Его вытянутая рука встала между источником света и изображением, которое он искал. А сама Нола, возможно, всё ещё оставалась позади него в темноте.

* * *

В последнюю неделю учебного года даже самые буйные ученики вели себя тише и приличнее. Каждое утро перед уроками класс запирали, опускали шторы, пока мистер Фаррант писал на доске итоговые контрольные работы. Днём, пока учитель проверял тетради за своим столом, старшеклассники направлялись в детский сад по другую сторону раздвижных дверей и репетировали перед рождественской ёлкой. Миссис Фаррант играла на пианино, старшеклассники пели рождественские гимны, а несколько избранных младших детей разыгрывали сценки из рождественского вертепа. Прислонившись к стенам детской комнаты под цепочками из цветной бумаги, А. и его друзья чувствовали, что год приближается к своего рода кульминации.

Конечно, они знали, что рождественская ёлка – это не что иное, как нечто особенное. Её поставили вечером последнего школьного дня. Раздвижные двери были отодвинуты, а парты сдвинуты по углам. Родители и дети сидели друг напротив друга через пустое пространство, в центре которого стояла сосновая ветка размером с человека в расписной бочке из-под масла. Подарки – по одному на каждого ребёнка – были сложены под ёлкой. Члены школьного комитета, оплатившие подарки, сидели на стульях рядом с мистером Фаррантом и называли его «ведущим церемонии».

А. и его друзья выдержали рождественские песни, рождественский вертеп, речи и, наконец, раздачу подарков – всё ради четверти часа в конце. Затем, пока родители пили чай с пирожными вокруг ёлки, старшие мальчики выскользнули в темноту и разбежались. Они бежали, спотыкаясь и шатаясь, по школьному саду, размахивая кулаками на всех, кто попадался им на пути, и искали таинственные укрытия. И даже когда те, кто помедленнее, всё ещё бежали, раздался вой.

А. впервые услышал его много лет назад, когда он был слишком мал, чтобы присоединиться.

С тех пор большие ребята выли на каждую рождественскую елку, и А. пытался

Он сделал это с ними, как только перешёл в старшие классы. Он знал, что лучше не спрашивать, каковы правила – ревуны резко ответили бы ему, что никаких правил нет. Но с годами он усвоил, что должен делать ревун.

Нужно было прятаться как можно дальше от остальных, чтобы никто не видел, когда ты издаёшь вой. Выть не обязательно, но нельзя издавать человеческие звуки – и уж точно не слова. Нужно было выть (или визжать, или рычать, или кукарекать) по очереди с остальными. В темноте это было трудно, но если проявить терпение и внимательно прислушаться, можно было услышать удивительный эффект – длинную, почти ритмичную последовательность странных криков, доносящихся как вблизи, так и издалека, с отведённым для тебя особым позывным местом.

А. всегда рад был просто найти себе уголок и поучаствовать в вое, но были и такие, кто достигал гораздо большего. Некоторые мальчишки переходили с одного воя на другой. Они довольно часто портили всё, если шумно спотыкались или показывались. Но если они незаметно меняли место, то, когда подходила их очередь, вас ждал приятный шок. Вой, который вы в последний раз слышали с конца школьного двора, мог раздаться из-за куста всего в нескольких шагах. Или вой, который вы ожидали услышать где-то поблизости, едва слышно доносился до вас даже с сосновой рощи, оставляя вас гадать, как этот мерзавец, кем бы он ни был, проделал такой долгий путь между своими воплями.

Даже самые лучшие сеансы воя длились всего несколько минут. Затем двери школы открывались. Свет изнутри заливал квадрат асфальта у флагштока. Родители выходили забрать своих младших детей из группы зевак, слышавших вой. Ближайший из воющих выбирался из темноты и смешивался с семейными группами. Внизу, за загоном для пони, самые дальние воющие вскоре замечали пробелы в последовательности, издавали по одному последнему дикому крику и тихо возвращались. Но А., чьи родители всегда первыми покидали любое собрание, всегда забирался в кузов отцовского фургона, всё ещё слыша один-два слабых крика самых смелых воющих.

Во время каждого сеанса воя А. старался запомнить самые странные крики и местонахождение, насколько он мог судить, самых дальних воющих. Он наслаждался самим воем, но предвкушал гораздо большее удовольствие. Он планировал потом расспросить остальных и установить точные маршруты, по которым некоторые воющие следовали в темноте.

школьные территории. Если бы он мог узнать достаточно, он бы нарисовал подробную карту, на которой была бы обозначена территория, на которую, казалось, претендовал каждый мальчик, стоя в каком-нибудь неожиданном месте и издавая свой странный крик.

Но А. так и не смог узнать после воя больше, чем то немногое, что он знал сам, будучи воющим. При ярком дневном свете, в окружении всё тех же загонов, мальчишки, казалось, не хотели говорить о вое. Им даже, казалось, не нравилось, когда А. так бойко употреблял слово «вой» , словно они с ним участвовали в какой-то ежегодной церемонии. Казалось, им хотелось представить, будто несколько крутых парней выбежали в темноту покрасоваться, а за ними последовали ещё несколько человек – и всё.

* * *

А. пригласил Нолу Померой на вой. Он знал, что она не может в нём участвовать. Даже самый суровый восьмиклассник не увёл бы девочку в темноту, пока её родители только что вошли в здание школы. И ни одна девочка не захотела бы вести себя как бешеная собака, наряжаясь к рождественской ёлке. А. имел в виду, что Нола будет тихо стоять на асфальте снаружи и смотреть в оба.

Потом она могла рассказать ему, куда направились другие мальчики, когда бросились в темноту. Спустя несколько дней после воя она могла сидеть с ним над картой школьной территории, сосновой плантации и ближайших загонов, отмечая пунктирными линиями начало маршрутов всех завывающих, которых она заметила. Он мог добавить кое-что из собственных наблюдений, сделанных в те несколько суматошных минут, когда он блуждал среди невидимых ей фигур и теней. Она могла иногда поправлять его, потому что была лучше подготовлена к восприятию всего события. Но когда они не могли прийти к согласию по какому-то вопросу, им, возможно, приходилось рисовать альтернативные схемы.

* * *

В ту ночь Нола отошла на несколько шагов от крыльца классной комнаты и встала спиной к окнам. Первые ревуны уже перепрыгивали через кусты лаванды и петляли между клумбами георгинов, стремясь занять свои места в темноте. Но А. медленно и неторопливо двинулся прочь от яркого света классной комнаты. Он хотел…

Нола должна была заметить, как он отправился в безвестный ландшафт ревунеров. Если бы она хоть иногда задумывалась, почему он никогда не удосуживается отвести её в придорожный куст после школы, то теперь, возможно, поняла бы, что он имел в виду куда более странные места.

Он на мгновение обернулся, и вид её, одинокой на фоне яркого света школьных окон, заставил его замереть. Весь год она стояла с ним в раздевалке и наблюдала за путешествиями исследователей в узорах теней на киноплёнке. Теперь над Северным Седжвиком и всей остальной Австралией, насколько они могли себе представить, царила тьма, и Нола оказалась перед самым ярким светом на много миль вокруг. Отбрасываемая ею тень тянулась далеко за пределы школы. Она сливалась с неосвещённой территорией, где ревуны уже следовали таинственными тропами к своим базам.

А. меньше стремился бежать к воющим. Он отошёл от школы, но не стал искать укрытия среди незнакомых форм кустов и заборов. Он остановился на границе ауры, исходившей от освещённых оконных стёкол. Он хотел, чтобы девушка позади него сделала какое-нибудь движение или подала знак, который бы внезапно изменил рисунок теней вокруг него. Он подумал, как много она могла бы изменить одним лишь жестом.

Он снова оглянулся. Она уходила; она больше не стояла между ним и светом. И тут раздались первые вопли, и он понял, что замер и пошатнулся, хотя ему следовало бежать в темноту, чтобы найти место, где он мог бы выть.

Было слишком поздно для исследования. Он спрыгнул на землю, где и лежал. Он немного поерзал и поерзал на сухой траве, думая, что, возможно, обозначит своим телом место, словно заячья тропа, куда кто-нибудь наткнётся и будет размышлять о нём в долгие, тоскливые дни летних каникул.

Самый громкий вой в том году мог доноситься откуда угодно. Однажды он раздался так близко, что сам А. мог быть ответственным за него. В другие разы казалось, что он доносится откуда-то слишком далеко, чтобы любой мальчишка мог до него дотянуться. Кто-то издавал неистовый рев быка, пытающегося пробраться через забор к корове в течке. Это был всего лишь простой звук животного, которому не нужно было ничего другого, кроме места, где его самка ждала, когда её обнюхают и оседлают. Однако в темноте А. порой казалось, что это нечто большее.

Каменный карьер

Я только что закончил читать художественный рассказ о человеке, который упорно ищет способ выяснить, насколько глубока коренная порода в том месте, где он находится.

Я хотел бы узнать имя женщины, которая написала этот рассказ. У неё светло-каштановые волосы и необычный разрез глаз, но кожа довольно обветренная, а лоб изрезан странными морщинами. Я никогда не могу определить возраст человека. Этой женщине может быть тридцать пять или сорок пять.

Повествование женщины ведётся от первого лица, а рассказчик называет себя мужчиной. Автор – женщина с морщинистым лбом —

утверждает, что прототипом героя истории стал ее собственный брат, страдающий тем, что она называет болезнью разума.

Я объясню, где я нахожусь и почему я должен это написать.

Я сижу за помятым садовым столом на задней веранде десятикомнатного каменного дома на вершине холма в тридцати четырех километрах к северо-востоку от центра Мельбурна. Лес довольно тощих эвкалиптов растет вокруг дома и вниз по крутым оврагам, насколько хватает глаз. Примерно раз в час я слышу автомобиль на гравийной дороге глубоко среди деревьев. В основном я слышу писк, чириканье и звон птиц и шелест листьев и веток на ветру. Если я иду по веранде, то сквозь толстые камни стены я едва слышу стук пишущей машинки. В двух других местах вдоль каменной стены я слышу тот же слабый звук. Далеко внутри дома, и совершенно неслышно для меня, двое людей работают с электронными клавиатурами и экранами. Идет писательский семинар.

Каменный дом принадлежит художнику (судя по тому, что видно на внутренней стороне этих стен, художнику, рисовавшему вполне обычные виды пустыни и саванны). Сейчас художник где-то по дороге в Хаттах-Лейкс. Но эти детали не важны… дом художника пока наш.

Нас шестеро писателей – трое мужчин и три женщины, – которые взяли на себя обязательство писать и показывать друг другу свои произведения семь дней и шесть ночей здесь, наверху, среди пения птиц и шума ветра в верхушках деревьев. Пятеро из нас, насколько я помню, опубликовали свои произведения в журналах и сборниках.

Я поэт (редко публикующийся), пытающийся пробиться к прозе.

Наша мастерская не ставит своей целью немедленное создание корпуса готовых к публикации произведений. Наша встреча здесь, на этом холме, призвана прикоснуться к глубинным истокам художественной литературы.

Вчера вечером, в пятницу вечером, каждый из нас должен был написать свою первую работу и передать её ответственному за сессию. Сегодня утром за завтраком каждому из нас вручили по экземпляру каждой из пяти работ, написанных нашими коллегами.

В большинстве писательских мастерских участники сидят и обсуждают свои работы; они говорят о темах, символах, значениях и тому подобных вещах.

Мы вшестером ничего подобного не делаем. У нас мастерская Уолдо. Правила были разработаны Фрэнсис да Павиа и Патриком Маклиром, супружеской парой писателей из США. В 1949 году они начали проводить серию мастер-классов в своём летнем доме в округе Уолдо, штат Мэн. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир уже умерли, но завещали своё имущество, включая дом в штате Мэн, Фонду Уолдо, который продолжает проводить ежегодные мастер-классы и поддерживать теорию Уолдо в литературе в США и других странах.

Правила мастер-классов в Уолдо практически не изменились с первого лета, когда соучредители и четверо учеников уединились на неделю на скалистом полуострове, откуда открывается вид на остров Айлсборо. Насколько это возможно, авторы должны быть незнакомы друг другу.

(В дни своих первых мастерских соучредители были далеко не мужем и женой, а после свадьбы они больше никогда не встречались как писатели в каменном доме.) Каждый обязан взять себе псевдоним на первом занятии и менять его каждый день. Но самое важное правило – абсолютный запрет на свободу слова.

В этом отношении в мастерской Уолдо строже, чем в траппистском монастыре. Монахам-траппистам, по крайней мере, разрешено использовать язык жестов, но писателям в мастерской Уолдо запрещено общаться никакими способами, кроме написания прозы. Писатели Уолдо могут обмениваться любым количеством сообщений в течение недели, но каждое сообщение должно быть закодировано в прозе. Никакие другие виды сообщений не допускаются. Писатели не должны даже допустить, чтобы такое сообщение достигло их непреднамеренно: если один из них случайно перехватит взгляд другого, они оба должны немедленно подойти к своим письменным столам и написать друг для друга произведение, во много раз более сложное и тонкое, чем то, что стояло за этим взглядом или было прочитано в нём.

Авторам Уолдо даже не дозволено комментировать работы друг друга так, как это делают авторы на обычных семинарах. Каждое утро в этом доме каждый из нас будет корпеть над новой порцией художественной литературы, выискивая разрозненные следы собственных историй в многообразном узоре Уолдо.

Чтобы сохранить идеал ненарушаемой тишины, руководство Уолдо рекомендует определённую походку для прогулок по дому и территории, а также определённую позу для сидения за обеденным столом или на веранде. Взгляд опущен; каждый шаг несколько неуверенный; движения рук и кистей осторожны, чтобы не задеть чужой рукав или, что ещё хуже, голое запястье или палец. Дом и территория, естественно, должны быть уединёнными и изолированными. Дом соучредителей на единственной фотографии, которую мне случайно довелось увидеть, словно сошёл с картины Эндрю Уайета.

Теория обета молчания заключается в том, что разговоры – даже серьёзные, вдумчивые разговоры или разговоры о самом писательстве – истощают самый ценный ресурс писателя: веру в то, что он или она – единственный свидетель неисчерпаемого изобилия образов, в которых можно прочесть всю мудрость мира. В начале каждого семинара каждый писатель должен переписать от руки и вывесить над своим письменным столом знаменитый отрывок из дневников Франца Кафки:

Я ненавижу всё, что не относится к литературе. Разговоры наводят на меня скуку (даже если они относятся к литературе), ходить в гости скучно, радости и горести моих родных навевают на меня тоску. Разговоры лишают всё, что я думаю, важности, серьёзности, истины.