Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 34 страниц)

В какой-то момент на девятом году жизни, пытаясь выбросить из головы образ той или иной школьницы и тем самым освободиться от своего последнего уныния, он нашёл способ вырваться из круга чувств, описанных в предыдущих абзацах. Двое братьев и четыре сестры отца так и не были женаты. Одна из незамужних сестёр умерла, а один из неженатых братьев уехал жить в Квинсленд, но остальные четверо неженатых людей продолжали жить в родительском доме в большом городе на юго-западе Виктории. У каждой из трёх женщин была комната или спальное место в доме, но мужчина – отныне именуемый дядей-холостяком главного героя – жил в основном в саду за домом, в том, что всегда называлось бунгало: небольшой комнате с кроватью, шкафом, письменным столом, книжной полкой, стулом для сидения за столом и стулом для гостей. Дядя-холостяк большую часть времени трапезничал дома и каждый вечер по полчаса проводил с родителями и сёстрами (а после смерти родителей – только с сёстрами), но большую часть вечеров и многие дни проводил в бунгало, сидя за столом или лёжа на спине на кровати, читая книги, слушая радиопередачи на ABC или трансляции скачек. Он зарабатывал на жизнь разведением и откормом скота на нескольких пастбищах, которые арендовал в сельской местности вокруг города, где жил.

Он проводил со своим скотом всего три-четыре утра в неделю. Каждую субботу он ездил на машине на ближайшие скачки. Каждое воскресенье он ходил на мессу в свою католическую приходскую церковь. Главный герой этой истории в детстве слышал, что у его дяди-холостяка в молодости было несколько подружек, которые могли бы стать прекрасными жёнами, но он, главный герой, в детстве надеялся, что его родители и другие люди были правы, когда говорили, что его дядя навсегда останется холостяком. И в какой-то момент, на девятом году жизни, мальчик решил, что сам будет холостяком, а не мужем, когда станет мужчиной.

Спустя годы он не мог вспомнить, когда впервые отвернулся от жены в своих мыслях и мысленно стал холостяком, но помнил более поздние случаи, когда внезапно чувствовал облегчение от того, что больше никогда не будет озабочен девушками или молодыми женщинами, чьи лица запечатлелись в его памяти: что ему никогда не придётся искать жену в будущем. Как только он мысленно станет холостяком, он будет видеть себя в будущем не на ферме, окруженной лесом с трёх сторон, а в

холостяцком бунгало, или вид на пастбище, или прибытие в одиночку на скачки. Годы спустя, когда он читал слово «heartwhole» , оно показалось ему особенно подходящим для описания чувства силы и крепости, которое он обретал, представляя себя мальчиком-холостяком. И всё же, будучи холостяком, он так и не смог полностью избавиться от женского присутствия в свои холостяцкие дни; да он и не пытался этого сделать. Иногда, будучи холостяком, он чувствовал, что за ним издалека наблюдает то одна, то другая женщина: кто-то, не похожий ни на одну из девушек, которых он когда-либо видел; кто-то, кто был для него почти незнакомкой. Возможно, она была той женой, которую он никогда не узнает: женщиной, на которой он мог бы жениться, если бы не был закоренелым холостяком. Он никогда бы не поступил с ней жестоко, но её тихая печаль не трогала его.

Во время каждого из своих холостяцких настроений он снова начинал интересоваться вещами, которые игнорировал, будучи поглощен мыслями о женщинах или девушках. Будучи холостяком, он усердно учился и молился в церкви, помогал матери по дому, а отцу – в саду. Однако через несколько недель он снова часто ловил себя на мысли о женщине, наблюдающей за ним, и цикл повторялся снова.

Совершенно отдельно от всех лиц женского пола, упомянутых до сих пор в этой истории, есть еще одна группа, которую главный герой иногда мысленно называл женщинами из нищеты.

В первые несколько лет, когда главный герой жил с родителями и младшим братом в юго-восточном пригороде, он, главный герой, не знал ни одного молодого человека своего возраста, который жил бы в пешей доступности от его дома, где бы он ни находился. В каждом доме, который он знал среди песчаных дорожек и кустов кустарника, жила молодая супружеская пара и как минимум трое-четверо маленьких детей. Некоторые из жён, которых он представлял себе в прежние годы, имели лица молодых замужних женщин, которых он видел вне своего воображения, но начиная с этого тринадцатого года молодые замужние женщины из его района в юго-восточном пригороде делали в его воображении то, чего никогда не делала и никогда не сделает ни одна жена там.

В один очень жаркий январский день на тринадцатом году жизни он решил больше не терпеть ощущения, которые он испытывал с перерывами в каждый жаркий день того лета. Он прошёл по серо-зелёному кустарнику, который ещё не был расчищен за его домом. Потому что земля вокруг дома была…

Пока его не огорожили, он мог продолжать идти в восточном или юго-восточном направлении сквозь кустарник, пока не скрылся из виду. В густых зарослях он опустился на колени и попытался избавиться от мучившего его ощущения. Кусты так плотно обступали его, что предплечья и бёдра постоянно покалывало.

Когда он ещё не успел справить нужду, но уже почти сделал это, ему стало казаться, что несколько молодых женщин из его квартала последовали за ним в кусты и наблюдают за ним. Наблюдая, они насмехались над ним, ругали его или приказывали ему прекратить то, что он делает.

На восемнадцатом году жизни, когда он впервые осознал образ молодой женщины в школьной форме, упомянутой ранее, кустарники вокруг его района уже давно были расчищены, и земля была покрыта домами, заборами и задними дворами. Однажды, вскоре после того, как кустарник был расчищен, он предположил, что если в тот год, когда он впервые переехал в свой пригород, на окраинах всех пригородов между его пригородом и Данденонгом всё ещё росли участки кустарника, то он мог считать себя и свою семью живущими какое-то время на западной окраине отдалённого района Джиппсленда. После того очень жаркого дня, упомянутого в предыдущем абзаце, он ходил в кустарник примерно раз в неделю и справлял нужду таким же образом, пока жара не кончилась в конце марта, и он больше не носил летнюю одежду, чувствуя, как кустарник покалывает его голую кожу. С тех пор он время от времени справлял нужду в постели. Ещё до начала следующего лета его дом обнесли забором, а большую часть кустарника расчистили. В последующие годы он справлял нужду реже, иногда не делал этого месяц или больше, пока был влюблён в образ лица в своём воображении. Но его способ справить нужду был почти всегда одинаковым. Он мысленно отправлялся один в кустарник или лес, чтобы справить нужду, но в его воображении его преследовали молодые замужние женщины. По мере того, как он становился старше, поведение молодых замужних женщин в кустарнике в его воображении становилось всё более тонко провоцирующим, но жжение от их насмешек и поддразниваний всегда ощущалось в его сознании, как покалывание на его голой коже от кустарника, который в прошлом рос почти до стен родительского дома.

Его школьная форма была преимущественно серой, с отделкой королевского синего и золотого цветов. У неё была белая и бледно-голубая отделка на цвете, который сначала показался ему чёрным, но оказался тёмно-синим. Он уже несколько недель был влюблён в образ её лица в своём воображении и часто смотрел на неё днём, когда они ехали в одном купе поезда в сторону Данденонга, и убедился, что она заметила его взгляд ещё до того, как он впервые заговорил с ней. Когда он впервые услышал её голос, он, казалось, говорил с лёгким английским акцентом, и за те многочисленные вечера, когда они разговаривали друг с другом в поезде, он узнал, что она родилась и провела первые пять лет своей жизни в юго-западном графстве Англии, прежде чем её родители переехали с ней и двумя старшими сёстрами из Англии в Австралию и поселились в недавно построенном доме на окраине Данденонга.

В те недели, что он общался с молодой женщиной в сине-чёрной форме, у него были основания полагать, что ей приятно с ним общаться, и даже, возможно, она время от времени видела его образ в своём воображении ещё до того, как он впервые заговорил с ней. И всё же он иногда сожалел, что так рано заговорил с девушкой. В первые недели после того, как он впервые прочитал «Грозовой перевал» , и когда образ её лица впервые возник в его воображении, она, казалось, была полна образов его, как и он сам, образов её. Если бы он не заговорил с девушкой в поезде так скоро, как ему иногда казалось, он бы начал жить, представляя её в своём воображении, жизнью, более богатой и сложной, чем любая из тех, что он прожил до сих пор. Он бы прожил эту жизнь среди пейзажей более разнообразных и манящих, чем любой вид фермы в лесу, который он видел до сих пор. Но теперь, как он понимал, эти пейзажи были там, где в его воображении находилась Гельвеция, а люди, которые жили среди этих пейзажей, были рядом с серо-голубым человеком с немного печальным взглядом.

Он впервые увидел её образ в своём воображении в конце лета и впервые заговорил с ней в середине осени. Однажды днём в первую неделю зимы, тщательно всё обдумав и заранее подготовив слова, он спросил её, не хочет ли она пойти с ним на футбольный матч на стадион «Мельбурн Крикет Граунд» в определённую субботу в ближайшем будущем. Она ответила, что уже давно собиралась спросить его, не хочет ли он выпить с ней чаю.

в доме её родителей в определённое воскресенье днём в ближайшем будущем. После того, как она поговорила с родителями, было решено, что он встретится с её семьёй за чашкой чая, прежде чем они вместе пойдут на футбольный матч или куда-нибудь ещё.

В дни, предшествовавшие воскресному чаепитию, он порой гордился тем, что обзавёлся девушкой, в доме которой его ждали, но порой чувствовал себя несчастным. Он уже представлял, как в конце года бросит школу и поступит на государственную службу. Она была на два года младше его, но тоже собиралась бросить школу в конце года, как она ему сказала, и пойдёт работать в банк, как советовали ей родители. Он уже представлял, как каждую субботу вечером будет ходить с ней в кино или на вечеринку, а каждое воскресенье – днём к её родителям, в течение нескольких лет, пока не накопит достаточно денег на небольшую подержанную машину. После этого они с ней каждое воскресенье будут ездить на машине по юго-восточным пригородам в поисках участка земли для покупки. Он уже представлял себе дом, который со временем будет построен на этом участке, и подробности жизни, которую они будут вести в этом доме как муж и жена. Его огорчало то, что он не мог представить себе, какие образы возникнут у него в голове на протяжении всех тех лет, которые он уже представлял.

Из событий того воскресного дня, когда он пришел к ней домой на послеобеденный чай, в эту историю относятся только следующие.

Пока он шел от железнодорожной станции Данденонг к ее дому, он часто видел вид на гору Данденонг, настолько непохожий на единственный вид, который он видел раньше, что иногда он терял ориентацию и предполагал, что смотрит на гору с позиции, которая раньше всегда была для него дальней стороной горы, и поэтому преодолел значительное расстояние в районе Джиппсленда.

Примерно через полчаса после его прибытия домой, когда он и его девушка сидели вместе в гостиной, кто-то впустил в дом одну из двух или трёх собак, принадлежавших семье. Эти собаки принадлежали к породе, очень редко встречавшейся в пригородах Мельбурна: бультерьеру. Впущенная собака сразу же вошла в гостиную, и, прежде чем он успел узнать её кличку и пол, встала на задние лапы, обхватила передними его колени и…

Собака снова и снова тыкала задними лапами ему в ногу. В первые мгновения после того, как собака забралась на его ногу, он мог думать только о том, чтобы притвориться, будто не замечает происходящего. Затем его девушка протянула руку, шлёпнула собаку и отогнала её от себя.

В какой-то момент, когда он и вся её семья пили послеобеденный чай, он заметил, что они с его девушкой были самыми молодыми за столом, и забеспокоился, что её родители и даже старшие сёстры могли бы встревожиться, рассердиться или даже просто посмеяться, если бы догадались, что он уже вообразил себе покупку участка земли и будущую женитьбу на этой девушке. Чтобы предотвратить подобные подозрения, он сказал её семье, когда разговор снова зашёл о нём, что часто представляет себе, как всю жизнь проведёт холостяком, покупая лошадей и участвуя в скачках на деньги, которые он сэкономил бы, не женившись.

После того, как кто-то упомянул семейный фотоальбом, и после того, как он умолял позволить ему взглянуть на него, и после того, как его девушка села рядом с ним и показала ему, по ее словам, единственные страницы, которые его заинтересуют, и закрыла книгу и отложила ее в сторону, он выжидал случая взять книгу как бы между делом и снова, чтобы никто не заметил его нетерпения, найти страницу с фотографиями дома, где его девушка жила все время, пока она жила в Англии, а это был двухэтажный дом на краю деревни, и по очереди, чтобы никто не заметил его беспокойства, разглядеть фон каждой фотографии, чтобы яснее разглядеть то, что он раньше принимал за лесные заросли.

В далеких холмах цвета дыма

Слова, приведённые выше, были написаны главным героем рассказа на строке у нижнего края линованной бумаги, когда он сидел в своей комнате в родительском доме вечером в начале зимы первого года после окончания им последнего класса средней школы. На момент написания этих слов на странице ещё не было никаких других слов.

В течение первого часа после написания слов автор написал, а затем вычеркнул множество других слов на многих строках над первыми словами. Вскоре после окончания этого часа автор положил лист бумаги в канцелярскую папку, содержащую несколько слов.

Он убрал папку, на которой лежали листы линованной бумаги без надписей, а затем положил её под стопку книг и журналов на полу рядом с небольшим столиком, за которым сидел. Когда он убрал папку, слова в начале этого абзаца были единственными не зачёркнутыми словами на странице, где писал автор.

В начале того же года он поступил на работу канцелярским служащим в один из департаментов правительства штата. Его первой обязанностью стала проверка данных заявлений, заполненных лицами, желающими за небольшую плату получить право устанавливать ульи или перегонять эвкалиптовое масло из веток эвкалиптовых деревьев в лесах на общественных землях на севере Виктории, в регионе, где он никогда не бывал. До начала работы он представлял себе север Виктории как край засушливых пастбищ и куч мулы, оставленных золотоискателями, с несколькими островками чахлых деревьев, разбросанных вдоль ручьев, текущих вглубь страны с Большого Водораздельного хребта. Но каждый день за своим столом, читая одно за другим заявления от пчеловодов и перегонщиков эвкалипта, север Виктории в его представлении все больше напоминал лес, а не выжженные луга.

С того времени, как он начал работать государственным служащим, и до вечера, упомянутого в первой части этой истории, он каждое утро буднего дня ездил на пригородном поезде из юго-восточного пригорода, где жил с родителями, в центр города. Ближе к вечеру каждого буднего дня он выезжал из города в поезде с надписью «ДАНДЕНОНГ» на вагоне. Одна из многочисленных станций, которые он проезжал по пути в город и обратно, была той, где он раньше каждое утро буднего дня выходил из поезда, чтобы дойти до своей средней школы, и где раньше каждый день днём ждал поезд с надписью «ДАНДЕНОНГ». Вечерами в будние дни он оставался в своей комнате и читал книги и журналы или слушал по радио то, что он называл классической музыкой. Каждую субботу он ходил на скачки. Каждое воскресное утро он ходил на мессу. Три субботних вечера из четырёх он ездил к своей девушке на окраине Данденонга. За предыдущий год родители разрешили ему лишь дважды сводить дочь на футбольный матч и лишь раз в месяц навестить её дома. Теперь ему разрешили навещать её чаще.

В два из трёх упомянутых субботних вечеров он ездил со своей девушкой в так называемом киноавтобусе от её дома до главной улицы Данденонга, где они ходили в кино, а затем возвращались к ней на том же автобусе. В третий субботний вечер из этих трёх он ужинал со своей девушкой и её семьёй, а затем вместе с ней, одной из её сестёр и её парнем отправился на танцы, которые проходили раз в месяц в зале рядом с приходской церковью его девушки. (В этот субботний вечер, как и во многие другие, другая сестра его девушки оставалась дома и смотрела телевизор с родителями и женихом, чтобы накопить денег на дом, который они с ней собирались построить на участке земли, купленном в рассрочку на травянистом выгоне, который, по их словам, должен был стать следующей частью Данденонга.) В воскресенье, следующее за той единственной субботой из четырёх, когда он не навещал свою девушку, он навещал её днём, иногда прогуливаясь с ней по улицам вокруг её дома, иногда присутствуя вместе с ней на церемонии благословения в её приходской церкви, а иногда выпивая послеобеденный чай у неё дома с её родителями. Он добирался до своего дома и дома своей девушки в основном на велосипеде. Даже в холодную погоду ему приходилось медленно крутить педали по дороге в Данденонг, чтобы не вспотеть. Если погода была хоть немного тёплой, он носил в рюкзаке за спиной небольшое полотенце, чтобы по прибытии вымыть лицо и подмышки. Во время большинства своих поездок в Данденонг он носил с собой в рюкзаке то, что его мать называла приличной рубашкой, галстуком и пиджаком.

Он с удовольствием упоминал о своей девушке в разговорах с коллегами по работе или с кем-то из бывших школьных товарищей, с которыми встречался в городе, но никогда не называл её своей девушкой, а себя – её парнем, когда разговаривал с ней или с кем-то из её семьи. Он подозревал, что её родители считали его слишком серьёзным в отношении их младшей дочери, которой только недавно исполнилось шестнадцать и она окончила школу. И он подозревал, что её родители и сёстры считали его немного сумасшедшим.

Он предположил, что семья его девушки считала его странным из-за того, что он слишком много говорил. Он постоянно разговаривал, когда был у них дома, и не только со своей девушкой, но часто с её родителями и сёстрами. Кто-то из семьи иногда комментировал его разговоры, но он всегда считал, что это было сказано в шутку. Он говорил, и это он понял много лет спустя, потому что принял свою девушку за человека с таким же лицом.

которая была его мысленной женой с тех пор, как он впервые прочитал «Грозовой перевал» . Он не совершил противоположной ошибки. По крайней мере раз в каждый час бодрствования, когда он был вдали от своей девушки, он доверял что-то или несколько вещей женщине, присутствующей в его сознании, которая явно не была его девушкой, шестнадцатилетней банковской служащей, хотя два лица были почти идентичны. И он не ожидал, что молодая женщина, с которой он разговаривал по несколько часов в неделю у неё дома, в киноавтобусе или по дороге на церковные танцы, подаст хоть какой-то знак, что она доверяла ему свои секреты уже много дней. Но в те несколько часов каждую неделю, когда он был со своей девушкой, он говорил с ней так, словно она слушала его годами и как будто она будет слушать, пока он не выскажет ей всё, что сможет рассказать о себе, и тогда переведёт ему всё, что он ей поведал.

Большая часть его разговора была о том, чему он научился из книг. Он сказал своей девушке и ее семье во время одного из своих первых визитов к ним домой, что он получил более высокие оценки в последний год в школе, чем некоторые из его бывших одноклассников, которые теперь учились в университете; что он собирается самостоятельно учиться по книгам, которые он выберет, в будущем читать гораздо больше, чем человек может узнать в университете; что он каждую неделю прочитывает три или более книг от корки до корки и много других книг, заглядывая в разные страницы, которые его заинтересовали. Во время одного из первых визитов он объявил, что предпочитает не читать популярные или известные книги или книги, которые считаются авторитетными по определенному предмету. Он подозревал, как он сказал тогда, любые теории или убеждения, которых придерживается большое количество людей.

(Сказав это, он тут же добавил, что не подвергает сомнению учение Католической церкви, у которой, как всем известно, миллионы последователей. Но в последнее время ему иногда на мгновение приходила в голову мысль, что, возможно, однажды он прочтет какую-нибудь книгу, которая убедит его стать агностиком или атеистом. Каждый раз он думал об этом лишь мгновение, а затем чувствовал головокружение и страх. Он мельком видел себя – агностика или атеиста – человеком, идущим в одиночестве по серой или чёрной пограничной земле вдали от знакомых ему мест.) Он процитировал первые две строки стихотворения Джона Китса «Впервые взглянув на Гомера Чепмена», а затем сказал, что, как и Китс, воспринимает чтение как путешествие. Он сказал, что лучшие книги создают у него ощущение, будто он исследует пограничные области ландшафта знания.

В доме своей девушки он говорил о таких вещах, как призраки в доме священника в Борли; об экспериментах по экстрасенсорному восприятию профессора Райна из Университета Дьюка в США; о жизни Шаки Зулу и Ганнибала Карфагенянина; о человеке по имени Иши, который несколько лет прожил в одиночестве в лесах Калифорнии, будучи последним выжившим представителем своего народа; об австралийцах, поселившихся в Парагвае в девятнадцатом веке; и о многом другом. Её родители иногда спрашивали его, чем могут быть полезны ему его знания. Он отвечал, что вскоре найдёт определённую область знаний, которая будет интересовать его больше, чем любая другая, и будет изучать её, пока не станет в ней экспертом, после чего напишет книгу по выбранной теме, после чего получит награду от какого-нибудь человека или организации. Чтобы родители не считали его слишком безответственным, чтобы быть парнем их дочери, он добавил, что никогда не оставит свою работу на государственной службе, пока не найдет лучшую, и что он будет заниматься учебой и даже писать свою книгу по вечерам.

Размышляя о своей будущей области знаний, он иногда ловил себя на мысли о своём дяде-холостяке, жившем в бунгало на юго-западе Виктории. Его дядя прочитал множество книг и, по мнению племянника, составил на основе этого своего опыта то, что он считал личной историей мира. Много лет спустя племянник заглянул в книгу «… «Вечный человек » Г. К. Честертона, и признавал, что дядя многое позаимствовал из этой книги, но даже тогда племянник восхищался творением дяди. Казалось, что дядя шёл по длинной, извилистой тропинке среди теней городов, гор и лесов мира к бунгало с односпальной кроватью, письменным столом и книжной полкой на заднем дворе дома в переулке провинциального городка на Нижнем краю мира. По мнению дяди, первые люди были созданы Богом всего за несколько тысяч лет до рождения Иисуса. Людей, которых другие называли пещерными людьми, дядя называл преадамитами; это была раса существ, которые могли быть людьми, а могли и не быть, но которые не были среди людей, искупленных Сыном Божьим, сотворенным Человеком. История христианской эры была искажена английскими протестантскими историками. Так называемые Тёмные века на самом деле были истинным Золотым веком. Испанцы были гораздо менее виновны в качестве колонизаторов, чем безжалостные англичане. Сэр Фрэнсис Дрейк и сэр Уолтер Рэли

Совершали преступления, взывавшие к небесам о возмездии. Елизавета Первая Английская была человеком, скрывающимся под маской. Португальцы-католики открыли Австралию, и одним из первых мест, куда они высадились, был юго-запад Виктории, где они, несомненно, отслужили мессу и завладели землёй, позже известной как Австралия. Народ, известный как аборигены, прибыл в эти земли всего за несколько сотен лет до португальцев. Аборигены были близкими родственниками цыган и, как и цыгане, отправились из Индии, но позже и в другом направлении. Среди самых заблудших были протестантские благодетели XIX века, которые создали в Англии и Австралии жестокий и расточительный институт бесплатного, обязательного и светского образования. Большинству детей лучше было бы не ходить в школу. Самого умного мальчика в каждом приходе должен был взять под опеку священник и предоставить ему доступ к его библиотеке; остальных мальчиков следовало отдать в ученики торговцам, фермерам или ремесленникам. Эти и многие другие детали составляли картину мира, которую дядя-холостяк видел из своего бунгало, а племянник холостяка не только часто размышлял о взгляде своего дяди, но и сообщал многие его подробности и подробно рассказывал об этих деталях семье, которую он навещал в Данденонге, и даже говорил им, что он, их гость, считает своего дядю экспертом в своем роде и был бы горд, если бы он, гость, смог когда-нибудь в будущем стать экспертом в своем собственном направлении.

В прошлом он постоянно был недоволен тем, что не мог видеть девушку, чьё лицо не выходило у него из головы, и постоянно ревновал всех, кто попадался ему на глаза. С его девушкой из Данденонга (его первой настоящей девушкой, как он называл её про себя) всё было наоборот. Пока он был вдали от неё, ему казалось, будто её копия наблюдает за ним в повседневной жизни и улыбается его многочисленным странностям. Однако рядом с ней он чувствовал себя неловко и порой ревновал. Общение с ней напоминало ему о том, как мало он о ней знает. Если она говорила что-то о своей работе в банке, он вспоминал, что на прошлой неделе ни разу не подумал, что смотрит сквозь её мысли в отделение Английского, Шотландского и Австралазийского банка в Данденонге, разделяет её недоумение или трогается её миловидным хмурым взглядом, когда она стояла в своей зелёно-золотой форме, медлительно разглядывая папки, которые просматривала. (Всю оставшуюся жизнь, когда он думал о

(В течение нескольких месяцев, в течение которых он навещал свою девушку в Данденонге, он чувствовал, что мог бы написать страницу за страницей о своих собственных чувствах в то время, но не более нескольких предложений, сообщающих о том, что она сказала или сделала.)

Если он разговаривал с ней или с кем-то из её семьи, и если она, казалось, его слушала, то, по крайней мере, он не был расстроен, хотя, возможно, и беспокоился, что она не поняла его последний рассказ или аргумент так, как ему хотелось. Но если ему приходилось молчать с ней, как это случалось, когда они сидели в кино почти каждую неделю, или если они были просто двумя молодыми людьми среди толпы молодёжи, как на церковных танцах каждый месяц, то он начинал бояться показаться ей всего лишь чиновником низшей инстанции и ожидал, что она скоро устанет от его общества. Он считал, что его отличает только то, что он видит в своём воображении. В глазах того, кому ничего не рассказывали о многочисленных пейзажах и перспективах, которые он постоянно видел, он не представлял интереса. Он знал, что одевается уныло, даже бедно. Он не занимался спортом. Он не слушал рок-н-ролл. Он не ходил на пляж летом. Он ничего не знал об автомобилях. Хотя он иногда смотрел телевизор, изображения менялись слишком быстро, или его мысли блуждали, и он редко помнил потом, что видел.

Он никак не мог понять сюжеты фильмов, которые они с девушкой смотрели каждую неделю. То ли он думал о чём-то, что сказал ей недавно, и о том, как она могла неправильно это истолковать, то ли о том, что ему придётся сказать ей, когда они выйдут из кинотеатра. Или же он с ужасом ждал появления на экране первой сцены, где мужской и женский персонажи выражают друг другу свою любовь словами или обнимаются и целуются.

Всякий раз, когда они с ней проходили последние несколько сотен шагов от автобусной остановки до ворот её дома после выхода из киноавтобуса, и всякий раз, когда они проходили то же расстояние по дороге домой с церковных танцев, он держал её руку в своей. Всю свою последующую жизнь он ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся ни одному устному или письменному замечанию, которое, казалось бы, имело целью высмеять или принизить чувства молодых людей друг к другу. Если бы он когда-нибудь стал писателем, он бы никогда не написал о каком-либо молодом человеке, как бы намекая, что его или

ее любовь, как он или она это называла, к тому или иному молодому человеку значила не меньше, чем любое душевное состояние любого человека, который уже не молод.

Короче говоря, он до конца жизни верил, что то, как он пожимал руку своей девушке в определенные вечера, когда они с ней пробирались по гравийной дорожке на окраине Данденонга, который в то время становился самым дальним пригородом Мельбурна в сторону Джиппсленда, и то, как она позволила его руке найти свою руку, и как она позволила своей руке лежать в его руке, пока они не дошли до ворот её дома, было, по меньшей мере, равнозначно любым другим событиям, произошедшим в жизни любого другого человека в мире при его и её жизни. Сидя рядом с ней в кино, он готовился к тому моменту, когда позже вечером протянет ей руку. Их держание за руки было одной из немногих тем, о которых он никогда бы не заговорил с ней, хотя, идя рука об руку, он говорил с ней на другие темы. Он надеялся в кино, что она, сидя рядом с ним, с нетерпением ждёт, когда он возьмёт её за руку позже вечером, и надеялся, что он поймёт, что она понимает: они пришли в кино только потому, что поход в кино – одна из немногих возможностей для молодого человека без машины и молодой женщины, чьи родители хотели, чтобы она всегда была в толпе молодёжи, когда бы она ни выходила с парнем субботним вечером в месте, которое из провинциального городка превращалось в столичный пригород. И пока он так надеялся, он увидит на экране кинотеатра первую из сцен, которых так боялся.

На протяжении каждой из многочисленных любовных сцен, которые он смотрел, сидя рядом со своей девушкой (он ни разу не предложил ей взять себя за руку в кино), он жалел, что не набрался смелости сказать ей потом, что никогда не ожидал, что она бросится в его объятия, едва узнав его, как того ожидали от американских женщин; что он не поддастся своей страсти (используя термин, излюбленный католическими философами и теологами), прежде чем не объяснит ей всё до последней детали. Его беспокоили даже жесты мужчин и женщин в любовных сценах: их вздохи, пристальные взгляды, сжатые руки. Ему хотелось, чтобы молодая женщина рядом с ним знала, насколько сложным было его отношение к ней и насколько необычным был он сам, что…