Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 34 страниц)

Затем главный герой услышал прямо за собой звуки тяжелого дыхания женщин, бегущих к нему.

Главный герой этой истории и остальные мужчины обернулись и увидели бегущих к ним четырёх женщин. Четыре женщины пробежали мимо мужчин и направились к источнику, у которого восемь человек впервые напились ранее днём. Мужчины предположили, что женщины устроили между собой гонку, услышав, как мужчины пытаются устроить гонку.

Четверо мужчин прекратили попытки устроить гонку и продолжили движение в том направлении, куда бежали женщины. Пройдя около двадцати шагов, мужчины поравнялись с двумя женщинами, которые прекратили бежать. Две другие женщины продолжили бежать к источнику, у которого они впервые напились, но когда лидирующая женщина достигла источника, другая, отставшая на двадцать шагов, прекратила бежать.

Победителем в гонке к источнику, у которого восемь человек впервые выпили днем, стала женщина, состоявшая в браке более двадцати пяти лет и все еще остававшаяся стройной, в то время как остальные женщины уже начали располневать.

Когда главный герой этой истории впервые услышал тяжелое дыхание позади себя, обернулся и увидел четырех женщин, бегущих к нему, он заметил, как покачивались груди женщин, пока женщины

бежали. Женщины были одеты в толстые свитера, когда шли вдоль ручья, но перед забегом каждая сняла свитер и завязала его рукава вокруг талии. Главная героиня этой истории увидела на рубашке каждой женщины очертания её груди – даже груди той, которая лидировала в забеге и у которой грудь была самой маленькой.

Как только женщины пробежали мимо него, и пока он все еще слышал их учащенное дыхание, но больше не видел, как подпрыгивают их груди, главный герой этой истории услышал в своем воображении отрывок музыкального произведения, которое он впервые услышал по радио в 1952 году и иногда слышал по радио в период с 1952 по 1987 год. Мужчина, слышавший музыку в своем воображении, полагал, что название музыкального произведения было либо «Шведская рапсодия», либо «Шведская рапсодия», либо «Шведская рапсодия», и что эта музыка временами звучала во время фильма «Однажды летом». «Счастье» , который демонстрировался в кинотеатрах пригородов Мельбурна в 1952 году.

Мужчина, слышащий музыку в своем воображении рядом с Спринг-Крик, никогда не видел фильма Одно лето счастья . В 1952 году, когда ему было четырнадцать лет, его мать не разрешала ему ходить в кинотеатры одному. Однако четырнадцатилетний мальчик увидел в газете в 1952 году черно-белый набросок, скопированный с одной из фотографий, использованных в фильме, и он слушал его во многие прекрасные воскресные дни в период с 1952 по 1955 год у озера на ипподроме Колфилд, в то время как его лучший друг описывал некоторые из образов, которые он видел в те три вечера, когда он смотрел фильм в театре «Ринаун» в Элстернвике, предварительно сказав родителям, что пойдет смотреть другой фильм в другом кинотеатре.

В результате того, что он увидел черно-белый набросок в 1952 году и слушал своего лучшего друга в период с 1952 по 1955 год, мужчина услышал шведскую музыку в своем воображении возле Спринг-Крик в 1987 году

считал в течение многих лет после 1952 года, что фильм «Одно лето» «Счастье» – это история двух молодых людей, которые встретились в отеле или гостевом доме на берегу озера в лесу в Швеции, где их родители проводили отпуск. В первый погожий день каникул молодые люди прогуливались вместе между деревьями у озера. Пройдя некоторое расстояние, они сели на траву.

Среди деревьев, в пределах видимости озера, молодые люди разговаривали. После некоторого разговора каждый признался другому, что никогда раньше не оставался наедине с человеком противоположного пола. После этого молодые люди встали, сбросили одежду и побежали между деревьями к озеру.

Пока двое молодых людей в Швеции бежали между деревьями, молодая женщина издавала хриплые звуки, а ее грудь покачивалась, однако грудь была маленькой, и ее покачивания не помешали молодой женщине побежать впереди молодого человека к озеру.

* * *

После того, как гонка между четырьмя женщинами закончилась, и пока четверо мужчин шли к ручью, где гонка закончилась, главный герой этой истории предположил, что каждый из четверых мужчин в какой-то момент предыдущей ночи говорил о дне своей свадьбы в 1960-х. Мужчина, предположивший это, не помнил, чтобы кто-либо из мужчин говорил о дне своей свадьбы в 1960-х в спальне-гостиной домика за отелем, но он помнил, что каждый мужчина часто говорил о дне своей свадьбы в 1960-х всякий раз, когда четверо мужчин выпивали и разговаривали вместе в 1970-х или 1980-х, и он предположил, что у Спринг-Крик в субботу днем, что каждый мужчина говорил в течение последнего часа пятницы или первых двух часов субботы о дне своей свадьбы в 1960-х. Предположив это, мужчина также предположил, что он и его старейший друг говорили о дне его свадьбы в 1960-х годах больше, чем любой из двух других мужчин о дне его свадьбы в 1960-х. Каждый из двух других мужчин был женат дважды: его первая свадьба была церковной церемонией в 1960-х, а вторая – гражданской церемонией в 1970-х, и ни один из них не говорил долго о своих свадьбах. Главный герой этой истории также предположил, что он и его старейший друг рассказали друг другу поздно вечером в пятницу или рано утром в субботу одну и ту же историю, которую он часто рассказывал о дне своей свадьбы.

Каждый из двух мужчин, которые были женаты только один раз, был обвенчан в католической церкви, хотя он и не верил в учение

Он присоединился к католической церкви после окончания средней школы, и каждый из них был шафером на свадьбе другого. Мужчина, женившийся на женщине, которую он впервые увидел катающейся на коньках, поженился в январе 1962 года, когда ему было двадцать три года и три месяца, а его жене – восемнадцать. Другой мужчина женился в январе 1965 года, когда ему было двадцать шесть лет и восемь месяцев, а его жене – двадцать один год и пять месяцев.

История, которую часто рассказывали эти двое мужчин, заключалась в том, что первый из них, собиравшийся пожениться, прибыл со своим шафером на сорок пять минут раньше назначенного времени в католическую церковь в юго-восточном пригороде Мельбурна, где должна была состояться церемония. Пока они сидели вместе в глубине пустой церкви, мужчина, собиравшийся жениться, сказал, что боится, что священник в какой-то момент службы посмотрит ему в глаза, прочтет его мысли и откажется продолжать службу.

Мужчина, которому предстояло стать шафером, достал из внутреннего кармана пиджака фляжку, на три четверти наполненную водкой. Мужчина показал фляжку своему лучшему другу и сказал, что он, будущий шафер, всю прошлую неделю боялся, что священник в какой-то момент службы посмотрит ему в глаза, прочтет его мысли и откажет ему в дальнейшем быть шафером. Мужчина с фляжкой в руке затем сказал, что выпил немного водки за последний час, что собирается выпить ещё до начала венчания и что, по его мнению, во время венчания он не будет испытывать страха.

Мужчина, собиравшийся жениться, сказал, что сделает глоток водки, хотя до этого никогда не употреблял алкоголь. Владелец водки предложил фляжку своему лучшему другу, когда они сидели в глубине церкви, но тот побоялся пить из фляжки, пока они сидели. Затем двое мужчин встали со своих мест в глубине церкви, и главный герой этой истории отвёл другого мужчину в дальний угол церкви и встал с ним в баптистерии.

Когда человек, собиравшийся жениться, увидел в баптистерии, что он скрыт от глаз всех, кто мог войти в церковь, он отпил из фляжки водки, закрыл глаза и содрогнулся,

Проглотил водку и вернул флягу владельцу. Владелец фляги сделал глоток водки, но вместо того, чтобы закрыть крышку и убрать флягу в карман, опустил флягу вместе с крышкой в пустую купель, стоявшую в центре баптистерия.

В течение следующих пятнадцати минут двое мужчин стояли в баптистерии, каждый закинув ногу на ногу и опираясь локтем на край белой мраморной купели, доходившей им до пояса, и беспрестанно разговаривали. Время от времени, пока мужчины разговаривали, кто-нибудь из них поднимал флягу из купели и пил или отпивал из неё. Каждый раз, когда тот, кто собирался жениться, отпивал водку, он закрывал глаза и вздрагивал, а тот, кто должен был стать шафером, начал бояться, что его лучшего друга вырвет во время венчания.

Двое мужчин продолжали разговаривать, потягивая или выпивая, пока не услышали голоса людей на ступенях церкви. Затем главный герой этой истории закрутил крышку на фляге, которая к тому времени была полна не более чем на четверть, и положил её во внутренний карман пиджака. Затем двое мужчин подошли к входу в церковь и стали ждать невесту.

* * *

Мать невесты организовала свадебный прием в отеле Domain на углу улиц Сент-Килда-роуд и Парк-стрит.

Отель Domain больше не существует, но здание, где проходил свадебный прием, до сих пор не снесено.

Во время свадебного приема главный герой этой истории заметил, что жених непрерывно пьет пиво и непрерывно разговаривает.

Когда невеста и жених покидали отель «Домен», главный герой опасался, что жениха вечером вырвет.

После того, как жених и невеста покинули свадебный зал, а гости продолжали пить и разговаривать, мать невесты покинула своё место и села рядом с шафером. Когда шафер увидел приближающуюся к нему женщину, он испугался, что она заподозрила его в том, что он уговорил жениха выпить водку и пиво в первый раз на свадьбе.

в день своей свадьбы, хотя он никогда до этого не употреблял никаких спиртных напитков, мать невесты только сказала, что рада, что жених, наконец, начал пить пиво, потому что она не хотела иметь зятя-любителя.

* * *

Последняя часть истории, которую часто рассказывали двое мужчин, заключалась в том, что в субботу днём в январе 1965 года, когда они прибыли в католическую церковь в восточном пригороде Мельбурна, где собирался венчаться главный герой этой истории, у каждого из них во внутреннем кармане пиджака лежала фляжка водки. Двое мужчин прибыли в церковь за сорок пять минут до начала службы и направились к дверям церкви, намереваясь опереться локтями на купель и вместе выпить водки, но, услышав звуки органиста, репетировавшего музыкальную программу для венчания, отвернулись от церкви и направились к территории рядом с церковью, намереваясь найти местечко среди кустов или деревьев, где можно было бы вместе выпить водки.

Мужчины осмотрели территорию возле церкви, но не увидели ни одного места среди кустов или деревьев, где они могли бы пить водку.

Единственным местом, где они могли выпить водку, не опасаясь, что их увидят из дверей церкви, был грот в задней части территории.

Двое мужчин подошли к входу в грот, достали фляги и открутили крышки. Затем тот, кто собирался пожениться, оглянулся и увидел, что он и шафер всё ещё видны из окон пресвитерия. Затем они вошли в грот, но там, где они стояли, грот был слишком узким, чтобы им обоим было удобно стоять. Затем они опустились на колени на пол грота.

Двое мужчин простояли на коленях в гроте десять минут. Всё это время они разговаривали и пили водку.

Любой, кто наблюдал за мужчинами издалека в то время, мог предположить, что всякий раз, когда кто-то из них запрокидывал голову, он смотрел на статую, стоявшую в глубине грота, или молился человеку, которого представляла статуя, то есть Богоматери Лурдской.

* * *

Всякий раз, когда главный герой этой истории рассказывал историю, изложенную вкратце в предыдущих абзацах, или слышал, как ее рассказывает его старый друг, главный герой этой истории вспоминал определенные детали, которые он считал частью этой истории, хотя он никогда не упоминал эти детали, когда рассказывал эту историю.

Главный герой этой истории вспомнил, как зимним днём 1987 года у Спринг-Крик его самый старый друг летним днём 1962 года сказал в церкви, что боится, что священник посмотрит ему в глаза. Мужчина вспомнил, что в церкви Хепберн-Спрингс, в юго-восточном пригороде Мельбурна, он предположил, что человек, признавшийся в своём страхе, боялся не только потому, что больше не верил в учение Католической церкви, но и потому, что он сделал или пытался сделать с молодой женщиной, которая собиралась выйти за него замуж, по крайней мере, кое-что из того, что он говорил у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни, и что он будет делать в будущем с каждой новой молодой женщиной.

В то время, когда главный герой этой истории предположил то, о чём упоминается в предыдущем абзаце, он не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-либо в течение четырёх лет и девяти месяцев с тех пор, как он пригласил молодую женщину пойти с ним в кинотеатр, пока они гуляли по бетонной дорожке в педагогическом колледже. В течение большей части своего времени по выходным в течение этих четырёх лет и девяти месяцев главный герой этой истории был один в своей комнате. В прекрасные воскресные дни с января 1960 года, когда он и его лучший друг возвращались в Мельбурн из Лорна, до января 1962 года, когда его лучший друг собирался жениться, главный герой этой истории предполагал, что его лучший друг увёз свою девушку или невесту в своём седане Volkswagen к водоёму с деревьями возле него. Во многие прекрасные воскресные дни мужчина, предполагавший это, предполагал, что его лучший друг был наедине с молодой женщиной в Хепберн-Спрингс.

Человек, предположивший то, о чём говорится в предыдущем абзаце, никогда не видел Хепберн-Спрингс или какого-либо места, где вода выходит из-под земли. Когда он попытался представить себе Хепберн-Спрингс, он…

Он вспомнил некоторые детали цветного плаката, который иногда видел на железнодорожных станциях в первые годы после Второй мировой войны.

На заднем плане своего сознания мужчина увидел равнины зелёной травы, пересекаемые извилистым ручьём серебристой воды, окаймлённым несколькими деревьями с тёмно-зелёной листвой. На переднем плане своего сознания, под нависающей листвой, он увидел молодую женщину в белом платье без рукавов, держащую стеклянный кубок. Серебристая вода, пузырясь, выливалась из кубка в траву, а затем ручьём уносилась по зелёным равнинам. На тёмно-зелёной листве над молодой женщиной было написано слово « Schweppervescence» .

Мужчина, который вспомнил в Хепберн-Спрингс в 1987 году образ Хепберн-Спрингс, возникавший в его сознании в 1960 и 1961 годах, видел лишь белесое пятно там, где должно было появиться лицо молодой женщины. Мужчина, который видел белесое пятно в своём сознании, не помнил, видел ли он его в 1960 и 1961 годах.

белесое пятно или лицо молодой женщины, но мужчина, увидевший белесое пятно в 1987 году, вспомнил, что молодая женщина, изображение которой появилось на плакате вскоре после Второй мировой войны, была одной из молодых женщин, в которых он влюбился в те годы.

* * *

В 1961–1962 годах человек, мысленно видевший в 1987 году в Хепберн-Спрингс молодую женщину, заставившую серебристую воду течь по равнинам зеленой травы, жил один в однокомнатном бунгало позади дома в пригороде в двенадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд.

В течение этих лет утром и вечером каждого учебного дня мужчина ездил на поезде из пригорода, где он жил, в пригород, где он работал учителем начальной школы, который находился в девятнадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд. Утром каждого из этих дней мужчина ехал в одном купе с одной, двумя или тремя молодыми учительницами из школы, где он преподавал. Вечером каждого из этих дней мужчина ехал один в пригород, где он жил, после того, как выпил пива и пообщался с группой учителей-мужчин в отеле в пригороде, где он преподавал в начальной школе.

Если с мужчиной путешествовала только одна молодая женщина, он разговаривал с ней. Если же с мужчиной путешествовали две или три молодые женщины, то они в основном разговаривали между собой, пока молодой человек разгадывал кроссворд в журнале Age .

Всякий раз, когда молодые женщины разговаривали между собой, каждая из них рассказывала об американских фильмах и телепередачах, которые она недавно смотрела, или о местах в сельской местности недалеко от Мельбурна, куда её недавно возил на машине бойфренд, или о вечеринках, которые они недавно посещали вместе с ним. Мужчина, главный герой этой истории, часто слушал девушек, разгадывая кроссворд, и заметил, что они редко говорят о своих парнях. Всякий раз, когда девушка говорила о своём парне, она, как казалось мужчине, разгадывающему кроссворд, убеждала других девушек, что не влюбилась в него.

Раз в несколько месяцев молодые женщины разговаривали с большим энтузиазмом, чем обычно. Особенно оживленно они говорили утром, когда одна из них сообщила остальным, что одна из ее подруг обручилась. Они говорили о кольце, которое носила обрученная, о чаепитии в душе или на кухне, которое ей устроят, о земельном участке, который обрученная пара купит в пригороде, и о будущей свадьбе.

Когда в понедельник утром та или иная из молодых женщин оставалась в купе наедине с главным героем этой истории, она иногда спрашивала его, чем он занимался в прошлые выходные. Мужчина честно отвечал, что в пятницу вечером играл в карты с друзьями, в субботу ходил на скачки, а в воскресенье оставался дома. Мужчина надеялся, что молодая женщина предположит, что он делал что-то из этого в компании молодой женщины.

Однажды утром в понедельник в июне 1961 года молодые женщины разговаривали гораздо более оживленно, чем обычно. Мужчина, путешествовавший с ними, вскоре узнал, что одна из девушек объявила о своей помолвке с мужчиной, который был её парнем три года. В течение следующих недель молодые женщины каждое утро с большим энтузиазмом говорили о

обручальное кольцо, которое носила молодая женщина, или о чаепитии в душе или на кухне, которое будет организовано для нее, или о участке земли, который она и ее жених купят в пригороде, или о дне свадьбы в будущем.

Однажды утром в понедельник в июле 1961 года молодая женщина, недавно объявившая о своей помолвке, и мужчина, главный герой этой истории, ехали в поезде вдвоем. По дороге девушка спросила мужчину, чем он занимался в прошлые выходные.

Когда молодая женщина задала этот вопрос, мужчина заподозрил, что молодая женщина знает, что у него никогда не было девушки, и что он уже более четырех лет не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-то, и что молодая женщина предлагает ему доверить ей то, чего он ранее не доверял никому.

Заподозрив неладное, молодой человек не рассказал девушке о своих выходных: в пятницу вечером он играл в карты с четырьмя другими мужчинами, в субботу ходил один на скачки, а в субботу вечером и в воскресенье сидел один в своей комнате, пил пиво и читал. Вместо этого мужчина рассказал девушке, что в субботу вечером ходил в кинотеатр и посмотрел интересный шведский фильм.

Молодая женщина спросила его, как называется шведский фильм.

Мужчина сказал, что название фильма – «The» Вирджин Спринг .

Молодая женщина, казалось, не слышала о фильме, но мужчина смотрел фильм под названием «The Вирджин-Спринг в среду вечером, после того как он сначала выпил пива с учителями-мужчинами в отеле, а затем купил пакет рыбы с картофелем фри и фляжку водки и отправился на поезде в Мельбурн. В течение этого года мужчина ходил в кино в Мельбурне раз в две-три недели, но всегда вечером в будний день. Если бы мужчина пошёл в кино в субботу вечером, ему пришлось бы сидеть одному среди пар и компаний друзей.

Затем мужчина описал молодой женщине несколько образов, сохранившихся в его памяти после просмотра шведского фильма. Он описал образ девушки со светлыми, почти белыми волосами, которая шла одна по тропинке на опушке леса в Швеции.

Затем он описал образы двух мужчин и мальчика, которые наблюдали за девочкой из-за деревьев у тропинки, а затем побежали к ней по тропинке, тяжело дыша. Затем он описал образ рвоты мальчика на тропинке, когда он увидел, как двое мужчин начали насиловать и убивать девочку. Затем мужчина описал образ воды, бьющей из источника, который появился на месте, где девочку изнасиловали и убили.

* * *

Жарким вечером в январе 1964 года восемь человек, которые позже собрались в Хепберн-Спрингс в июне 1987 года, отправились с пятнадцатью другими людьми на лодке вверх по течению реки Ярра до точки примерно в пяти милях от центра Мельбурна, а затем вниз по течению и обратно в центр Мельбурна, чтобы отпраздновать вторую годовщину свадьбы мужчины и женщины, которые впервые встретились на катке в Сент-Килде.

Примерно в то время, когда лодка прошла против течения максимально возможное расстояние, прежде чем вернуться вниз по течению, мужчина, праздновавший вторую годовщину своей свадьбы, несколько раз ударил ложкой по пустой пивной бутылке, пока участники торжества не прекратили разговаривать и пить. Затем мужчина объявил собравшимся о помолвке главного героя этой истории с молодой женщиной.

Главный герой этой истории впервые встретил молодую женщину утром первого школьного дня в 1963 году, когда ему было двадцать четыре года и девять месяцев, а ей – девятнадцать лет и шесть месяцев. Она ехала с ним на поезде вдоль берега залива Порт-Филлип в сторону юго-восточного пригорода Мельбурна, где он пять лет преподавал в начальной школе, и где она собиралась начать преподавать в той же начальной школе после двух лет обучения в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория. Главный герой этой истории не приглашал молодую женщину куда-либо пойти с ним до одного июньского дня 1963 года, когда он не пошел в отель, где обычно выпивал, а отправился на поезде в Колфилд, чтобы выпить с мужчиной, связанным с…

Скачковые конюшни. Молодая женщина ехала на том же поезде в Мельбурн за одеждой. Когда поезд проезжал мимо высокого тёмно-зелёного забора вдоль восточной границы ипподрома Колфилд, мужчина сказал молодой женщине, что ходит на скачки каждую субботу днём. Девушка ответила, что никогда не была на скачках, но очень хотела бы сходить в какой-нибудь субботний день. Мужчина пригласил молодую женщину пойти с ним на следующие скачки на ипподром Колфилд. Девушка согласилась.

Пока лодка плыла сначала вверх, а затем вниз по течению реки Ярра, главный герой этой истории непрерывно пил пиво и разговаривал со своей невестой и другими людьми. Иногда мужчина смотрел из лодки на воду, на огни домов среди деревьев, возвышающихся над рекой Ярра. Глядя на огни, главный герой представлял себе айву, кусты дерезы и нарциссы на клочке короткой зелёной травы, где жили мужчины по фамилии Коттер, холостые двоюродные деды его отца, в доме с видом на озеро Гиллир на юго-западе Виктории.

На следующее утро мужчина, выглядывавший из лодки, собирался отправиться со своей невестой в кремовом седане Volkswagen в город Уоррнамбул на юго-западе штата Виктория. Мужчина и его невеста собирались провести неделю отпуска в доме незамужних сестёр его отца. Когда мужчина, выглядывавший из лодки, представил себе место, где жили братья Коттер на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, он решил отвезти туда свою невесту в один прекрасный день во время отпуска и остаться с ней наедине.

Мужчина, мысленно увидевший часть склона холма с видом на озеро Гиллеар, ранее был наедине с молодой женщиной, которая позже стала его невестой, только в последний час каждой субботы и в первый час каждого воскресенья, начиная с первой недели ноября 1963 года. Мужчина был наедине с молодой женщиной в эти часы в своей комнате, целовал молодую женщину и засовывал правую руку то в один, то в другой участок ее нижнего белья, но не пытался сделать с молодой женщиной ничего большего, потому что он и она еще не объявили о своей помолвке и потому что молодая

Женщина верила в учения Католической Церкви, и мужчина боялся того, что она могла бы ему сказать, если бы он попытался сделать с ней больше.

Мужчина, путешествующий по реке Ярра и мысленно представляющий себе травянистые пастбища вокруг озера Гиллеар, намеревался в один прекрасный день на следующей неделе отправиться в путь на своём «Фольксвагене» седан и в сопровождении невесты, в пяти милях от города Уоррнамбул, к травянистым пастбищам вокруг озера Гиллеар. Он собирался сказать своей невесте, пока они будут идти по пастбищам от того места, где он припарковал свой «Фольксваген», что он много раз ходил по этим пастбищам во время летних каникул в прошлые годы. Мужчина намеревался провести молодую женщину мимо высоких кочек и зарослей камыша и показать ей участки зелёной травы, где зимой на поверхности пастбища лежала вода, и где земля под травой была ещё влажной. Он намеревался признаться молодой женщине, что в прошлые годы прекрасными днями во время летних каникул проходил мимо этих лоскутков зеленой травы и хотел мысленно увидеть себя наедине с молодой женщиной на зеленой траве, но шел со своим неженатым дядей к месту, где жили неженатые двоюродные деды его дяди на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, и не представлял себя наедине с молодой женщиной, потому что боялся, что мог подумать дядя, если бы догадался, о чем думает племянник, идущий рядом с ним.

Мужчина, намеревавшийся совершить действия, упомянутые в предыдущем абзаце, намеревался затем отвезти молодую женщину на место, где когда-то стоял дом в саду с видом на озеро Гиллеар, но где в январе 1964 года росли лишь айва, несколько кустов дерезы и несколько кустов нарциссов, и лежало лишь несколько кирпичей. В конце мужчина намеревался попросить молодую женщину сесть, а затем лечь рядом с ним на зелёную траву.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик с женщиной, которая была его женой в течение двадцати двух лет и пяти месяцев, и с тремя другими мужьями и женами, вспомнил, как он управлял своим кремовым Фольксвагеном

Он ехал в седане из Уоррнамбула в сторону озера Гиллеар, а рядом с ним сидела его невеста. Это было ранним вечером последнего дня их отпуска на юго-западе Виктории в январе 1964 года. Мужчина вспомнил, что его невеста собрала корзину с пирожными, фруктами и лимонадом, а также привезла с собой дорожный плед после того, как он сказал ей, что везет ее в место, где они смогут побыть наедине в тени дерева с видом на озеро.

Затем мужчина вспомнил, что свернул на своём «Фольксвагене» с дороги, ведущей к озеру Гиллэр, когда уже почти добрался до него. Он свернул, чтобы познакомить невесту со своим неженатым дядей, который всё ещё жил в фермерском доме у реки Хопкинс в округе Аллансфорд, хотя две его незамужние сестры недавно переехали в город Уоррнамбул, прежде чем он отвёз невесту к озеру Гиллэр.

Мужчина, идущий к отелю вечером своего последнего дня в Хепберн-Спрингс, вспоминал, как его невеста встречалась с дядей и расспрашивала его об истории дома, где он жил один среди заросших садов и фруктовых деревьев у реки Хопкинс. Мужчина помнил, как дядя провёл молодую женщину по пустым комнатам дома к комнате, которую он называл спальней-кабинетом, и открыл перед ней стеклянные дверцы перед высоким книжным шкафом. Мужчина помнил, как дядя вытащил из книг по истории, путешествиям, скачкам, австралийским птицам и поэзии два гроссбуха с мраморной бумагой на внутренней стороне обложек и показал молодой женщине сначала гроссбух, где делал записи и рисовал схемы для семейной истории, которую когда-то планировал написать и опубликовать, а затем гроссбух, где делал записи и рисовал наброски для книги о птицах своего района, которую когда-то планировал написать и опубликовать.

Мужчина, вспомнивший о том, что было упомянуто в предыдущем абзаце, затем вспомнил, как нахмурился, глядя на свою невесту, пока она отрывалась от одной из бухгалтерских книг его дяди, а дядя смотрел на эту книгу. Он нахмурился, чтобы напомнить ей, что всё ещё намерен отвезти её в место с видом на озеро, и что ей следует подготовиться к отъезду из дома дяди. После того, как он нахмурился, невеста посмотрела на него с отстранённым выражением.

Человек из Хепберн-Спрингс, вспоминая зимним вечером летний день в районе Аллансфорд, вспомнил, что он

предвидел после того, как его невеста посмотрела на него с отчужденным выражением, что позже она попросит его принести корзину из машины, чтобы он и она могли разделить свои пирожные, фрукты и лимонад с его дядей на веранде его дома, прежде чем он уйдет на загоны, чтобы позвать своих коров на послеобеденную дойку. Мужчина вспомнил, что он предвидел в то же время, что он и его невеста прибудут в конец дороги в загоны возле озера Гиллеар и начнут идти через загоны ближе к вечеру, и что прохладный юго-западный бриз будет дуть с Южного океана, когда они достигнут озера. Мужчина предвидел также, что его невеста будет задавать вопросы о доме, который когда-то стоял на склоне холма с видом на озеро и о мужчинах, которые жили в этом доме. Мужчина также предвидел, что он не сможет ответить на вопросы молодой женщины, и что тогда он повернет и уведет ее от озера через загоны к дороге.

* * *

Ранним вечером последней субботы перед Рождеством 1959 года мужчина, впервые выпивая пиво и глядя сквозь верхушки деревьев на тёмно-синюю воду Южного океана, мысленно услышал, как его лучший друг разговаривает из телефонной будки на главной улице Лорна со своей девушкой в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд. Мужчина услышал, как его лучший друг сказал, что ему больше нечего делать этим вечером, кроме как сидеть на балконе квартиры в Лорне, а его другу – сидеть рядом с ним и пить пиво.

В то время как мужчина на балконе мысленно слышал эти слова, он мысленно видел своего лучшего друга, говорящего в микрофон телефона в телефонной будке возле почтового отделения. После того, как мужчина на балконе мысленно услышал слова, которые, как сообщается, произнес его друг в предыдущем абзаце, образ, который он увидел в своем воображении, разделился по вертикали на две равные части, подобно тому, как иногда разделялось изображение на экране кинотеатра, когда мужчина на балконе был молодым человеком или мальчиком, смотрящим американский фильм, в одной из сцен которого были мужчина и женщина.

Разговаривая по телефону, мужчина увидел в правой части сознания своего лучшего друга в телефонной будке, а в левой – девушку своего лучшего друга, стоящую у телефона в гостиной дома на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд.

Когда мужчина, в одиночестве попивая пиво на балконе в Лорне, впервые увидел в левом полушарии подружку своего лучшего друга, говорящую по телефону, она была одета в летнюю пижаму, обнажавшую ноги и руки. Когда мужчина впервые увидел её в своём воображении, на её лице было выражение отчуждённости, даже после того, как она услышала, что сказал ей её парень из телефонной будки в Лорне. Позже, после того как мужчина выпил ещё пива, выражение лица молодой женщины изменилось. Затем мужчина на балконе мысленно услышал, как молодая женщина говорит по телефону своему парню, что ее мать собирается одолжить машину у ее лучшей подруги, что они с матерью через несколько минут отправятся в Лорн, что ее мать собирается привезти с собой дюжину бутылок пива из оставшихся после вечеринки запасов и корзину с едой из ее кухни, и что она, молодая женщина и ее мать прибудут в Лорн в полночь и поужинают с двумя мужчинами на балконе, а потом будут много разговаривать и выпивать с ними.