Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 34 страниц)

Однако составитель упомянутого ранее извещения о смерти следовал обычаю вставлять в скобках после имени каждой из дочерей умершего как фамилию дочери по мужу, так и место жительства дочери.

Замужняя женщина в начале среднего возраста, мать по меньшей мере четверых детей, которая когда-то была молодой женщиной, чьё лицо было лицом одной из его мысленных жён, жила в небольшом городке на юго-западе Виктории. Он никогда не видел этот небольшой городок. В течение первых пятнадцати лет его жизни, когда он с семьёй каждый год ездил на неделю на юго-запад Виктории, упомянутый небольшой городок ещё не существовал. В то время место, где позже стоял этот небольшой городок, было частью того, что он в детстве представлял себе как лес.

– единственный лес, который он знал, и единственный лес, в котором он когда-либо жил.

В определенный момент того дня, когда он был со своим отцом в том месте на участке кустарника, где его отец рубил деревья, его отец

Оглядевшись вокруг, он сказал, что их окружают километры девственного леса. Он, главный герой, не знал, о чём думал в тот момент его отец, и вскоре после этого отец начал рубить следующее дерево, которое хотел срубить, но он, главный герой, вспоминал на протяжении последующих сорока с лишним лет своей жизни, что лишь дважды бывал в месте, окружённом девственным лесом.

В разное время, начиная с начала 1960-х годов, он читал в газетах и журналах, а также узнавал иным образом, что почти весь Хейтсберийский лес был вырублен, и что на месте того, что он в детстве называл лесом или кустарником, появились поросшие травой сельские пейзажи и небольшие города. Он получил повышение на государственной службе, перейдя на должности, не связанные с лесами и землями Короны, и поэтому официально не имел никакого отношения к работе Комиссии по сельскому финансированию и урегулированию. Узнав в упомянутые годы некоторые подробности о превращении леса в поросшую травой сельскую местность, он попытался вспомнить те немногие детали, которые мог вспомнить о лесе, как он его называл, и, пытаясь вспомнить эти детали, он чувствовал то же самое, что чувствовал много раз в жизни, когда пытался представить себе какую-нибудь деталь пейзажа в Гельвеции.

В определенный день в начале 1990-х годов, спустя несколько лет после последнего события, описанного в этом разделе или в любом другом разделе этой истории, он присутствовал на похоронах двоюродного брата: человека, который был двоюродным братом, упомянутым в первой части этой истории. В 1980-е и 1990-е годы он, главный герой, почти перестал навещать своих родственников как со стороны матери, так и со стороны отца и не смог присутствовать на похоронах многих теть, дядей или кузенов. Если бы кто-нибудь спросил его, почему он, по-видимому, отвернулся от своих родственников, он бы ответил, что стал неспособен путешествовать. Он мог бы оправдать этот ответ, указав, что он никогда не путешествовал дальше Сиднея и Аделаиды, каждый из которых он посетил всего дважды и много лет назад; что он никогда не был на самолете или морском судне; что у него много лет не было автомобиля; и что он не покидал пригороды Мельбурна с тех пор, как посетил похороны своей матери на крайнем юго-западе Виктории, и что он не собирается покидать их снова. Однако он оставался в пригородах Мельбурна, потому что сам так решил. Он надеялся взять

Досрочно уйдя с государственной службы в отставку, он посвятил свои дни написанию книги, которая упрочила бы его репутацию ведущего литератора Гельвеции. Он пришёл к пониманию, что единственная тема, о которой он мог писать, – это его собственный разум, и только таким образом, чтобы единственным местом, где его произведения могли быть сочтены пригодными для публикации, была Гельвеция. В этой стране парадоксов, загадок и пробелов находилась его истинная аудитория. Он много лет готовился написать окончательный труд, который был у него в голове. К моменту похорон, упомянутых в первом предложении этого абзаца, то, что он называл своими заметками, занимало несколько папок в картотеке. Заметки не состояли из последовательных абзацев или страниц прозы. Он много писал, но всё это было в виде этикеток или подробных аннотаций к серии из более чем сотни карт. Каждая из этих карт сама по себе представляла собой увеличенное изображение той или иной детали более ранней карты серии, а первая карта, из которой произошли все остальные карты и весь текст, представляла собой простое изображение, больше похожее на герб, чем на карту какого-либо места на Земле. Первая карта представляла собой участок земли, приблизительно квадратной формы, разделенный изгибом . Зловещий, разделенный на два треугольника. Верхний треугольник был светло-зеленым, а нижний – темно-синим. Более поздние карты были почти полностью покрыты абзацами его почерка, но на первой карте было написано всего четыре слова. Рядом со светло-зеленым полем стояли слова «ТРАВЯНИСТАЯ МЕСТНОСТЬ», а рядом с темно-синим полем – «ДЕВСТВЕННЫЙ ЛЕС». Он ожидал, что литературные критики «Гельвеции» будут по-разному интерпретировать его книгу и найдут в ней множество тем, пронизывающих ее, но ни один читатель не мог не понять, подумал он, что главный герой книги часто представлял себе семью отца, помимо прочего, холостяками и старыми девами, если не в жизни, то в мыслях, в то время как семью матери он часто представлял себе, помимо прочего, ранними браками и плодовитыми производителями. Он присутствовал на похоронах, упомянутых ранее в этом параграфе, потому что церковь и кладбище находились на окраине восточного пригорода Мельбурна, и потому что в детстве он часто бывал в доме своего кузена.

После похорон он провёл час в доме своего кузена в упомянутом выше внешнем восточном пригороде, у подножия гор Данденонг. Дом был полон скорбящих, но он узнал лишь немногих из них. Он знал, что некоторые из людей среднего возраста, окружавших его,

были среди многих двоюродных братьев и сестер по материнской линии, которых он не видел сорок и более лет. Он смог узнать мужчин и женщин, которые были мальчиками и девочками, когда он посетил ферму в лесу, упомянутую ранее в этой части истории. Кузены узнали его, и каждый из них сказал ему несколько вежливых слов, но только один из них был готов поговорить с ним подробнее. Он, главный герой, узнал от этого кузена, который был мальчиком примерно его возраста в тот день в 1940-х годах, когда он посетил ферму в лесу, что он, кузен, может вспомнить, как его отец подстрелил много розелл и других птиц, которые прилетели из леса и съели плоды с его деревьев, хотя он, кузен, не мог вспомнить ни одного кукольного домика, в который его сестры играли на веранде своего дома. В ответ на вопрос главного героя двоюродный брат сказал, что он и все его братья и сестры, за исключением одного, поженились и стали родителями по меньшей мере четверых детей каждый, хотя некоторые из тех, кто вступил в брак, с тех пор разошлись или развелись.

Исключением была одна из его сестер, женщина примерно того же возраста, что и главный герой, которая никогда не была замужем и не имела детей, но жила со своими родителями, пока они были живы, а теперь живет одна в доме, где они прожили последние годы; этот дом находился в небольшом городке, ранее не упоминавшемся в этой истории, который находился на юго-западе Виктории и далеко в глубине материка от большого города, часто упоминавшегося ранее.

В диапазонах Пленти

В определённый год в конце 1980-х годов холостяк-дядя главного героя умер в больнице в большом городе, где он прожил последние сорок с лишним лет своей жизни. Главный герой этой истории не присутствовал на похоронах своего дяди, которые начались в католической церкви с витражом, содержащим области синего и зелёного, упомянутые ранее, но он путешествовал на поезде в большой город и обратно за две недели до смерти своего дяди и навестил дядю, который провёл час и больше в больнице, где тот умирал. Во время своего визита дядя сказал, что он, главный герой, казался ему сыном много лет назад, когда они сидели вместе в бунгало и говорили о гонках.

В течение года после смерти своего дяди-холостяка он, главный герой, получил в наследство несколько тысяч долларов от его имущества.

Главный герой перевёл половину этих денег на совместный счёт своей жены в отделении банка в ближайшем торговом центре, где у него и у неё были все банковские счета, сообщив жене, что стоимость дядиного наследства составляет половину упомянутой суммы. Другую половину наследства он спрятал наличными между страницами одной из книг на полке, прежде чем распорядиться ею так, как описано в следующем абзаце.

Много лет он и его коллеги по Государственной государственной службе работали по системе, при которой человек мог, например, работать долгие часы четыре дня подряд, а затем иметь возможность работать только половину пятого. Именно так он и поступал каждую неделю. В свободные полдня он часто оставался один дома, пока жена была на работе, а дети в школе. В такие моменты он сидел в комнате, которую использовал как кабинет, опускал шторы, надевал наушники и, уставившись на корешок какой-нибудь книги, названия которой не мог разобрать в тусклом свете, пытался представить себя сидящим в библиотеке своего загородного поместья в Гельвеции. Вскоре после событий, описанных в предыдущем абзаце, он начал брать свои свободные полдня каждую пятницу после обеда. В первый же такой полдень он вынимал из книги упомянутые ранее банкноты, клал их в карман и шел два километра на восток, до торгового центра в пригороде, примыкающем к его собственному пригороду. Там он зашёл в отделение того же банка, которым пользовался для своих собственных банковских операций. Он встал у стойки под вывеской «NEW».

СЧЕТА. По другую сторону стойки молодая женщина в серо-голубой банковской форме поднялась из-за стола и подошла к нему. Что он подумал, увидев лицо этой женщины, будет рассказано в следующем абзаце. Между ним и упомянутой молодой женщиной за стойкой произошло следующее: он открыл новый сберегательный счёт, используя своё настоящее имя и адрес, и внёс на него всё, кроме нескольких сотен долларов из наследства дяди, которые он вынул из кармана перед молодой женщиной и пересчитал перед ней. Когда молодая женщина спросила его, есть ли у него ещё какой-нибудь счёт в этом банке, он назвал ей данные счёта, открытого на его имя в отделении в пригороде, где он жил, но не сказал, что у него с женой в этом отделении два совместных счёта.

Он сохранил интерес к скачкам, хотя и перестал делать ставки в школьные годы сына и дочери, когда семья часто испытывала нехватку денег. В те годы он придумал способ ставок, который, как он верил, принесёт ему регулярную прибыль, если он когда-нибудь сможет накопить тысячу долларов и больше, необходимую для букмекерской конторы. В пятницу днём, отправившись в соседний пригород, он намеревался лишь использовать деньги дяди, чтобы опробовать только что упомянутый способ ставок, не вызвав протестов жены, что этим деньгам можно найти лучшее применение. Всю полученную прибыль он намеревался вернуть в свой букмекерский контору, чтобы увеличить ставки. Если он продолжит получать прибыль и увеличивать ставки таким образом, он расскажет жене, чем он занимался, и досрочно уйдёт с государственной службы, используя доход от скачек в дополнение к своей пенсии по выслуге лет. Увидев молодую женщину, которая пришла к нему в банк, он сразу влюбился в её лицо и, открывая ему новый счёт, надеялся, что она приняла его за холостяка, недавно переехавшего в этот пригород, возможно, к пожилым родителям, и чьим главным увлечением были скачки. Он наблюдал за ней исподлобья, пока она наклонялась вперёд, чтобы писать, и решил, что если она будет работать кассиром в пятницу днём, когда он придёт в банк, то снимет с неё большую сумму, чтобы она считала его бесстрашным игроком.

Он предвидел, что, отправляясь в банк каждую пятницу днем, он всегда будет держать в кармане большую сумму со своего домашнего счета —

не для того, чтобы он использовал свою зарплату или зарплату своей жены для ставок, а для того, чтобы он мог положить большую сумму на свой личный счет, если бы он случайно оказался у окошка кассира, где работала молодая женщина перед ним, и чтобы она подумала, что он выиграл эти деньги, делая ставки.

Вещи, которые он предвидел в то время, о котором только что говорил, и вещи, которые он в то же время решил сделать в будущем, – эти вещи он делал время от времени в течение следующих двух лет, пока не перестал видеть вышеупомянутую молодую женщину в стольких пятницах подряд, что ему пришлось заключить, что она не могла быть просто в отпуске, а, должно быть, покинула этот филиал. (Он не думал, что она перешла в другой филиал. Он не упустил из виду, что она получила повышение в течение двух лет, пока он наблюдал за ней; он предположил, что она перешла в главный офис банка в Мельбурне.) Его способ ставок не доказал ни того, ни другого

ни прибыльным, ни убыточным; он выигрывал несколько недель, а затем проигрывал всё, что выиграл, прежде чем цикл начинался снова. Но в тот день, раз в месяц или чаще, когда он случайно встречал у кассира молодую женщину, в лицо которой был влюблен, он либо снимал большую сумму, либо вносил большой депозит. Он всегда предполагал, что молодая амбициозная банковская служащая никогда не ступит на ипподром, и поэтому полагал, что ипподромы, где она иногда видела его в своих мыслях, – плод его воображения. Поэтому, находясь рядом с ней, он считал себя профессиональным игроком Гельвеции.

Он и не думал, что молодая женщина, упомянутая в двух предыдущих абзацах, хоть в малейшей степени осознаёт какие-либо его мысли о ней. Когда он впервые увидел её и влюбился в её лицо, ему показалось, что он не старше её, а может быть, даже на несколько лет моложе. Но, опомнившись несколько мгновений спустя, он ясно осознал, что ему почти пятьдесят, а ей чуть больше двадцати, и она ненамного старше его собственной дочери. Всё время, пока он был в поле её зрения, он старался не попадаться ей на глаза, но иногда она, казалось, понимала, что он к ней клонит. Сначала он боялся, что её знание о его восхищении ею рассердит или смутит её, но она всегда казалась спокойной, когда он был рядом и украдкой наблюдал за ней. Иногда, когда она была кассиром, обслуживавшим его, она, казалось, специально старалась сообщить ему какую-нибудь дополнительную информацию о символах в его сберкнижке или объяснить какие-то недавние изменения в банковской процедуре. Рассказывая ему такие вещи, она смотрела ему в глаза, а он смотрел на нее так, словно это был еще один скучный момент в его будничных делах, но мысленно он был в Гельвеции и слушал свою будущую жену, пока она объяснялась ему в себе.

Даже приближаясь к главной улице соседнего пригорода в пятницу днём, о котором упоминалось ранее, он чувствовал себя бодрым. Он уже несколько раз проезжал через соседний пригород на машине, но никогда не приближался к нему пешком. И его пригород, и тот, к которому он приближался, были заполнены улицами с домами и многим показались бы неразличимыми. Но, идя, он чувствовал, что местность поднимается. И когда он добрался до главной улицы, о которой упоминалось ранее, он увидел, что улица идёт по небольшому хребту, спускающемуся

с севера на юг. Он остановился и огляделся. Он всё ещё находился в северном пригороде Мельбурна, но, глядя на север, он словно оказывался на границе двух типов местности. Вокруг, справа, простирались долины и холмы, и хотя пригороды, названия которых он знал, охватывали и холмы, и долины, деревья на улицах и в садах этих пригородов, а также на ещё не заселённой земле, были настолько густыми, что весь пейзаж казался скорее лесом, чем пригородом. На горизонте перед ним тянулась крутая синяя гряда гор и холмов, которые он видел почти каждый день с тех пор, как переехал в северный пригород более двадцати лет назад – хребет Кинглейк. Справа он увидел гору, которую почти никогда не видел из пригородов Мельбурна. Он и не подозревал, что её так хорошо видно с такой близости от его дома. Гора Данденонг также была отчётливо видна почти позади него справа, но гора справа была длиннее, выше и впечатляюще, чем Данденонг, хотя и находилась дальше, а её цвет был более серо-голубым, чем насыщенный тёмно-синий цвет горы Данденонг. Гора справа от него была Донна Буанг. Оглядевшись вокруг с главной улицы соседнего пригорода, он мысленно произнес слова, которые легли в основу этой части рассказа.

Четыре слова, которые только что были упомянуты, взяты из примечания автора в предисловии к книге «Полдень времени » Д. Э. Чарлвуда, впервые опубликованной в 1966 году издательством «Ангус и Робертсон». Он, главный герой этой истории, прочитал книгу вскоре после ее первой публикации, но вскоре забыл все впечатления от чтения, за исключением того, что он долго помнил, что некоторые отрывки в книге описывали леса хребта Отвей и сельскую местность на крайнем западе Виктории. Леса хребта Отвей являются продолжением леса Хейтсбери к востоку, а сельская местность на крайнем западе Виктории является продолжением сельской местности на юго-западе Виктории к западу.

Единственные другие слова, которые главный герой этой истории впоследствии вспомнил из упомянутой книги, – это четыре слова, процитированные в начале этой части рассказа. Вскоре после того, как он впервые прочитал эти слова, главный герой посмотрел на несколько карт Виктории, но ни на одной из них не увидел упомянутых слов. В течение многих лет после этого главный герой смотрел на любую карту Виктории, которую он раньше не видел, и пытался найти упомянутые слова, но не находил их.

Никогда их не найдут. И всё же он вспомнил эти слова тем днём в конце 1980-х, когда впервые оказался на главной улице своего соседнего пригорода и огляделся вокруг.

В примечании в начале книги, упомянутой в предыдущем абзаце, автор этой книги объясняет, что он начал думать о написании этой книги в один из дней в середине 1950-х годов, когда температура составляла 108 градусов по шкале Фаренгейта, и когда он играл в крикет в горах Пленти. Жара этого дня в сочетании с другими обстоятельствами напомнила автору, как он объяснил, другие дни в 1930-х годах, когда он жил на крайнем западе Виктории. Когда главный герой этой истории мысленно произнес слова, приведенные в начале этой части истории, он предположил, среди прочего, что крикетное поле, где автор упомянутой выше книги вспомнил свою прежнюю жизнь, должно было казаться в 1950-х годах поляной в обширном лесу.

Стоя в тот пятничный день на главной улице, о которой уже упоминалось, он, главный герой, увидел, что последние двадцать лет живёт в северном пригороде, самом восточном уголке травянистой сельской местности, которая, можно сказать, охватывает большую часть западной и юго-западной частей Виктории. Он также увидел, что последние двадцать лет живёт в северном пригороде, ближайшем к лесу, который, можно сказать, охватывает большую часть восточной и юго-восточной частей Виктории.

Выйдя в первый раз из отделения банка, где он впервые увидел упомянутую выше молодую женщину, он, главный герой, заметил, что лицо этой молодой женщины, которое он тогда вспомнил, напоминало большинство лиц молодых женщин, упомянутых ранее в этом рассказе. Когда он пытался найти слово или слова, чтобы обозначить или указать на наиболее очевидное качество этих лиц, ему на ум пришли только слова: острота и колючесть .

Мы впервые почувствовали едкий запах дыма с большого расстояния.

Приведённые выше слова взяты из восьмой главы книги « Смерть леса » Розамунды Дюруз, опубликованной в 1974 году издательством Lowden Publishing Company в Килморе. На суперобложке книги Килмор указан как старейший город, расположенный вдали от моря в штате Виктория.

Главный герой этой истории за много лет до того, как прочитал вышеупомянутую книгу, понял то, что должен был сказать ему отец, когда впервые показал своему сыну, главному герою, ферму, где он, отец, был мальчиком, и травянистую местность вокруг фермы: что ферма и травянистая местность вокруг нее, а также район в основном ровных лугов, охватывающий большую часть юго-запада Виктории, ранее были покрыты лесом.

Главный герой этой истории узнал ещё до того, как начал читать упомянутую выше книгу, что деревня или город Хейтсбери в Англии находится на юго-западе этой страны, на краю Солсберийской равнины. Он никогда не видел Солсберийской равнины, но представляет её себе как преимущественно ровную, покрытую травой равнину.

Книга, упомянутая выше, является одной из многих книг, которые он, главный герой этой истории, купил в 1970-х годах, но не читал в течение многих лет спустя, если вообще читал. Когда он наконец прочитал книгу в конце 1980-х годов, он узнал, что автор – англичанка, которая приехала со своим мужем в лес Хейтсбери в начале 1950-х годов, в том самом году, когда он переехал со своей семьей из западных пригородов Мельбурна в юго-восточный пригород, который был в основном заросшим кустарником. Большая часть книги была историей леса Хейтсбери, которая представляла для него определенный интерес, хотя он никогда не перечитывал ее повторно. Глава книги, которую он прочитал несколько раз после первого прочтения, была главой 8, которая называлась «Лесные воспоминания: 1950–60». Из этого раздела он узнал, среди прочего, что фермеры, жившие на вырубках леса Хейтсбери или на его окраинах, в 1950-х годах сжигали большие участки леса под предлогом того, что таким образом они предотвращали распространение лесных пожаров в будущем.

Из упомянутых выше разделов книги, которые он прочитал только один раз, раздел, который он чаще всего вспоминал, был главой 7, озаглавленной

«Прогресс и разрушение: современность». Большая часть этого раздела посвящена работе Комиссии по сельскому финансированию и урегулированию с 1954 года до середины 1960-х годов.

Из иллюстраций в вышеупомянутой книге, все из которых представляли собой репродукции черно-белых фотографий, иллюстрацией, на которую он впоследствии чаще всего смотрел, была иллюстрация на странице 17 текста.

Часть подписи под иллюстрацией гласит: «Эта земля была вся покрыта лесом».

Одет двадцать пять лет назад . На иллюстрации изображена покрытая травой сельская местность с чем-то вроде ряда деревьев вдали и чем-то вроде разбросанных побегов кустарника на загоне с травой.

Интерьер Гаалдина

Правдивый рассказ о некоторых событиях, которые я вспомнил в тот вечер, когда решил не пиши больше художественной литературы.

Долгое время по ночам мне снилось, что я уехал жить в Тасманию.

После первых нескольких снов я каждый вечер проводил свой последний час бодрствования за своим столом, разглядывая карту Тасмании или ту или иную брошюру для туристов, которых можно было бы уговорить посетить Тасманию. (У меня не было книг о Тасмании.) Я надеялся либо удлинить последовательности или образы в своих снах, либо ввести в них детали, которые я впоследствии принял бы за воспоминания о реальном месте, которое я покинул много лет назад, но куда вернусь в будущем, но мне удалось лишь увидеть себя за своим столом в Тасмании.

Мне было почти пятьдесят, когда я посетил Тасманию, хотя я чуть не переехал жить туда в десять лет. До этого я жил в шести разных домах в Виктории. Как и многие семьи в то время, мы жили в арендованных домах, но, в отличие от многих отцов семейств, мой отец не собирался жить в собственном доме в будущем. Одним из его многочисленных необычных убеждений было то, что работающий человек имеет право на жилье за счет своего работодателя. Мой отец, опытный фермер и садовод, постоянно читал колонки под заголовком «ВАКАНСИИ» в нескольких ежедневных и еженедельных газетах. Он с нетерпением ждал, когда станет главным садовником или управляющим фермой в какой-нибудь тюрьме или психиатрической больнице в…

Провинциальный город, где ему предоставляли бесплатный дом на территории. Одно время он даже подавал заявки на несколько должностей смотрителя маяка на мысах южной Виктории и островах в Бассовом проливе. Он часто говорил о том, сколько часов в неделю у человека оставалось бы для личных дел, если бы он мог жить там, где работал, и был бы свободен от необходимости платить за собственное жильё, хотя, казалось, в свободное время он ограничивался чтением книг с полок с детективной и художественной литературой в ближайшей библиотеке.

Однажды, когда мне было десять лет, мой отец объявил, что подал заявление на должность помощника садовника в психиатрической больнице в Нью-Норфолке, Тасмания, и что он уверен в том, что получит эту должность. После того, как он получит место в Нью-Норфолке, как сказал отец моей матери, моему брату и мне, мы все будем жить вместе в шестикомнатном каменном доме, построенном каторжниками более ста лет назад. Пока он ждал ответа на свою заявку, мой отец зашёл в офис Тасманийского туристического бюро в Мельбурне, принёс домой и показал нам издание, на страницах которого были цветные фотографии Тасмании и короткие абзацы текста. Я рассматривал иллюстрации и готовился считать себя тасманийцем.

Моего отца всерьёз рассматривали на должность в Нью-Норфолке. Выражаясь современным языком, он попал в шорт-лист. Лица, назначавшие моего отца, организовали для него перелёт за свой счёт на самолёте из аэропорта Эссендон в Хобарт, затем в Нью-Норфолк и, конечно же, обратно в Эссендон. Эти события произошли почти сорок лет назад. В те времена мало кто летал на самолётах, и мой отец так боялся своего первого авиапутешествия, что заранее составил завещание. Он благополучно долетел до Тасмании и обратно на самолёте Douglas DC-2, но никогда не рассказывал о своём опыте полёта и больше никогда не садился в самолёт. Вскоре после возвращения из Тасмании он узнал, что его не назначили на должность, на которую он подал заявку. Вскоре он заинтересовался другой вакансией и больше никогда не упоминал о психиатрической больнице и каменном доме в Нью-Норфолке. Я хранил книгу с цветными иллюстрациями Тасмании несколько лет, но потерял её во время одного из последних переездов моей семьи из одного съёмного дома в другой. За тридцать пять с лишним лет, прошедших с тех пор, как я последний раз видел цветные иллюстрации, я забыл почти всё, кроме нескольких деталей, изображённых на них. Эти немногие…

некоторые детали иллюстрации, изображающей молодую женщину с корзиной яблок с деревьев долины Хьюон, иллюстрации, изображающей вид с самолета на ипподром Элвик, который находится рядом с устьем реки Дервент, и иллюстрации, изображающей фасад большого дома, построенного в стиле, который, как я позже узнал, называется георгианским стилем, и окруженного ровной травянистой сельской местностью.

В определенный день определенного года в конце 1980-х, когда я уже много месяцев не мечтал о Тасмании, мне позвонил из Хобарта незнакомый мне человек и пригласил меня вместе с двумя другими писателями принять участие в недельном туре по Тасмании, организованном писательской организацией, в которой он состоял. Это было первое приглашение принять участие в мероприятии за пределами штата Виктория. Звонивший мне человек был первым, кто когда-либо говорил или писал мне из Тасмании. Я хотел принять приглашение этого человека, но я никогда не летал на самолете и не собирался этого делать, и я объяснил человеку в Хобарте, что смогу принять его только в том случае, если он сможет организовать мне поездку в Тасманию и обратно по морю. Человек сказал, что он удивлен моей просьбой и что ему придется рассмотреть бюджетные последствия. На следующий день мужчина сказал мне, что я могу присоединиться к туру и что я смогу добраться до Тасмании и обратно на пароме Абель. Тасман , но мне придётся провести выходные в Тасмании до начала тура. Первый концерт тура был в Девонпорте в понедельник вечером, так мне сказал мужчина, и два других автора, по его словам, прилетят в Девонпорт в понедельник днём, но Абель Тасман приезжал в Девонпорт только по вторникам, четвергам и субботам, так что, по его словам, мне приходилось развлекаться в Девонпорте с утра субботы до вечера понедельника, когда приезжали остальные писатели, хотя его организация забронировала для меня комфортабельный отель в Девонпорте на субботний и воскресный вечера.

Билеты на мою поездку в Тасманию пришли по почте вместе с запиской от мужчины из Хобарта, в которой он сообщал, что он заранее оплатил мое проживание в отеле «Элиматта» на две ночи и что все остальные вопросы будет решать женщина из его организации, которая заедет за мной в отель в понедельник днем и будет сопровождать меня и двух других писателей в поездке.

Я подсчитал, что был на год моложе, чем мой отец, когда он прилетел в Хобарт почти сорок лет назад. За все свои годы я почти не выезжал за пределы Виктории и лишь однажды останавливался в отеле. Девять дней, которые мне предстояло провести в Тасмании, стали моим первым отъездом из семьи с тех пор, как двадцать лет назад я женился. В один конец чемодана я уложил миску, ложку и девять маленьких пластиковых пакетиков, в каждом из которых лежало отмеренное количество зародышей пшеницы, изюма, кусочков грецких орехов и мёда, которые я собирался съедать каждое утро на завтрак в номере, добавив воды из-под крана в ванной.

Я также взял с собой пачку чистых листов и несколько готовых страниц рассказа, который пытался написать несколько месяцев. Я также взял с собой две книги. Первая книга – « Семь гор Томаса Мертона» Майкла Мотта, изданная в Бостоне издательством Houghton Mifflin Company в 1984 году, – была у меня уже несколько лет, но я до сих пор не читал её. Вторая книга

– «Жизнь Эмили Бронте» Эдварда Читама, изданная в Оксфорде Бэзилом Блэквеллом в 1987 году. Я владел книгой всего несколько дней; я заказал ее у своего книготорговца, как только прочитал объявление о ее публикации, и мой экземпляр прибыл из Англии по обычной почте всего за несколько дней до моего отъезда в Тасманию.

Я должен был сесть на борт «Абеля Тасмана» поздно вечером в пятницу. Утром в пятницу я, как обычно, позавтракал, но обедать не смог. Большую часть дня я расхаживал взад-вперед по гостиной и прихожей дома, пока мой чемодан стоял упакованным и запертым у входной двери. Я боялся опоздать на поезд до Мельбурна или на поезд из Мельбурна до Стейшн-Пир, хотя поезда, которыми я планировал воспользоваться, должны были привезти меня в Порт-Мельбурн более чем за час до посадки первых пассажиров. В то же время я боялся ехать так далеко от дома. Я всегда боялся, что, покинув территорию, которую считал своей родиной, стану другим человеком и забуду, кем я был раньше. Всего за год до приглашения в Тасманию я где-то прочитал о поверье некоторых североамериканских индейцев, что человек, путешествующий быстрее, чем верхом, оставит свою душу позади. Мне пришлось бы признать, что у меня были водительские права, я почти тридцать лет путешествовал на машине и часто ездил на поездах, но я мог бы утверждать, что почти никогда не выезжал за пределы того, что считал своей родиной. Если бы я уехал