Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 34 страниц)

Где-то в начале 1970-х, после нескольких лет брака и рождения двоих детей, я решил, что лучше составить завещание с помощью юриста. Просматривая телефонный справочник на страницах, где юристы рекламируют свои услуги, я увидел очень редкую фамилию, с которой встречался лишь однажды. Из увиденного я понял, что носитель этой фамилии – директор юридической фирмы в одном из восточных пригородов Мельбурна, где стоимость самого скромного дома в три раза превышала стоимость моего собственного. Взглянув на первую букву имени упомянутого директора, я убедился, что человек, о котором я слышал более двадцати лет назад как об одном из основателей Outlands, теперь преуспевающий юрист в одном из лучших пригородов Мельбурна, если можно так выразиться.

Примерно через год после событий, описанных в предыдущем абзаце, я узнал о смерти Нанки. Я видел его лишь изредка в те годы, что прожил недолгое время на Ферме, но я предпринял шаги, чтобы присутствовать на его похоронах.

Я сидел в задней части приходской церкви Нанки и почти не видел главных скорбящих, пока они не прошли по проходу с гробом. Среди первых скорбящих был мужчина средних лет, чья внешность могла быть названа только внушительной. Он был очень высоким, крепкого телосложения, с оливковой кожей. У него была грива седых волос и нос, похожий на орлиный клюв. Он постоянно оглядывался по сторонам, кивая то одному, то другому. Он не кивнул мне, но я был уверен, что он меня заметил. И пока его чёрные глаза оценивающе смотрели на меня, я осознавал, каким слабым, беспомощным человеком я всегда был и как сильно мне нужны были руководство и вдохновение.

Рядом с командующим мужчиной стояла женщина с красивым лицом. Она была, пожалуй, лет на десять моложе мужчины и сама приближалась к среднему возрасту, но я легко помнил, как она выглядела двадцать с лишним лет назад. Проходя мимо, она не поднимала глаз.

За упомянутой парой стояли четверо молодых людей, очевидно, их дети. По возрасту старшего из них я определил, что родители поженились в самом начале 1950-х годов.

В один из последних лет двадцатого века я по ошибке нажал кнопку на радиоприёмнике в своей машине и вместо музыки, которую я обычно слышу из этого радиоприёмника, услышал голоса участников того, что создатели, вероятно, назвали радиодокументальным фильмом. Я уже собирался исправить эту ошибку, когда понял, что актёры, участвующие в передаче, читают слова, произнесённые или написанные несколькими людьми, которые были среди поселенцев в Аутлендсе почти пятьдесят лет назад. Поняв это, я свернул на боковую улицу, остановил машину и слушал, пока не закончилась передача о Аутлендсе. (Передача была из короткого цикла. На следующей неделе я целый час слушал похожую передачу о месте, упомянутом во втором абзаце этого рассказа.) Я узнал меньше, чем ожидал, за исключением того, что будет рассказано в последнем абзаце этого рассказа. Подробности повседневной жизни Аутлендеров, казалось, мало чем отличались от того, что я представлял себе, живя на Ферме. Даже когда актёры озвучивали слова первых поселенцев (которым на момент интервью было лет семьдесят и больше), объясняя, почему они покинули светский мир ради общинного поселения, я не удивился. Чужеземцы тоже чувствовали, что мир становится всё более греховным, а городам мира грозит разрушение. Слушая их, я начал разочаровываться. Но затем несколько молодых женщин начали передавать воспоминания первых поселенок в Чужеземье, задаваясь вопросом, что же в конце концов убедило их покинуть мир и присоединиться к поселению в горах. Поначалу рассказы были довольно предсказуемыми. Но затем прозвучало имя: имя мужчины. Фамилия звучала мелодично и заканчивалась на пятнадцатую букву английского алфавита. Рассказы молодых поселенок становились более конкретными, более согласованными, более искренними. Я закончу этот рассказ абзацем, в котором изложу собственное изложение того, что, как я понял, актрисы передали со слов женщин, которые утверждали, что всё ещё помнят свои чувства почти пятидесятилетней давности.

Он был из тех людей, которых сегодня назвали бы харизматичными, поистине харизматичными. Он получил юридическое образование, но отказался от юридической практики. Он был культурным европейцем в скучной Австралии 1940-х и 1950-х годов. Его отец был испанцем, и он прекрасно говорил по-испански. Мы никогда не слышали такого музыкального языка. И он играл на гитаре. Он мог часами распевать испанские народные песни, играя на гитаре. Он вдохновлял.

Мальчика звали Дэвид

Имя этого мужчины было каким-то невнятным. Ему было больше шестидесяти, и большую часть времени он проводил в одиночестве. Он никогда не сидел без дела, но больше не работал по найму и в последней переписи населения указал себя как пенсионера.

Он никогда не думал о какой-либо профессии или карьере. Примерно с двадцати до шестидесяти лет он писал стихи и много прозы, и некоторые из его произведений впоследствии были опубликованы. В те же годы он зарабатывал на жизнь несколькими способами. В сорок первый год он нашёл место внештатного преподавателя художественной литературы в незначительном так называемом колледже высшего образования в пригороде Мельбурна. Его первыми учениками были все взрослые, некоторые старше его самого. Насколько он мог судить, они не были впечатлены его дипломом или методами обучения, и он отвечал им настороженностью и малой откровенностью.

Ему дали понять, что он всего лишь временная мера; что он сохранит должность преподавателя лишь до тех пор, пока колледж не сможет назначить на постоянную должность лектора какого-нибудь известного писателя: человека, чья репутация придаст престиж курсу писательского мастерства. В случае, если он, как бы его ни звали, останется на должности на шестнадцать лет. К тому времени место, где он работал, стало университетом, и большинство его студентов недавно окончили вуз. Как всё это происходило, в этой книге не описывается.

Это художественное произведение начинается через несколько лет после того, как его главный герой перестал быть учителем художественной литературы, и в то время, когда он иногда проживал несколько дней, не вспоминая, что когда-то был таким учителем.

Герой этого литературного произведения не интересовался математикой, но всю жизнь любил арифметику. Он любил подсчитывать такие числа, как приблизительное количество вдохов и выдохов, сделанных им с момента рождения, или количество бутылок пива, выпитых с того памятного дня, когда он выпил первую из них. Однажды он довольно точно оценил общую продолжительность времени, в течение которого он испытывал крайности сексуального наслаждения. Он мечтал измерить величины, которые никогда прежде не поддавались измерению. Всякий раз, находясь в вагоне поезда или в театре, он мечтал о том, чтобы иметь возможность узнать, у кого из присутствующих самое острое обоняние; кто чаще всего боялся другого человека; кто сильнее всего верит в загробную жизнь…

Большинство арифметических экспериментов этого человека приводили лишь к приблизительным подсчётам, но в некоторых случаях ему удавалось получать точные итоги, поскольку он был прилежным писателем. Календари, банковские выписки, квитанции и тому подобное он хранил в своих картотечных шкафах в конце каждого года. И, следуя своей любви к записям и измерениям, он вёл точные и подробные отчёты о своей работе преподавателя художественной литературы.

Конечно, он был обязан вести определённые записи, чтобы иметь возможность выставлять оценки студентам в конце каждого семестра, но он вышел далеко за эти рамки. Не только для собственного удовлетворения, но и чтобы избежать споров со студентами по поводу их оценок, он в первые годы своей преподавательской деятельности разработал и усовершенствовал, по его мнению, уникальный способ получения оценки (по шкале от 1 до 100) для каждого оцениваемого им художественного произведения.

Его метод заключался в том, чтобы записывать на полях каждой страницы каждого художественного произведения все случаи, когда ему приходилось прерывать чтение. Всякий раз, когда его останавливала орфографическая или грамматическая ошибка; всякий раз, когда его смущало неудачно построенное предложение; всякий раз, когда он терял нить повествования; всякий раз, когда ему становилось скучно читать, он ставил на полях то, что называл отрицательной оценкой, и, если позволяло время, писал заметку с объяснением причины остановки и поставленной оценки. Внизу каждой страницы он вёл текущий счётчик количества строк.

Количество прочитанных им произведений и количество отрицательных оценок, поставленных на полях. Внизу последней страницы он полностью подсчитал процент произведений, не содержащих ошибок. Этот процент стал числовой оценкой произведения.

Конечно, не только недостатки в художественном произведении могли заставить его прекратить чтение. Он часто останавливался, просто наслаждаясь изящной фразой, восхищаясь содержательным отрывком или желая отсрочить удовольствие от дальнейшего прочтения многообещающего отрывка.

Всякий раз, когда он останавливался по таким причинам, он писал теплое послание автору произведения, но его метод оценки стал бы слишком сложным даже для него, если бы он попытался каким-то образом сделать так, чтобы выдающиеся отрывки перекрыли некоторые отрицательные оценки.

Он всегда был готов защищать свой метод оценки, если какой-нибудь сварливый студент оспаривал его, но никто этого не сделал, хотя многие оспаривали его замечания по отдельным отрывкам, которые он считал ошибочными. Год за годом он продолжал выставлять сотням художественных произведений процентные оценки, претендуя на то, чтобы точно определить их ранг.

От него не требовалось хранить какие-либо данные об оценке после того, как он отправлял окончательные результаты всех студентов администрации места работы. Но, будучи человеком, он никогда не мог себе представить, чтобы выбросить хотя бы одну страницу, отражающую работу его мысли. В конце каждого года он убирал в один из своих картотек папки с линованными листами, на которых, помимо прочего, были записаны названия всех художественных произведений, представленных ему в течение года, количество слов в каждом произведении и процентная оценка, которую он поставил этому произведению. Общее количество художественных произведений никогда не было меньше двухсот пятидесяти, а общее количество слов во всех произведениях – не менее полумиллиона.

Прежде чем убрать свои записи, он переворачивал страницы, позволяя взгляду скользить по колонкам цифр, показывающих процентные оценки за каждое произведение.

В детстве он хранил страницы, заполненные средними показателями по отбиванию и подаче мячей для крикета; он вклеивал в альбомы фотографии, показывающие порядок финиша лошадей в знаменитых скачках. Во время этих многомесячных занятий он всегда надеялся, что его последней наградой станет какое-нибудь удивительное открытие; что первые столбцы цифр могут оказаться…

вводили в заблуждение, или что лошадь, которая, казалось, должна была проиграть в упорной борьбе, всё-таки победила. Пятьдесят лет спустя он стал гораздо более искусным в придумывании игр, чтобы удовлетворить свою давнюю любовь к затяжным состязаниям и запоздалым, но решающим результатам. В течение года он бы постарался не сравнивать оценки, выставленные им несколькими сотнями. Конечно, он знал, какие произведения ему запомнились больше всего, но старался ни в коем случае не думать, что одно лучше другого. Теперь, в конце года, спустя шесть недель с тех пор, как последний студент был замечен в кампусе, он накрывал каждую страницу своей папки с результатами чистым листом белой бумаги, глядя на неё. Лист был наклеен так, что он видел только первую из двух цифр процентной оценки для каждого произведения. Просматривая любую страницу, он знал только, какие произведения набрали девяносто процентов или больше, но не какое из них получило наивысшую оценку.

Из полусформировавшихся образов, возникших в голове человека, пока он просматривал названия произведений, оценивавшихся в девяносто и более баллов каждое, больше всего его зацепил образ лошадей, лидирующих в невозможной скачке, в самых высоко оцененных произведениях. В какой-нибудь бескрайней прерии или пампе сотни лошадей приближались к переполненной трибуне и победному пункту. Он любил размышлять над этим образом, предвещавшим нечто, что вот-вот решится после долгих сомнений.

Описанное выше упражнение заключало в себе нечто большее, чем сравнительно простой опыт ожидания исхода решающего события; даже большее, чем более тонкое удовольствие от восхищения убедительными заявлениями каждого претендента и удивления или сожаления о том, что даже эти заявления могут быть превзойдены ещё более убедительными заявлениями другого, а затем ещё и третьего претендента. Был также вопрос – простой для него, но озадачивающий, если не невозможный, – о чём именно он думал, когда утверждал, что помнит каждое из этих произведений? Он видел на странице своей папки с листами название, а иногда видел за ним не более чем образ, вызванный этим названием. (Он всегда поощрял своих учеников выбирать в качестве названия рассказа слово или слова, связанные с центральным образом или повторяющейся темой в произведении. Он не рекомендовал им выбирать абстрактные существительные или фразы, имеющие лишь общее отношение к произведению. Поэтому среди названий ведущих произведений он гораздо чаще встречал такие, как «Убийство муравьёв», «Долгий

(Линия деревьев» или «Шесть слепых мышей», чем «Просьба», «Секреты» или «Турист»). Иногда в его сознании возникали другие образы, следующие за образом, связанным с названием. Иногда последовательность образов была достаточно длинной, чтобы он мог сказать, что вспомнил сюжет художественного произведения или рассказа. Иногда он видел, как ему казалось, на заднем плане своего сознания, образ автора произведения, в то время как тот или иной из ранее упомянутых образов оставался на переднем плане. Иногда, независимо от того, видел ли он в своем сознании какой-либо из ранее упомянутых видов образов или нет, он видел образ класса, где он с группой учеников читал произведение, а затем обсуждал его в то или иное утро или день прошлого года. В такие моменты он иногда слышал в своем сознании отдельные высказывания того или иного читателя или даже характерную тишину, которая всегда воцарялась в классе вскоре после того, как они начинали читать произведение, выходящее далеко за рамки обычного.

Образ, который почти никогда не возникал у него в голове, когда он читал название художественного произведения, был именно тем образом, которого он больше всего хотел, чтобы он возник.

Это был образ в его воображении частей реального текста художественного произведения: предложения, фразы или даже отдельных слов.

Будучи учителем, он фанатично призывал своих учеников рассматривать художественную литературу, как и вообще любую художественную литературу, как состоящую из предложений. Предложение, конечно же, представляет собой набор слов или даже фраз или предложений, но он проповедовал своим ученикам, что предложение – это единица, несущая наибольший объём смысла пропорционально своему объёму. Если ученик в классе утверждал, что восхищается художественным произведением или даже коротким отрывком, он просил его найти предложение, которое вызывало наибольшее восхищение.

Любого, кто утверждал, что какой-то отрывок художественного произведения его озадачил или раздражил, он призывал найти предложение, которое первым вызвало это озадачивание или раздражение. Большая часть его собственных комментариев на занятиях состояла из указания на предложения, которые ему нравились, или на те, которые он считал ошибочными.

По крайней мере раз в год он рассказывал каждому классу анекдот из мемуаров Джеймса Джойса. Кто-то расхваливал Джойсу его недавний роман. Джойс спросил, почему этот роман так впечатлил. Ответ был таким: стиль великолепен, тема – захватывающая…

Джойс не стал бы слушать подобные разговоры. Если бы книга прозы была...

впечатляюще, сама проза должна была запечатлеться в сознании читателя так, чтобы он мог впоследствии цитировать предложение за предложением.

Учитель, придававший такое значение предложениям, всякий раз, когда он представлял себе последние пятьдесят метров грандиозных скачек, как он ищет произведение искусства, которое произвело на него наибольшее впечатление, сожалел, что так мало услышал в своем воображении. Если образов, упомянутых в недавнем абзаце, было достаточно мало, воспоминания о предложениях или фразах были гораздо меньше. Он был бы рад, если бы мог стать свидетелем состязания предложений в одиночку: если бы он мог повторить вслух хотя бы короткое предложение из каждого из ведущих произведений, чтобы к концу скачки у него в голове были только те визуальные образы, которые возникали из запомнившихся предложений. Но он редко вспоминал предложения. Размытые и перекрывающиеся зрительные образы овладевали его разумом.

В первые несколько лет после того, как этот человек, как бы его ни звали, перестал преподавать художественную литературу, он вспомнил некоторые образы, упомянутые в предыдущих абзацах этого произведения: образы, возникавшие в его сознании всякий раз, когда он мысленно наблюдал за деталями невозможных скачек. В последующие годы мужчина обнаружил, что помнит гораздо меньше образов, чем мог бы ожидать. В один из таких лет он начал понимать, что его всё большее и большее неумение запоминать детали, связанные с более чем тремя тысячами художественных произведений, само по себе можно представить как финиш скачек.

Только что упомянутый забег был бы последним из всех подобных забегов, исход которых решался в сознании этого человека, как бы его ни звали. Финиш забега сильно отличался бы от финишей забегов, которые он представлял себе в конце большей части своей шестнадцатилетней работы преподавателем художественной литературы. В тех ранних забегах к победному столбу приближалась плотная группа, и сначала появлялся один, а затем другой вероятный победитель. Последняя часть этого последнего забега больше напоминала бы финальную часть стипль-чеза на длинную дистанцию, когда все, кроме двух-трёх участников, значительно отставали. Участниками забега были бы все до одного из более чем трёх тысяч художественных произведений, которые этот человек прочитал и оценил, будучи преподавателем художественной литературы. Нет, участниками были бы все детали , которые этот человек мог бы предположительно вспомнить в связи с любым из более чем трёх тысяч художественных произведений, прочитанных им за шестнадцать лет.

лет его жизни. И финиш этой последней гонки мог бы длиться по крайней мере год, что соответствовало бы продолжительности всей гонки, которая уже длилась более пяти лет, прежде чем она попала в поле зрения человека, в чьих мыслях она протекала.

Гонщик мог не торопиться, мог даже забыть о существовании гонки на несколько дней или недель. Чем меньше он думал о гонке, тем меньше участников возникало в его голове, когда он в следующий раз смотрел на них.

В вымышленное время, когда начинается этот рассказ, этот человек, кем бы он ни был, уже более двух лет осознавал, что исход этой последней гонки, этой гонки из всех гонок, решается в его голове. Он особенно старался не мешать честному ходу гонки. Он не хотел оказывать никакой помощи ни одному из участников, которых было около дюжины, когда он впервые осознал, что они, по сути, являются участниками самой решающей из гонок.

Всякий раз, наблюдая за ходом скачек, что случалось, пожалуй, лишь раз в несколько недель, он просто отмечал, кто из участников лидирует, а затем переключал внимание на другие вещи, то есть каждые несколько недель спрашивал себя, какие детали из всех художественных произведений, прочитанных им за шестнадцать лет преподавания, он ещё помнил. Задав себе этот вопрос, он выжидал минуту-другую и наблюдал за тем, что происходило в его голове.

Этот человек считал несправедливым с его стороны хоть как-то подбадривать кого-либо из борющихся лидеров скачек. Поэтому он постарался не делать ничего, что могло бы помочь закрепить в его сознании тот или иной образ, возникший из того или иного вымысла, и, следовательно, помочь рассеять тот или иной образ, возникший из другого вымысла. Но даже несмотря на то, что он пытался лишь наблюдать, его многолетний опыт наблюдения за настоящими скачками не позволял ему не попытаться предсказать победителя. Он сидел на стольких трибунах на стольких ипподромах и предвидел победителя в каждом из стольких напряженных забегов, что не мог удержаться от попыток мысленно предсказать победителя.

В то время, когда начинался этот вымысел, в поле зрения было не более полудюжины претендентов, и некоторые из них отставали. Человек, который время от времени наблюдал за продвижением этих стайеров к

Финишная линия удивлялась всякий раз, когда он спрашивал себя, почему именно эти несколько образов, а не какие-то из бесчисленного множества других, всё ещё находятся перед его глазами. Мужчина не мог вспомнить ни одного слова или предложения, которые впервые вызвали в его сознании эти образы. Эта неспособность вспомнить навела мужчину на мысль, что он и не ожидал, что эти образы останутся в его сознании надолго после того, как бесчисленное множество других образов исчезло из его сознания.

Молодой австралиец выпивает в баре в Восточной Африке. Он ловит себя на том, что всё чаще и чаще засматривается на двух молодых женщин с яркой внешностью, хотя его африканский собутыльник предупреждает его не обращать внимания на сомалийских проституток.

Летним утром молодая женщина сидит в небольшой лодке на мелководье озера. Остальные члены её группы находятся на песчаной отмели неподалёку. Среди них есть мужчина, который любит женщину, и мужчина, которого она ненавидит. Эти двое – друзья. Молодую женщину тошнит от пива, которое она выпила накануне вечером в компании двух мужчин. В какой-то момент, пытаясь вспомнить подробности прошлой ночи, девушка перегибается через борт лодки и её рвёт в озеро.

Маленькая девочка приходит домой из школы и, как и в большинство других вечеров, обнаруживает, что ее мать провела весь день в своей комнате, курила, пила кофе и предавалась иллюзиям.

Поздним летним вечером 1940-х годов девочка лет двенадцати-тринадцати пытается объясниться с матерью. Несколькими минутами ранее девочка играла в крикет на заднем дворе с соседскими мальчишками. Девочка часто играла в крикет с мальчишками. Её считали сорванцом, и она была невинна в сексуальных отношениях. Во время последней игры она загнала мяч в сарай. Старший мальчик последовал за ней. Он вытащил свой эрегированный пенис и попытался расстегнуть её одежду. Мать девочки, которая, возможно, уже некоторое время шпионила за крикетистами, зашла в сарай. Позже, когда девочка попыталась объясниться, она увидела, что мать считает её отчасти виноватой, даже соучастницей.

В каждом из четырёх предыдущих абзацев описываются детали центрального образа, окружённого группой менее значимых образов, возникших из нескольких предложений того или иного художественного произведения. Ни в одном из этих абзацев не цитируются слова из какого-либо художественного произведения. Пока человек, который был…

осознавая эти образы, он не мог вспомнить в уме ни одного предложения, вызвавшего возникновение этих образов.

Это продолжало разочаровывать этого человека, как бы его ни звали. В мрачные моменты он был готов предположить, что его аргументы как преподавателя художественной литературы были напрасны, когда он утверждал, что художественная литература состоит из одних только предложений. В эти мрачные моменты он был готов предположить, что из нескольких тысяч художественных произведений, которым он научил своих учеников, он извлёк лишь набор образов, которые он мог бы получить, если бы сотни его учеников, вместо того чтобы писать художественную литературу, встречались в его присутствии несколько недель и делились своими воспоминаниями и фантазиями.

Но этот человек всегда мог покончить со своим унынием, мысленно взглянув на далеко идущую финишную прямую огромного ипподрома и увидев пятого претендента на Золотой кубок запечатлённой художественной литературы. Как сказал бы комментатор скачек, этот претендент шёл вперёд с большим энтузиазмом – так же сильно, как и всё остальное на поле. Человек, в чьём сознании возник этот пятый претендент, и который не мог удержаться от попыток предвидеть исход любой скачки, этот человек предвидел, что финиш может быть, выражаясь языком комментаторов, отчаянно близок, но он предвидел, что пятый претендент в конце концов победит.

Пятым претендентом было предложение: первое предложение художественного произведения. Несколько смутных образов возникали в голове мужчины всякий раз, когда он слышал это предложение, но они мало что для него значили. Мужчина даже не был уверен, возникли ли эти образы, когда он впервые прочитал произведение, последовавшее за первым предложением, или же он их, так сказать, вообразил гораздо позже. Казалось, мужчина забыл почти всё произведение, кроме первого предложения: « Мальчика звали…» Дэйвид .

Что бы еще этот человек ни забыл из своего опыта чтения художественного произведения, которое следовало за предложением, приведенным выше, он не забыл того воодушевления, которое он испытал, прочитав это предложение в первый раз; и он вспомнил суть длинного послания, которое он написал автору художественного произведения в рамках его, учителя, оценки произведения; и он вспомнил суть комментариев, которые он позже высказал классу, где читали и обсуждали это произведение.

Мальчика звали Дэвид . Мужчина, как бы его ни звали, сразу же, как прочитав это предложение, понял, что мальчика звали не Дэвид. В то же время, этот человек не был настолько глуп, чтобы предположить, что имя мальчика совпадало с именем автора вымысла, как бы его ни звали. Мужчина понимал, что человек, написавший это предложение, понимал, что написать такое предложение – значит претендовать на уровень истины, на который ни один историк и ни один биограф никогда не смогут претендовать. Мальчика по имени Дэвид никогда не было, автор вымысла мог бы так и написать, но если вы, Читатель, и я, Писатель, согласны, что такой мальчик с таким именем мог существовать, то я берусь рассказать вам то, что вы иначе никогда бы не узнали ни о каком мальчике с любым именем.

Это и многое другое этот человек, как бы его ни звали, понял, прочитав первое предложение художественного произведения, написанного человеком, чьё имя он вскоре забыл. И в своих комментариях к этому предложению этот человек, как он полагал тогда и ещё долгое время спустя, подошёл настолько близко, насколько это вообще возможно, к объяснению особой ценности художественной литературы и того, почему такие люди, как он, посвящают значительную часть своей жизни написанию и чтению художественной литературы.

За всю свою жизнь, наблюдая за скачками или телевизионными трансляциями скачек, а также слушая радиотрансляции скачек, человек, часто упоминаемый в этом произведении, но ни разу не названный по имени, видел сравнительно небольшое количество финишей, на которых конечный победитель даже близко не рассматривался в качестве вероятного претендента на место.

Комментаторы скачек описывали такого победителя как пришедшего из ниоткуда, словно из облаков или словно из ниоткуда. Этот человек ценил такой финиш больше всех остальных. Даже потеряв деньги на одной из лошадей, потерпевших поражение, он впоследствии смог оценить сложную игру чувств, которую последняя часть скачки и, в конце концов, сам финиш вызвали в умах людей, заинтересованных в её проведении.

Финиши, подобные описанным выше, были достаточно редки в гонках на короткие дистанции и практически неслыханы в гонках на длинные. В таких гонках лидеры обычно сохраняли лидерство на последнем этапе, в то время как остальные, устав, отставали. Но автор этой басни иногда видел, как группа лидеров неожиданно уставала и…

Ближе к концу скачки спотыкаются, и неожиданно появляется лошадь, о которой никто и не подозревал. А ближе к концу скачки, о которой чаще всего упоминается в этом произведении, мужчина узнал о появлении на сцене, как сказал бы комментатор скачек, ранее неизвестного участника.

Возможно, за десять лет до начала действия этого произведения, человек, чаще всего упоминаемый в нём, находился в своём кабинете холодным пасмурным днём во время каникул между первым и вторым семестрами. В кампусе было мало студентов. Это был один из немногих периодов в году, когда человек мог читать или писать художественную литературу несколько часов без перерыва. Затем, пока он читал или писал, к нему пришёл (а это могли быть и другие визиты в течение года) человек, услышавший о его курсе и пожелавший узнать о нём больше, прежде чем подавать заявление о зачислении.

Пришла молодая женщина. Что-то в ней сразу же вызвало у него тёплые чувства, а то, что она ему рассказала, ещё больше усилило эти чувства, но он старался обращаться с ней так же спокойно и вежливо, как и со всеми своими учениками. Он и молодая женщина проговорили, наверное, минут двадцать, после чего попрощались, и она ушла. К тому времени, когда мужчина полагал, что важная гонка в его голове подходит к концу, он ни разу не видел молодую женщину и не общался с ней с того холодного и пасмурного дня, когда она посетила его в кабинете, возможно, лет пятнадцать назад.

Большая часть того, что молодая женщина рассказала мужчине, не относится к этому произведению. Читателю нужно знать лишь, что молодая женщина незадолго до этого, как она выразилась, была отвергнута родителями, поскольку не хотела заниматься какой-либо карьерой или профессией. Затем она покинула родительский дом в северном штате Австралии и переехала в Тасманию, где устроилась помощницей шеф-повара в модный ресторан. Совсем недавно, как она объяснила мужчине в его офисе, шеф-повар модного ресторана вместе со своей женой пригласили её присоединиться к ним и открыть собственный ресторан, где они все трое станут партнёрами. Молодую женщину это предложение польстило, о чём она и сообщила мужчине в его офисе, но она пока не приняла его. Она не могла представить себе никакой карьеры или профессии. Несколько лет назад она хотела посвятить себя писательству. Она…

Она услышала о курсе по написанию художественной литературы, который вел этот человек, и в тот холодный и пасмурный день приехала из Тасмании, чтобы узнать больше о курсе и повысить свои шансы на поступление на него.