Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 34 страниц)

Однако в одной четверти обзора загоны простираются лишь на несколько В ста шагах от линии деревьев и кустарника. На середине этого В четверти поля пасётся стадо из примерно семидесяти молочных коров. имеют множество оттенков красного или коричневого, часто с добавлением белого.

Домик из вагонки с прогнившей верандой предоставлен владельцем фермы бесплатно фермеру-издольщику и его семье. Фермер-издольщик доит коров дважды в день, круглый год, и работает

В перерывах между дойками на поддержание фермы – всё это в обмен на треть выручки от продажи молока от коров. Вид с веранды открывается мальчику не старше десяти лет. Мальчик, отец которого – издольщик, позже станет тем самым молодым человеком, который носит определённую рубашку и галстук в определённом образе, описанном ранее. Когда мальчик смотрит на вид с веранды, он чаще всего смотрит на ряд деревьев и кустарников. Владелец фермы и двух других ферм поблизости – мужчина лет семидесяти, который пренебрегает многими местными обычаями. Все разделительные заборы на ферме рухнули, и стадо может свободно пастись в любой части фермы между дойками или даже гулять среди деревьев и кустарников. На каждой из трёх ферм, упомянутых выше, есть нерасчищенный участок кустарника и кустарника с хижиной из гофрированного железа в самой густой части. Владелец трёх ферм живёт несколько месяцев в году в каждой из трёх хижин. Хозяин живёт один. Он холостяк, последний из семьи, все сыновья которой так и остались холостяками на протяжении всей своей жизни. Издольщик и его семья каждое утро смотрят с веранды своего дома на деревья и кустарники вдали. Если они видят дым, поднимающийся над деревьями, они знают, что владелец фермы живёт в своей хижине среди деревьев и кустарников. Где бы ни жил владелец, он приезжает верхом каждые несколько дней, чтобы поговорить с издольщиком о том, как идут дела на ферме. Когда владелец уезжает после своего визита, он часто ведёт перед собой с помощью собаки корову, которая пришла в охоту. Хозяин держит своих быков на другой ферме, где ограждения поддерживаются в хорошем состоянии, и быков можно запереть.

Во время своих визитов хозяин вежливо разговаривает с издольщиком, его женой и детьми, но упомянутый мальчик слышал от отца, что хозяин – человек со странностями, предпочитающий одиночество. Мальчик никогда не видел хижину хозяина. Однажды жарким днём, когда он вышел с фермерскими собаками загонять коров, и, обнаружив, что коровы пасутся недалеко от линии деревьев и кустарника, он прошёл немного вглубь деревьев и прислушался. Он слышал только жужжание насекомых. Слушая, мальчик представлял себе старика сидящим на веранде своей хижины и читающим книгу или журнал.

Образ ряда деревьев и кустарников в будущем напомнит мальчику не только воображаемую сцену, описанную в предыдущей последовательности, но и определенные образы, связанные с последующей последовательностью событий.

В одну из первых недель после того, как мальчик и его семья начали жить на молочной ферме, корова по кличке Стокингс должна была отелиться. Корову назвали так за белые ноги, которые контрастировали с её красно-коричневым телом. Однажды утром Стокингс не было со стадом, когда собаки привели стадо к доильному залу. После дойки отец мальчика объяснил мальчику, что Стокингс нашла бы укрытие в кустах и кустарниках, прежде чем родить, и постаралась бы спрятать там теленка, пока он не смог бы бежать рядом с ней. Позже в тот же день и на следующий день мальчик видел корову Стокингс, пасущуюся в одиночестве возле деревьев и кустарников. На следующее утро мальчик видел, как его отец гнал корову с теленком из загона на небольшой дворик возле доильного зала. Позже в тот же день теленка, который был бычком, забрали у коровы Стокингс.

Через несколько дней теленка забрал агент мясника. К тому времени мальчик уже не интересовался ни теленком, ни коровой, но, пока теленок прятался среди деревьев и кустарников, он предполагал, что он мог стать первым в небольшом стаде, которое выживет вдали от загонов и домов.

* * *

Неровные участки бледных оттенков коричневого, розового, золотого и зеленого выглядят так, как они выглядят для человека, который смотрит на определенную страницу Атласа мира The Times и пытается найти ту или иную деталь, которая будет дать ему возможность увидеть в своем воображении одно или несколько изображений, которые могут показаться человек, смотрящий на тот или иной пейзаж в районе Англии обозначена частью карты перед человеком.

Мужчина, разглядывающий страницу атласа, – зрелый студент учебного заведения, известного как колледж высшего образования, расположенного во внутреннем пригороде Мельбурна. Этот человек, который раньше был тем самым молодым человеком, чья рубашка и галстук упоминаются в первом абзаце этого рассказа, проработал более двадцати лет в одном и том же офисном здании. Более десяти лет он путешествовал по будням на пригородном поезде из города во внешний юго-восточный пригород, где он живёт с женой и двумя детьми, но в течение последних трёх лет он прерывал поездку домой двумя вечерами в течение многих недель, чтобы посещать занятия в вышеупомянутом учебном заведении. Вечер, когда он сверяется с атласом в

библиотека учреждения, как сообщалось выше, – это вечер определенного года в конце 1970-х годов.

Упомянутое выше учреждение было основано в определённом году в начале 1970-х. Двадцать лет спустя человек, чаще всего упоминаемый в этом произведении, всё ещё описывал два упомянутых года и несколько лет между ними как самые захватывающие годы своей жизни. За год до первого из упомянутых лет некая политическая партия была избрана для формирования федерального правительства страны, где этот человек прожил всю свою жизнь. Эта политическая партия находилась в оппозиции более двадцати лет, и этот человек, как и большинство его друзей, нашёл результаты выборов сами по себе захватывающими. Спустя двадцать лет этот человек вспоминал, что политика нового правительства была захватывающей, особенно в сфере образования, которое, как он понимал, предлагало таким взрослым, как он сам, бесплатное высшее образование с углубленным изучением предмета или переподготовкой. Он бросил школу на предпоследнем курсе средней школы и никогда не думал, что будет учиться в университете или каком-либо подобном учебном заведении. На самом деле, колледж, куда он поступил в середине 1970-х, совершенно не походил ни на один из его представлений об университете. Здания стояли вдоль боковой улицы, без каких-либо газонов или площадок вокруг. Когда он вошёл в здание студенческого союза в день зачисления, человек, который вручил ему информационные буклеты, был женщиной лет тридцати, кормившей грудью ребёнка. А когда его повели на экскурсию по колледжу, его сопровождал мужчина лет тридцати, который рассказал новым студентам, что работал на двенадцати разных должностях, последней из которых был рабочим в свинарнике, и что он намерен работать сценаристом в телевизионной продюсерской компании, как только получит диплом по гуманитарным наукам со специализацией в литературном творчестве.

Главный герой этого художественного произведения, поступив на курс гуманитарных наук со специализацией в литературном творчестве, не писал никаких художественных произведений с того года в конце 1960-х, когда его жене пришлось оставить работу и сидеть дома, чтобы заботиться о его первом и своих двоих детях.

До этого он доставал одну или другую папку с заметками и черновиками раз в неделю вечером и добавлял или исправлял один-два абзаца, но после того, как жена ушла с работы, ему пришлось искать вторую работу. Он начал работать по утрам в газетном агентстве в своём пригороде, подсчитывая пачки газет.

разносчиками, а затем развозил посылки с бумагами по складам на углах улиц, чтобы те могли их забрать. Он оправдывал себя тем, что не писал в те годы, когда работал на двух работах, поскольку ему приходилось рано ложиться спать шесть вечеров в неделю. Он не мог поступить в вечерний колледж, пока работал на двух работах, но его дети пошли в школу к середине 1970-х, а жена начала работать неполный рабочий день. Тем не менее, она не согласилась бы на то, чтобы он бросил вторую работу и учился по вечерам, если бы он не убедил её, что диплом по гуманитарным наукам даст ему право занимать более высокие должности в упомянутом ранее офисном здании.

На первом году обучения литературному мастерству главный герой этого произведения должен был записаться на курсы, включавшие короткие задания по техническому письму, написанию стихов, написанию сценариев и написанию художественной прозы. Он безоговорочно выполнил эти курсы под руководством преподавателя, который на первой неделе сказал своим ученикам, что сам он не публикуется как писатель, но подготовит их к знакомству с выдающимися писателями, которые будут их преподавать в последующие годы.

Главный герой этого художественного произведения поступил на второй год обучения только на два модуля: «Введение в писательство» A и B. Ещё до первых занятий он начал делать заметки для коротких рассказов, которые ему предстояло написать в течение года. Он верил, что наконец-то освоит какой-то приём, отсутствие которого мешало ему как писателю почти двадцать лет. Открывая утром в поезде по дороге на работу одну из своих папок, ему достаточно было добавить предложение к тому или иному абзацу заметок, чтобы почувствовать себя хоть немного похожим на то, что он чувствовал в молодости, носившей рубашку и галстук провокационных цветов и читавшей «Улисса» . Однако в молодости он думал, что писательская карьера приведёт его в места, далёкие от пригородов Мельбурна: он видел, как на него пялятся в кафе в Европе или даже в отелях на холмах к северо-востоку от Мельбурна. Будучи студентом зрелого возраста, почти в сорок, он предвидел, что проведет остаток своей трудовой жизни в офисном здании в Мельбурне, и ожидал от своих сочинений лишь того, что это заставит его почувствовать себя несколько отличным от других людей в офисном здании или в пригороде, где он жил, как будто он когда-то увидел что-то, о чем другие только удивлялись.

Преподавателем вышеупомянутых модулей был потрепанный мужчина лет пятидесяти. Большинство его студентов были озадачены им или недолюбливали его и с нетерпением ждали занятий третьего курса «Продвинутый курс по написанию художественной прозы A» и «Продвинутый курс по написанию художественной прозы B». Преподавателем этих модулей была женщина лет тридцати, две книги рассказов которой завоевали литературные премии, и которая часто давала интервью литературным редакторам газет и другим журналистам. Студенты второго курса слышали от более старших студентов, что женщина начинала свое первое занятие каждый год с заявления, что всякое писательство – это политический акт, и что она постоянно призывала своих студентов представлять свои работы для публикации или устраивать публичные чтения. Потрепанный мужчина обратился к своим студентам на первом занятии следующим образом. Лучшая услуга, которую он мог им оказать, – это убедить их бросить писать художественную прозу, как только они закончат его курс – или даже раньше. Написание художественной литературы было чем-то, чем должен был заниматься определенный тип людей, чтобы объясниться с воображаемым родителем, воображаемым возлюбленным или воображаемым богом. У него самого было опубликовано два романа более десяти лет назад, но с тех пор ничего не было опубликовано, и он не собирался писать ни строчки художественной литературы до конца жизни. Он перестал писать, получив знак. Ему пришлось писать или готовиться к написанию художественной литературы, чтобы получить знак, но, получив знак, он больше не хотел этого делать. Тогда потрепанный мужчина сказал своим ученикам, что, вероятно, уже слишком много им наговорил и, вероятно, окончательно их запутал. Затем он сказал, что их первое занятие закончилось, что занятия на следующий месяц отменены, и что им следует пойти и написать свою первую прозу, а затем сдать ее ему через три недели, чтобы он успел сделать фотокопии для семинаров, которые будут занимать его и их до конца года.

Главный герой этого произведения написал в качестве первого задания для бедно одетого человека рассказ, главным героем которого был человек, живший один в хижине в кустах на углу молочной фермы, никогда не женатый и не общавшийся с женщинами или девушками. Произведение было возвращено автору без редакторских правок и критических примечаний, но с увеличенной надписью: «66%».

красными чернилами внизу последней страницы.

Разговаривая с однокурсниками в кафетерии перед началом первого занятия по мастер-классу, главный герой этого произведения узнал, что этот потрёпанный мужчина известен тем, что отказывается писать комментарии к работам своих учеников. Некоторые ученики говорили, что он алкоголик, и у него так сильно трясутся руки, что он не может ими писать. Другие говорили, что он просто ленив. Третьи говорили, что он боится, что преподаватели литературного творчества в других учебных заведениях прочтут что-либо, что он мог написать в качестве комментариев к работам своих учеников.

На первом занятии в мастерской потрёпанный мужчина объяснил своим ученикам, что он подсчитывает оценку за каждое задание, наблюдая за тем, какой процент текста он смог прочитать, прежде чем решить, что больше читать не хочет. Однако мужчина не сказал, что не прочитал все задания до конца, и, комментируя каждое задание на занятии – после того, как каждый из учеников высказался – он не сказал ничего резкого. Когда главный герой этого произведения услышал, как потрёпанный мужчина обращается к классу, ему, главному герою, показалось, что тот жалеет своих учеников, словно они страдают от того же, от чего он сам когда-то страдал, но давно выздоровел.

Ещё до того, как главный герой этого произведения начал писать свой второй рассказ для курса, на который он записался, он понял, что влюбился в женщину, которая была его однокурсницей. Когда он это понял, главный герой ни разу не разговаривал с ней наедине, хотя иногда сидел рядом с ней в небольшой группе студентов в столовой перед занятиями. Он знал о ней только то, что она днём работает в офисном здании и говорит с лёгким английским акцентом. Он предположил, что она на пять-десять лет моложе его.

Главной причиной его любви к упомянутой женщине, по мнению главного героя, был рассказ, который она написала в качестве своего первого задания. Большинство учеников класса, похоже, сочли этот рассказ выше среднего уровня произведений, прочитанных в классе, но главный герой написал на своём экземпляре в качестве заключительного комментария, прежде чем передать его автору, что он глубоко впечатлён. Больше всех в классе с этим мнением соглашался бедно одетый мужчина, который сказал на уроке, что он выглядит…

с нетерпением ждал прочтения следующего произведения того же автора – то, чего он никогда раньше не говорил классу.

Женщина, упомянутая выше, носила кольцо, которое главный герой этого художественного произведения предположил как обручальное, хотя она никогда не упоминала о муже или детях, когда разговаривала в кафетерии. Тем не менее, даже главный герой в последнее время заметил перемены среди людей в офисном здании, где он работал, и в пригороде, где он жил; даже он слышал о распаде браков и открытых браках и о парах, съезжающихся вместе без брака. Несколько мужчин и женщин в его классе были разлучены или разведены, и по крайней мере одна из его одноклассников, похоже, завязалась. Но в то время, когда происходит действие этой истории, главный герой редко задумывался, будет ли у него с женщиной, в которую он влюблен, то, что другие назвали бы романом, или отдалится ли он от своей жены или женщина от своего мужа, если у нее будет муж.

В течение времени, упомянутого в предыдущем предложении, всякий раз, когда главный герой думал о женщине, в которую он влюбился, он часто вспоминал определенные детали художественного произведения, автором которого была эта женщина, и основные детали которого таковы.

Главная героиня – молодая женщина, работающая на своей первой работе в офисном здании в некоем провинциальном городе Англии. Действие происходит в середине 1960-х годов. Молодая женщина большую часть времени проводит, представляя себя художницей-картинисткой. Детство девушка провела в небольшом доме в пригороде упомянутого города, но в детстве большую часть времени представляла себя живущей в особняке среди холмов, которые она видела вдали, когда смотрела с холма в пригороде, где жила, на сельскую местность за пригородом. В офисном здании, где она работает, главная героиня встречает мужчину, у которого, по его словам, есть несколько друзей-картинистов. Главная героиня, которая мало общалась с мужчинами, вскоре полагает, что влюбилась в упомянутого мужчину. После нескольких недель общения главная героиня и мужчина приглашают главную героиню на вечеринку, где, по его словам, будут гости, упомянутые выше художники. В последнем абзаце рассказа сообщается, что мужчина везет главную героиню на вечеринку, которая, как он ей сказал, состоится в особняке в сельской местности за пригородом города, где он и

Она жива. Главная героиня, выглядывавшая из окон машины мужчины, понимает, что её везут в упомянутые ранее холмы. К этому времени уже стемнело. Главная героиня замечает, что огни домов находятся дальше друг от друга, чем она ожидала. Она предполагает, что местность менее заселена, чем она ожидала. Даже в большом доме или особняке, к которому они с мужчиной наконец приближаются, горит меньше огней, чем она могла бы ожидать от особняка, где проходила вечеринка с участием множества художников-картинистов.

Вышеописанное художественное произведение, как он полагал, вызвало у главного героя влюблённость, но оно же побудило его подготовиться к написанию второго произведения для курса, на который он записался, – произведения, которое должно было объяснить женщине-автору определённые вопросы. Пока он готовился, главный герой рано вечером пришёл в учебное заведение, где учился, и отправился в библиотеку, чтобы ознакомиться с упомянутым ранее атласом. На одной из страниц атласа он обнаружил заштрихованную область, обозначающую город с тем же названием, что и упомянутый в предыдущем абзаце. Затем он оглядел заштрихованную область, постепенно расширяя круги. Глядя, он пытался яснее, чем раньше, представить себе некоторые детали сельской местности и некоего особняка в сельской местности. Глядя, он заметил, что рассматриваемые им области на карте отмечены меньшим количеством названий городов и деревень, чем он мог бы ожидать. Затем, на местности, цвет которой указывал на холмистость местности, он увидел название, которое является частью названия этого художественного произведения.

* * *

На переднем плане видны деревья. На заднем плане – холмы.

Слышны звуки насекомых. Мужчина и женщина сидят рядом. Мужчина разговаривает с женщиной.

Иногда человек, предвидящий, как эти детали возникают в его сознании, представляет, как тихо уходит с курса, подобно тому, как уже ушли несколько его однокурсников. Иногда он представляет, как объясняет бедно одетому человеку, что его, главного героя, следующий рассказ будет сдан с опозданием, поскольку автор испытывает личные трудности. Иногда он, кажется, вот-вот предвидит

себя, игнорируя все соображения, кроме того, что он должен написать определенное художественное произведение, а затем много других художественных произведений.

Иногда он, кажется, вот-вот предвидит себя, понимая, что уже написал всю литературу, которую от него можно было потребовать.

В дальних полях

В те годы, когда я зарабатывал на жизнь преподаванием художественной литературы в университете, то одна, то другая моя студентка иногда заходила ко мне в кабинет и утверждала, что не может написать те произведения, которые я от неё требовал, и оправдывала это тем, что не понимает, что я подразумеваю под словом «художественная литература» . Я использовал слова «она» и «она» в предыдущем предложении только потому, что три четверти моих студентов, изучающих художественную литературу, были женщинами.

Пока я писал предыдущее предложение, я увидел в уме образ вида из кресла, которое я использовал в качестве своего кресла в одной из комнат, которые я использовал как свой кабинет в годы, когда был преподавателем в университете. Вид был на часть комнаты, как это показалось бы мне, если бы когда-либо ко мне в кабинет пришла некая молодая женщина, которая была одной из моих студенток в течение двух лет, но ни разу не навестила меня за эти годы. Молодая женщина никогда не навещала меня и не просила объяснить, что я подразумеваю под словом «художественная литература» , но она написала в качестве последнего из своих заданий, пока была моей студенткой, художественное произведение, которое получило от меня наивысшую числовую оценку по шкале от 1 до 100, которую я давал любому художественному произведению за упомянутые выше годы.

Пока я писал предыдущий абзац, я понял, что упомянутая там молодая женщина слушала слова мужчины, говорившего о писательской деятельности. Я не видел образа этого человека и не слышал в своём сознании ни одного слова, которое он произносил, но я…

Я понял, что мужчина находится в комнате, а молодая женщина слышит его слова. Я понял это так же, как понимаю многое из того, что я, как мне кажется, впоследствии видел и слышал во сне.

Пока я писал предыдущий абзац, я понял, что молодая женщина, упомянутая там, не могла слышать никаких слов упомянутого там мужчины, но она знала, что этот мужчина вполне мог ей сказать, так же, как я знаю, что мне могли сказать образы людей, которых я впоследствии, как мне казалось, осознавал во сне.

В течение лет, упомянутых в первом абзаце этого произведения, я иногда говорил тому или иному студенту в своём кабинете, что любой человек, которому платят за обучение других людей писательскому мастерству, должен быть способен в присутствии любого количества этих людей написать целиком ранее не написанное произведение и одновременно объяснить, что, по-видимому, побудило каждое предложение в нём быть написанным именно так, а не иначе. Затем я писал предложение на листе бумаги. Затем я читал его вслух своему студенту. Затем я объяснял ему, что это предложение – описание детали образа, возникшего в моём воображении. Я также объяснял, что этот образ – не тот, который я недавно впервые увидел в своём воображении или видел лишь изредка, а тот, который я часто видел в своём воображении. Я объяснял, что образ, о котором я начал писать, был связан сильными чувствами с другими образами в моём воображении.

Затем я говорил своему ученику, что мой разум состоит только из образов и чувств; что я изучал свой разум много лет и не нашёл в нём ничего, кроме образов и чувств; что схема моего разума будет похожа на огромную и сложную карту с изображениями маленьких городов и чувствами дорог, пролегающих через травянистую местность между городами. Всякий раз, когда я видел в своём разуме образ, о котором только что начал писать, я, как я говорил своему ученику, чувствовал сильные чувства, ведущие от этого образа далеко в травянистую местность моего разума к другим образам, хотя я, возможно, ещё не видел ни одного из этих образов. Я не сомневался, говорил я своему ученику, что одна за другой детали одного за другим этих других образов будут появляться в

мой ум, в то время как я продолжал писать об изображении, которое я начал писать на листе бумаги, который был передо мной.

Упомянув лист бумаги, я делал вид, что пишу на нём второе предложение, но вместо этого отодвигал лист в сторону и клал перед собой чистый лист. Затем я писал предложение на чистом листе. Затем я читал это предложение вслух своему ученику. Затем я объяснял ему, что это предложение – описание детали изображения, отличного от того изображения, детали которого я уже начал описывать. Второй образ, как я объяснял, пришёл мне в голову, когда я писал на первом листе. За это время мне пришло в голову несколько образов, как, по моему мнению, они могли бы прийти мне в голову, если бы я выполнял любое другое задание, но только один образ вызвал у меня ощущение, что он связан чувствами с тем образом, о котором я уже начал писать.

Держа перед собой второй лист бумаги, я готовился написать отчёт о других деталях второго образа, принадлежащего моему произведению. Но затем я говорил своей ученице, что уже видел в своём воображении третий образ, который, казалось, был связан чувствами со вторым образом, или с первым образом, или с каждым образом по отдельности. На самом деле, я мог ещё не видеть такого образа, но я говорил своей ученице, что видел его, чтобы она поняла: образы, принадлежащие художественному произведению, иногда появляются так быстро и так обильно, что автор может отчаяться передать детали образов, прежде чем они снова исчезнут в его или её сознании. Затем я говорил своей ученице, что и сам, будучи молодым писателем, иногда отчаивался, но со временем понял, что образы и чувства в моём сознании всегда находятся на своих законных местах, и что я всегда найду среди них свой путь. Иногда, рассказав об этом своей ученице, я на мгновение чувствовал потребность рассказать ей что-то ещё. Я чувствовал бы потребность сказать ей, что узоры образов и чувств в моем сознании со временем стали более обширными и более сложными, в то время как то, что я называл своим телом (или что я должен был назвать, возможно, образом своего тела), разрушалось, заставляя меня предполагать, что мой разум может продолжать существовать, когда мое тело больше не будет существовать. (Что касается вопроса, могу ли я сам продолжать существовать после того, как мое тело больше не будет существовать, человек, пишущий эти слова, не может ответить, пока он не узнает,

или нет сущность, обозначенная словом я ранее в этом абзаце, находится в месте, обозначенном словами мой разум ранее в этом абзаце. Что касается вопроса, который мог только что возникнуть у кого-то, читающего это художественное произведение: кто является автором этих слов, если не сущность, обозначенная словом я в предыдущем предложении? – только читатель этого художественного произведения может ответить на этот вопрос и только заглянув в свой собственный разум, который является единственным местом, где существует персонаж, которого наиболее точно обозначают слова подразумеваемый автор этого художественного произведения . Я узнал термин подразумеваемый автор из книги «Риторика художественной литературы » Уэйна К. Бута, которая была впервые опубликована издательством Чикагского университета в 1961 году. Некоторые части этой книги помогли мне в те годы, когда я работал преподавателем художественной литературы. Всякий раз, когда в те годы я использовал такой термин, как подразумеваемый автор или подразумеваемый читатель , я, казалось, объяснял своим студентам, что происходило у меня в голове, пока я писал или читал художественное произведение. Но эти вопросы невозможно объяснить столь немногими словами, и любой читатель этих страниц, прочитавший определенные части упомянутой выше книги, не примет моего ответа на поставленный выше вопрос и предположит, что автор этой части из плоти и крови должен быть хорошо знаком по крайней мере с одним подразумеваемым автором, который ранее не упоминался в этом тексте.)

Я бы никогда не рассказал своему ученику о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, по той причине, что не знал, является ли мой ученик человеком доброй воли. Я не могу определить, является ли человек человеком доброй воли, иначе, как прочитав художественное произведение, написанное этим человеком. Что касается вопроса: почему я написал о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, если я не знаю, являются ли читатели этих абзацев людьми доброй воли? – эти абзацы являются частью художественного произведения, и автор этих слов навсегда застрахован от читателей с недоброжелательной волей. Что касается вопроса: чего мне бояться человека со злыми намерениями, который узнал от меня то, о чем я говорил ранее? – я должен был опасаться, что мое предположение о том, что мой разум может продолжать существовать, когда моего тела больше не будет, заставит моего ученика предположить, что мой разум содержит образ человека по имени Бог, или места по имени небеса, или чего-то, называемого вечностью, или чего-то, называемого бесконечностью, тогда как каждое из этих слов, когда я его слышу или читаю, заставляет меня видеть в своем разуме только тот образ травянистой сельской местности, который я вижу всякий раз, когда смотрю на самые отдаленные видимые части своего разума.

Все образы в моём сознании были на своих законных местах, так я говорил своему ученику, и, зная это, я не чувствовал паники или отчаяния всякий раз, когда детали отдельных образов возникали у меня в голове таким образом, что мне приходилось писать подряд на двух, трёх или более листах бумаги, прежде чем я успевал сообщить хотя бы одну-две из множества деталей образа, о котором я начал писать на первом листе. Образы были на своих законных местах, и я легко ориентировался во времени от образа к образу, но я не верил, что порядок, в котором образы впервые возникали у меня, должен быть тем же порядком, в котором они запечатлелись в моём сознании. Затем я напоминал своему ученику, что схема образов в моём сознании будет напоминать скопление маленьких городов, отмеченных на карте. Затем я доставал из ящика стола шесть коричневых папок, которые я хранил там для таких случаев. Каждая папка была разного цвета. Я брала ближайшую из папок и клала в неё первый из листов бумаги, на котором начала описывать первые детали упомянутых ранее изображений. Затем я вкладывала остальные листы бумаги в ту или иную папку. (Читатель должен предположить, что к тому времени у меня на столе лежало шесть листов бумаги, на каждом из которых была написана хотя бы одна фраза.) Цвета папок важны, говорила я своей ученице. Как и многие люди, говорила я ей, я связывала каждый цвет мира с разными чувствами, но, в отличие от многих, возможно, я видела все образы в своём воображении цветными. Поэтому я могла решить, какая из папок, лежащих сейчас на моём столе, наиболее подходит по цвету к каждому листу бумаги, который я хотела в них хранить. Затем я могла перекладывать один или несколько листов из одной папки в другую, и при этом писать на лицевой стороне каждой цветной папки слово, фразу или предложение.