Текст книги "Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 34 страниц)

О каждом нарушении обета молчания необходимо сообщать ответственному автору. Даже такой, казалось бы, незначительный проступок, как вздох в пределах слышимости другого человека, является правонарушением, требующим сообщения, и автор, уловивший намёк на значение в звуке чьего-то дыхания, должен не только вскоре написать о вымышленном вздохе, но и составить краткий донос. Точно так же вид намеренно опущенных уголков рта или даже вид издалека медленно качающейся из стороны в сторону головы или рук, прижатых к лицу…

любой из этих факторов может обязать автора внести изменения в незавершенную работу, включив в нее версию последнего преступления против Уолдо, а также отчет о преступлении и любые другие документы, имеющие к нему отношение.

Первый нарушитель Великого молчания наказывается отправкой в свою комнату для переписывания отрывков из произведений писателей, чей образ жизни был более или менее уединенным: Кафка, Эмили Дикинсон, Джакомо Леопарди, Эдвин Арлингтон Робинсон, Мишель де Гельдерод, А. Э. Хаусман, Томас Мертон, Джеральд Бэзил Эдвардс, К. У. Киллетон... Фонд Уолдо Фикцион ведет реестр всех тех, кто на протяжении как минимум пяти лет своей жизни писал или делал заметки, но не разговаривал ни с другом, ни с возлюбленным.

Повторное нарушение влечет за собой немедленное исключение из мастерской. Об исключении группе не объявляют, но вдруг среди жужжания и щелкания насекомых и щебетания птиц в сонном полуденном ритме заводится автомобильный двигатель, и, возможно, через час вы замечаете, что в коридорах больше не слышно скрипа какой-то пары ботинок; или, может быть, стоя в определённой точке веранды, вы видите ту же дорожку муравьёв, ползающих вверх и вниз по желтоватому камню, и того же крошечного паучка, неподвижно сидящего в своей пещере из раскрошенного раствора, но вы больше не слышите слабого стучания пишущей машинки за стеной; или позже за обеденным столом лежит булочка, не разломанная руками, на которые вы когда-то смотрели исподлобья.

Кто-нибудь из читающих это захочет спросить, почему мастерская должна выгонять человека, чьё присутствие ежедневно делало произведения как минимум одного писателя всё более громоздкими и сложными? Любой, кто мог бы задать этот вопрос, даже не начал понимать, что я написал до сих пор. Но Уолдо может ответить за меня. То, что могло показаться возражающему серьёзным возражением, заслуживает отдельного предложения в руководстве. Всего одна опустевшая комната… сделать отголоски вымысла о доме еще более затяжными.

Никто не оспаривает правила молчания, но новички в «Уолдо» иногда задаются вопросом, почему ни одно правило не запрещает писателю в мастерской отправлять срочные письма, манифесты или извинения в честь того, кого только что исключили. Как мастерская может быть достигнута, спрашивает спрашивающий, если писатель, потерявший работу, вместо того, чтобы работать над литературой, пишет длинные обращения к тому, кто, по-видимому, подрывает основные принципы «Уолдо»?

Небольшое размышление обычно успокаивает сомневающегося. Писатель в мастерской должен каждый день сдавать ответственному писателю не только готовые черновики художественной литературы, но и любые более ранние черновики, страницы заметок или набросков, и, конечно же, любое письмо или черновик письма, написанные в тот день. Никто не имеет права отправлять из мастерской Уолдо ни одно письмо, записку или любое другое сообщение, не передав его сначала ответственному писателю. Короче говоря, писатель, отправляющий сообщения после исключённого коллеги-писателя, может писать никому. Даже если Уолдо в лице ответственного писателя действительно пересылает письма, нет никакой обязанности раскрывать автору их настоящее имя, не говоря уже об адресе, того, кому они были отправлены. А ритуальный костер в конце каждого семинара – это не только все написанное за неделю, но и все записи Уолдо – каждая крупица доказательств, которые в противном случае могли бы быть когда-нибудь представлены, чтобы доказать, что тот или иной писатель когда-то, под полудюжиной псевдонимов, узнал секрет истинной литературы от эксцентричной американской секты.

Итак, писатель, который проводит последние дни мастерской, пытаясь достучаться до кого-то, кто один или два раза взглянул или посмотрел определенным образом, прежде чем его исключили, – такой писатель обычно со временем понимает, что никакие письма, возможно, не были пересланы или что письма были пересланы, но с отправителем, идентифицированным только по вымышленному имени и адресу «Уолдо». Писатель, который достигнет этого понимания, затем будет благодарен корпусу теории и традиций, олицетворенных Уолдо. Ибо, если бы писатель добился своего с самого начала, было бы потеряно много драгоценного времени письма, и, возможно, сама мастерская была бы заброшена, пока два незнакомца знакомились друг с другом общепринятыми способами. Но, благодаря Уолдо, писатель остался в мастерской и начал первые заметки или черновики того, что позже станет значительным корпусом художественной литературы.

Эти романы, повести, рассказы или стихотворения в прозе будут широко читаться, но только их автор будет знать, что они собой представляют и кому адресованы. Что же касается того человека, чей автомобиль…

Если бы он вдруг встал среди сухого стрекота кузнечиков жарким днём, то почти наверняка никогда бы не прочитал ни одной из опубликованных художественных произведений. Этот человек был бы покорен учением Уолдо много лет назад, и за все годы с момента основания нашей группы не было зафиксировано ни одного случая отступничества. Изгнанный писатель всё ещё один из нас, и, как любой другой последователь Уолдо, он или она не стал бы читать ни одного произведения ныне живущего автора. Он или она могли бы купить последние книги и расставить их по всему дому, но ни одного автора не стали бы читать, пока он не умер.

Ни один из ныне живущих авторов не будет читаться, потому что у читателя, читающего ныне живущего автора, может однажды возникнуть соблазн разыскать автора и задать какой-нибудь вопрос о тексте или о погоде в тот день, когда была впервые написана та или иная страница, или о каком-то году жизни автора до появления первого предложения текста. И задавать такие вопросы было бы не просто нарушением самой священной традиции Уолдо; это было бы всё равно, что сказать, что старый каменный дом у залива Пенобскот никогда не существовал, что Фрэнсис да Павия и Патрик Маклир не более существенны, чем персонажи художественного произведения, и что теория Уолдо о художественной литературе – отнюдь не породившая некоторых из лучших писателей наших дней – сама по себе является изобретением писателя: причудой, придуманной человеком из писательского дома.

мастерской и передан ответственному писателю, чтобы женщина со светло-каштановыми волосами и хмурым лицом узнала, почему мужчина до сих пор не рассказал ей, насколько его впечатлила ее история о человеке, которого беспокоила коренная порода.

В более раннем черновике этого абзаца – черновике, который вы никогда не прочтете – я начал словами: «Возможно, вы задаетесь вопросом о том ритуальном костре, упомянутом чуть раньше…» Но если бы вы прочитали эти слова, вы бы задались вопросом не только о том, как эти слова могли дойти до вас, если все страницы, написанные во время семинара, ритуально сжигаются в последний вечер; вы бы также задались вопросом, к кому относится слово «вы». Если эти страницы пишутся на веранде каменного дома во время писательского семинара, вы могли бы спросить себя: почему они, по-видимому, адресованы мне: тому, кто читает их в совершенно иной обстановке? Ведь эти страницы слишком многословны, чтобы быть написанными для других участников семинара – почему пятеро последователей Уолдо…

услышать в первых абзацах художественного произведения обо всех правилах и традициях, которые им так хорошо известны?

Но вы почти ответили на собственное возражение. Вы назвали это произведение художественным. Это правда. Эти слова – часть художественного произведения. Даже эти последние несколько предложений, которые можно прочесть как диалог между писателем и читателем, – художественный вымысел. Любой вдумчивый читатель распознает в них то, чем они являются. А писатели на семинаре Уолдо – самые вдумчивые из читателей. Когда перед ними положат эти страницы, мои коллеги-писатели не станут спрашивать, почему им приходится читать рассказ о вещах, уже им знакомых. Они будут читать с ещё большей, чем обычно, внимательностью. Они попытаются понять, почему я написал в форме художественного произведения, адресованного незнакомцам, живущим далеко от этой вершины холма, – художественного произведения, которое могут прочитать только они.

И всё же вы всё ещё хотите, чтобы некоторые загадки были объяснены. (Или, выражаясь яснее, если бы вы существовали, вы бы всё равно хотели, чтобы эти загадки были объяснены.) Если ритуальный костёр уничтожает все свидетельства существования мастерской, почему я должен писать так, как будто эти страницы будут сохранены?

Моим первым побуждением было ответить: «Почему бы и нет?» Один из самых любимых анекдотов среди поклонников Уолдо – о писателе, который умолял дать ему последние несколько минут, пока остальные участники мастерской уже сидели у огня и сворачивали свои страницы, перевязывая пачки обязательными шёлковыми лентами цветов Уолдо: бледно-серого и цвета морской волны, и бросали свои пачки в огонь. В эти последние минуты писатель сидел на корточках в отблесках пламени и снова и снова строчил одно и то же предложение, в котором так и не нашёл правильный порядок слов и баланс придаточных предложений.

У Уолдо важен дух, а не форма. Ни одного писателя не раздевают и не обыскивают перед выходом из мастерской. Ни один багаж не вскрывают силой на веранде утром в день отъезда. Если вы всё ещё верите, что я пишу эти слова для того, чтобы их прочитал кто-то за пределами мастерской, то вам достаточно представить, как я сую этот рукописный текст под кучу грязного белья в последний вечер…

Опасность может заключаться в том, что я представляю Уолдо всего лишь набором условностей, которые можно менять по мере необходимости. Уверяю вас, Уолдо действительно тяготит меня. Каждая страница, которую я напишу здесь, на этой веранде, будет окрашена, через пять ночей, начиная с сегодняшнего, в цвета океана, тумана и…

сожжен в глазах пяти писателей, чьи добрые мнения я ценю, даже если я никогда не узнаю их настоящих имен.

И я следую пути Уолдо еще более строго, поскольку иногда, в последний день семинара, читаю, что нам все-таки не следует воспринимать Уолдо всерьез: что все эти монашеские уединения с их суетливыми ритуалами, руководство со всеми его правилами, дом в Мэне, хотя они, конечно, и являются частью прочного мира, предназначены лишь для того, чтобы воздействовать на воображение писателей и показывать, насколько серьезно можно относиться к написанию художественной литературы в идеальном мире.

В этот момент тому, кто никогда не слышал об Уолдо до прочтения этих страниц, возможно, стоит напомнить, что изоляция авторов Уолдо не облегчается и в темное время суток.

Соучредители в своей мудрости постановили, что писатели в каждой мастерской должны быть незнакомыми людьми, а количество мужчин и женщин должно быть равным. Некоторые пришли к выводу, что мы предоставляем услуги литературного знакомства. Возможно, кто-то из моих читателей, даже после моего подробного рассказа, полагает, что во время этой мастерской каждую ночь будет занята лишь половина спален.

Даже если мой недоверчивый читатель, как и все мои читатели, – всего лишь тот, кого я вызвал к жизни этим утром на этой веранде, я всё равно считаю себя обязанным ответить правдиво. В любом случае, какая мне польза от того, что я напишу что-то, кроме правды, в данных обстоятельствах?

Прошлую ночь я провёл один в своей комнате. Не представляю, почему бы мне не провести эту ночь и все остальные ночи семинара в одиночестве в своей комнате…

если только вся история движения Уолдо не была тщательно продуманной практической шуткой, единственной жертвой которой я являюсь, и если только я не единственный писатель в этом доме, который считает, что если я сегодня вечером попробую повернуть определенную дверную ручку, то только для того, чтобы немного просунуть в темноту толстую пачку всех написанных мной страниц, на которых даже нет моего настоящего имени, прежде чем я украду обратно в свою комнату.

Конечно, я не могу отвечать за других писателей, но настоящим заявляю о своей вере в учение, которое убедило меня оставить поэзию и приехать на этот каменистый холм, чтобы научиться писать по-настоящему. Я верю, что моё существование оправдано только написанием прозы. И я черпаю вдохновение в Кампобелло-мене.

Вы, авторы Уолдо, читающие это, прекрасно понимаете, о ком я говорю. Но мой воображаемый читатель, живущий вдали от этого холма, вряд ли услышал бы даже название книги, которая всё объясняет.

«Острова в тумане: Писатель с изнанки Америки» – прочитал ли кто-нибудь из нас эту книгу как следует и изменил ли свою жизнь? Я ничем не лучше любого из вас. Я могу изложить тезис многих глав, но всё ещё не ощутил в сердце той радости, что обещана на последних страницах; я всё ещё не увидел изменившийся мир, который должен был бы увидеть вокруг себя, если бы мог всецело отдаться Уолдо.

Как я могу воспринимать всё, что вижу, как не более и не менее, чем просто деталь художественного произведения? Перед завтраком я немного прогулялся по этому холму.

Из каждого выступа камней и гравия росла небольшая лиана гарденбергии : та самая лиловая, которую я ищу в каждом саду, мимо которого прохожу в пригородах Мельбурна. И всё же я смотрел на лиловую на фоне золотисто-коричневой и не мог придумать ей места ни в одном прозаическом произведении, которое мог бы написать. Возможно, лиловый и коричневый цвета относятся к произведениям другого писателя, и, возможно, именно в этом смысл этих двусмысленных отрывков на последних страницах вдохновенного тома «Уолдо».

Когда я опустился на колени и коснулся земли, меня осенило, и я осознал удивительный образ. Слоистые камни напоминали по виду и на ощупь толстый слой пудры, странно наложенной на лицо женщиной, не совсем в своём уме. Другой писатель, возможно, последовал бы за этим образом, куда бы он ни привёл.

Из всего, что я читал у Фрэнсиса да Павии и Патрика Маклира, я помню в основном мелкие детали и необычные предложения. Из рассказов о первых семинарах я помню обычай заставлять новоприбывших писателей ходить по комнатам и коридорам, подсчитывая окна. Они могли считать себя пока обитателями Дома Литературы, но им следовало бы признать, что окон в доме было значительно меньше, чем утверждал Генри Джеймс. Что касается окон, то, хотя я никогда не ступал на североамериканский континент, я вижу тёмно-синее небо, зелень залива Пенобскот и, прежде всего, жемчужно-серый цвет туманов – даже нарисованных туманов на двойных рамах комнат для тех, кто хотел в полной мере воплотить учение Уолдо.

Я также знаком со всеми приспособлениями, которые были установлены в доме для тех, кто хотел шпионить за своими коллегами-писателями днем или ночью. (В этих временных помещениях у нас нет возможности для интенсивного шпионажа

Уолдо всегда допускал это, не поощряя напрямую. Автору Уолдо не столько приходится шпионить, сколько постоянно чувствовать себя под пристальным наблюдением, и глазки и небрежно спрятанные камеры по всему дому в Мэне призваны поддерживать это ощущение. Сколько писателей используют эти вещи, Уолдо официально не удосуживается узнать. Никто на этой вершине холма не стал бы сверлить стены художника, но любой мог бы принести с собой своё собственное оборудование, и один из вас, пятерых читателей первого черновика, возможно, читает его не в первый раз.) Я лишь иногда видел мир глазами Уолдо, но часто размышлял над картой Северной Америки, как меня научили видеть её Да Павия и Маклир. Люди на континенте в основном движутся в неверном направлении.

Всех людей слепо влекут на запад. Все они надеются достичь места, залитого ярким солнцем, где они увидят свершение деяний, достойных завершения долгого пути. Но все они идут не тем путём.

Побережье штата Мэн – едва ли не самое дальнее место, где группа американских писателей может заявить, что они пошли, как в буквальном, так и в духовном смысле, против господствующих в их стране тенденций. Но даже в каменном доме в округе Уолдо писатели хотели сказать больше, чем просто это; так началась игра островов.

Жители Америки слепо следуют за солнцем, но не авторы «Уолдо». Они ютятся на вершине скалы, обратив лица к заливу Пенобскот. Америка, говорят эти писатели, – это книга. Они сами, возможно, и находятся на страницах «Америки», но стоят там, где стоят, чтобы показать, что предмет их собственного произведения лежит за пределами читателей и даже писателей Америки.

Человек, писавший под псевдонимом Стендаль, как предполагается, заявил в 1830 году, что пишет свои произведения для читателей 1880 года. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир объявили в 1950 году, что их произведения того года написаны для читателей 1900 года. (Чтобы сделать их арифметику совершенно ясной: они писали в 1960 году для читателей 1890 года; и если бы основатели были живы сегодня, в 1985 году, они имели бы в виду читателей 1865 года.) К концу своей жизни да Павиа и Маклир считали себя удостоенными чести ещё больше приблизиться к предполагаемой эпохе, когда ещё не было написано ни одного слова художественной литературы. И незадолго до своей внезапной смерти наши основатели были озабочены вопросом о том, какой способ художественной литературы…

адрес, который счастливый писатель выберет для того поколения, для которого предложение типа « Зовите меня Уолдо …» и все, что оно может означать, являются твердыми частями фактического мира.

Именно это в первую очередь привлекло меня к «Уолдо» из всех школ художественной литературы, к которым я мог бы присоединиться: это искреннее стремление писателей, пишущих на «Уолдо», строить свои предложения не в соответствии со стереотипами мышления своего времени, а так, как будто каждый писатель пишет с отдельного острова, расположенного неподалеку от воображаемого начала материка.

В первые годы существования игры сценаристы выбирали настоящие острова.

Перед началом семинара каждый писатель изучал крупномасштабные карты побережья. Затем, в первое утро в каменном доме, пока туман за окном ещё не рассеивался, стол и стул были тщательно расставлены так, чтобы сидящий писатель смотрел на чистый разворот Америки, и в монашеской комнате шептали какое-то слово. В течение оставшихся шести дней семинара Монхеган , Матиник или Грейт-Уосс отмечали место, где писалась истинная история Америки; где писатель, о котором писатель в комнате мог только мечтать, находил слова для написания; где невидимое вот-вот становилось видимым.

Хотя каждая страница произведений, якобы написанных в этих местах, в своё время была сожжена, слухи и сплетни всё ещё витали вокруг каменного дома, и каждая новая группа писателей, казалось, знала, какие острова были заявлены в прежние годы, а какие, становившиеся всё менее многочисленными, никогда не были написаны. В последний год перед тем, как игра изменила своё направление, членам мастерской приходилось выбирать между скалами и безымянными отмелями. Затем кто-то, впоследствии утверждавший, что не заметил точек и тире международной границы, странно сворачивающей на юго-запад через чернильный океан, написал, что ему приснился кто-то, пишущий подобную сновидению прозу о Кампобелло.

То, что произошло на следующей неделе, обогатило теорию и традиции Уолдо, как говорили, неизмеримо превзойдя ожидания сооснователей. (Я предпочитаю верить, что да Павия и Маклир уверенно предвидели масштабы, если не детали, миграции Кампобелло и описали её в некоторых из лучших из своих утраченных рукописей.) Одним словом, авторы той недели совершенно случайно разделились на две группы. Первая обратилась в библиотеку Уолдо (Может ли кто-нибудь из нас, живущих в этом доме, почти пустом от книг, представить себе, какой сокровищницей малоизвестных знаний является библиотека в оригинале?

Каменный дом?) атлас, в котором цветные чернила использовались только для обозначения страны или штата, которые были обозначены на странице, а окружающие территории были бесцветными, призрачными, почти без напечатанных названий. Вторая группа обращалась к атласу, в котором цвета доходили до самых краев каждой страницы, независимо от того, какие политические или географические границы её пересекали. Так, для одной группы Кампобелло – остров, человек, который, как предполагалось, писал там, и множество невидимых возможностей, скрывающихся за самим словом, – доставлял удовольствие, потому что он, как ни странно, находился в месте, которое писатель мог бы действительно посетить, если бы он или она были достаточно буквалистски настроены, чтобы захотеть путешествовать сквозь туман и даже дальше по схематичному краю Америки. (Эта группа далее разделилась на тех, кто признавал, что остров Кампобелло является частью провинции Нью-Брансуик, и тех, кто считал его крайним форпостом штата Мэн.) Вторая группа, увидев на своей карте бледное пятно и намеренно отказавшись перейти к страницам, представляющим цветную Канаду, и даже узнать название этого пятна, предположила, что Кампобелло и все, что с ним связано, являются результатом искусно придуманного катаклизма.

Они предположили, что в какой-то момент во время заполнения пустого разворота континента, пока чернила Америки, так сказать, еще не высохли, кто-то с далеко идущей силой воображения взял каждую страницу за внешний край, поднял обе страницы вверх и внутрь и крепко прижал их друг к другу, даже яростно потирая некоторые участки наугад друг о друга просто ради удовольствия.

Как лучше всего описать результат этого? Америка как зеркало самой себя? Америка, вывернутая наизнанку и вывернутая наизнанку? Америка как страница в атласе мечты? Держа в голове эту карту, писатель мог увидеть в лесах Новой Англии цвета пустынь Новой Мексики; мог увидеть, как я сам когда-то видел (правда, в атласе, изданном в Англии), слово «Мэн» , четко напечатанное около Флагстаффа, Аризона, и слово «Мэнвилль» около Лавленда, Огайо. Но из всех тысяч украшений, словесных головоломок, бесцельных или фрагментарных дорог и троп, теперь добавленных к Америке, больше всего писателям в каменном доме нравилась простая идея Прекрасной Равнины как изначального места действия художественной литературы и Красивого Жителя Равнин как прототипа всех вымышленных персонажей, если не всех писателей художественной литературы.

Я мог бы написать на эту тему целый короткий роман, но я всего лишь малоизвестный поэт, делающий первые робкие шаги как писатель-фантаст; и в любом случае моя первая задача – закончить этот рассказ о самой чудесной неделе в истории Уолдо.

После костра той недели писатели размышляли о двух версиях Кампобелло: писатель как искатель белых пятен на настоящих картах и писатель как искатель совершенно новых разворотов карт. И эти писатели никогда не забывали, что художественные произведения каждой из их двух групп были неотличимы друг от друга. Последовавшая за этим так называемая миграция Кампобелло означала лишь то, что все писатели Уолдо с тех пор получили свободу искать идеальный источник своего художественного произведения в местах даже восточнее Нью-Брансуика или в местах, названия которых или части названий могли бы появиться на карте штата Мэн, если бы некоторые страницы атласов были, образно говоря, потерты друг о друга до того, как их краски окончательно высохнут.

* * *

Тени ближайших деревьев уже коснулись жёлтых плит пола под моим письменным столом. Время близится к вечеру. А всего минуту назад я услышал внезапный рев мотора автомобиля.

Художник, которому принадлежит этот дом, оставил плохо написанную записку, в которой объяснялось, как управлять насосами, качающими воду из подземных резервуаров на холм, и почему-то нацарапал внизу: « Поздно вечером». найти место на задней веранде с потрясающим видом на горизонт Мельба, так что пока нет смог.

Пока я пишу эти строки, автомобиль едет по извилистой дороге, ведущей вниз между этими крутыми холмами, где грязно-голубая гарденбергия буйно разрастается среди выступов тускло-золотистого талька. В машине – писатель, который, как и я, всецело верит в утверждения Уолдо. Писатель согласился на изгнание из этого дома в качестве наказания за то, что передал послание другому писателю иным способом, нежели вставил намёк в отрывок. Если я тот человек, которому предназначалось получить это послание, я могу честно сказать, что никогда его не получал.

Я не знаю имени человека в машине. Вероятно, я никогда не узнаю этого имени. Если бы я мог посвятить всё своё время чтению всей художественной литературы, опубликованной в этой стране, я, возможно, когда-нибудь наткнулся бы на отрывок, напоминающий произведение

из художественной литературы Я однажды прочитал о человеке, который постоянно думал о скале глубоко под его ногами, который изучал поверхность всех камней, которые видел, который хотел жить только в каменных домах, который не жаловался бы, если бы его заставляли день за днем читать художественную литературу или даже поэзию...

Правила Уолдо позволяют мне закончить то, что я пишу, только до заката. Если бы это была всего лишь выдумка, придуманная для развлечения нескольких писателей со вкусами и интересами, похожими на мои, – если бы не только Уолдо и мужчина, размышлявший о коренной породе, но даже женщина со светло-каштановыми волосами были придуманы для группы писателей, которые ещё не упоминались на этих страницах, – сейчас, безусловно, самое время объясниться.

* * *

Почти до двадцати лет я думал, что мне суждено стать поэтом.

Затем, в декабре 1958 года, я увидел в витрине букинистического магазина Элис Берд на Бурк-стрит в Мельбурне экземпляр « Улисса » Джеймса Джойса.

После прочтения этой книги мне захотелось стать писателем-прозаиком.

В те дни я знал лишь двух человек, которые могли бы быть заинтересованы в перемене моих взглядов. Я рассказал им о своём решении, когда мы втроём стояли под огромным дубом на территории особняка под названием Стоннингтон в Малверне, пригороде Мельбурна.

В то время Стоннингтон использовался Департаментом образования штата Виктория как часть педагогического колледжа. Я учился в педагогическом колледже и в конце 1959 года готовился получить сертификат учителя начальной школы. После этого я преподавал в школах Департамента образования днём, а по вечерам и выходным писал прозу.

После того, как я объявил о своём решении писать прозу, мне захотелось большего. Я искал в библиотеках информацию о Джойсе. Где-то я нашёл фразу, которую помню до сих пор: « Он одевался тихо, даже…» консервативно, его единственной экзотикой были кольца на пальцах.

Я зашёл в один из ломбардов на Рассел-стрит в Мельбурне и купил два дешёвых кольца. Каждое было из низкокаратного золота с пластиной чёрного оникса.

Я носила кольца на пальцах, но в остальном не меняла свой потертый стиль в одежде.

Первая найденная мной фотография Джойса была репродукцией фотографии, которую я с тех пор редко видел. Мне показалось, что у человека, которого я считал величайшим прозаиком, лоб был исчерчен линиями того же узора.

– три параллельные горизонтали, пересеченные одной диагональю, – такие же линии я нарисовал в четвертом классе средней школы в своей тетради по естествознанию, чтобы обозначить слой коренной породы.

Я прятал кольца от отца. В глазах отца кольца, булавки для галстука и запонки были в стиле, который он называл «кокни-евреем». Я прятал и «Улисса» . Мой отец не выносил таких слов, как «дерьмо» или «трах» , произнесённых в любом контексте, и я предполагал, что он тоже не захочет их читать.

Мой отец умер двадцать пять лет назад. Он не оставил после себя ни прозы, ни поэзии, ни даже письменного послания кому-либо из своей семьи. Но на стене песчаниковой каменоломни на холме Куорри-Хилл, недалеко от устья ручья Бакли в районе Мепунга-Ист на юго-западном побережье Виктории, фамилия моего отца и два его инициала до сих пор глубоко выгравированы над датой 1924. Когда мой отец вырезал своё имя, ему было столько же лет, сколько мне, когда я сделал своё заявление под дубом на территории здания под названием Стоннингтон.

В 1924 году Джеймсу Джойсу было сорок два года, а «Улисс» был опубликован два года назад. Молодому человеку, высекающему своё имя в каменоломне, оставалось жить тридцать шесть лет; человеку, писавшему «Финнегана», оставалось жить ещё тридцать шесть лет. У «Поминок в Париже» оставалось чуть меньше половины этого срока. Человек в каменоломне ничего не знал ни о Джойсе, ни о его произведениях, и ничего не знал о них и после его смерти.

К своему завещанию я прилагаю пять листов бумаги с информацией, которую считаю полезной для моих сыновей. На одном листе им указано, как найти надпись, сделанную их дедом, умершим за десять лет до рождения старшего из них. Возможно, один или несколько моих сыновей захотят изучить почерк моего отца через двадцать пять лет после моей смерти, а затем отметить, насколько хорошо или мало из моего почерка ещё можно прочитать.

Из карьера на Куорри-Хилл добывались блоки песчаника, которые пошли на строительство дома, известного как «Бухта», примерно в километре от карьера, в пределах слышимости Южного океана. Отец моего отца построил этот дом и жил в нём до своей смерти в 1949 году. Дом стоит крепко, но его владельцы и жильцы – люди, чьих имён я не знаю. Я не видел этот дом почти десять лет. Я почти не вспоминаю о нём. Я даже не думал о нём, когда писал о каменном доме…

Уолдо у залива Пенобскот. Это история не о доме, а о месте, где мог бы стоять дом. Я упоминаю дом моего деда в этой истории только потому, что добыча камня для этого дома дала моему отцу страницу для его сочинения, которое сохранилось на протяжении шестидесяти лет.

* * *

Всю свою жизнь я оглядывался вокруг в поисках выступов камней, гальки или любого неровного места, где обнажается истинный цвет земли. Даже крошки вокруг муравейника заставляют меня остановиться и посмотреть. Я наблюдаю за просеками вдоль железнодорожных путей, за проплешинами у корней деревьев на обочинах дорог и за землей, выброшенной из траншей; мне нравится, когда я иду, и могу ясно представить себе цвета подо мной.