Текст книги "Танго с Бабочкой"
Автор книги: Барбара Вуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 35 страниц)
Нью-Мексико, 1952.
Ранние детские воспоминания Рейчел были о том, как она просыпалась посреди ночи и слышала крики своей матери. Она помнила, как выбиралась из кроватки и проползала через холл в другую комнату. Дверь была приоткрыта. Она знала, что мама и папа были там. Она помнила, как вошла и увидела маму, голую, стоящую на коленях на кровати, а отец толкал ее животом сзади, так по крайней мере казалось. Мама плакала и просила, чтобы отец перестал.
Рейчел не понимала, что делали ее родители, пока ей не исполнилось четырнадцать.
Рождение Рейчел Двайер было окружено двумя тайнами. Об их существовании она не подозревала до того злосчастного дня, когда ей было десять лет. Тогда она осталась одна в трейлере, так как родители ушли в местную таверну.
Ей стало скучно. Скука приводит к неугомонности, а неугомонность может вызвать любопытство, которое способно обернуться открытием. Иногда нежеланным открытием. Как это случилось в случае со старой разбитой сигарной коробкой короля Эдуарда, которую Рейчел нашла под кухонной мойкой за чистящими средствами и тряпками.
В свои десять лет Рейчел была развитым ребенком – не посещавшим школу (ее безработный, странствующий отец способствовал этому), но очень начитанной. Она читала книги не по возрасту – способность самообучаться родилась от одиночества и отчаянного желания уйти от тяжелой действительности в фантастический мир книги, – и у нее был наметанный глаз. Мельком она увидела, что сигарная коробка незаметно лежит среди заплесневелых тряпок, но была туда положена аккуратной рукой. Богатое воображение Рейчел подсказало ей, что в коробке сокровища.
Она открыла ее.
Среди беспорядочной коллекции лент, открыток, кольца и билета в кино лежало еще две вещи, которые озадачили десятилетнюю девочку. Одной из них была фотография, другой – официальный документ.
Умея читать очень хорошо, она сразу же поняла, что это свидетельство о заключении брака. В нем были напечатаны имена ее родителей и название города, о котором Рейчел никогда не слышала, – Бакерсфилд, Калифорния. Указанная дата бракосочетания заставила ее задуматься.
Судя по свидетельству, ее мать и отец поженились 14 июля 1940 года.
Рейчел знала, что родилась в 1938.
Ей было два года, когда они поженились. Это могло означать только одно: что он был не настоящим ее отцом!
Это так поразило ее, что она даже не взглянула на фотографию, которой стоило уделить внимание, ведь, глядя на нее, Рейчел увидела бы что-то до боли знакомое в устало выглядевшей женщине на больничной койке с двумя младенцами на руках.
И она не вспоминала о ней до сегодняшней ночи, пока так долго спокойно лежала под одеялами на софе, на которой спала в трейлере, дожидаясь прихода своего отца, который тут же заваливался спать (она постоянно старалась быть незаметной, насколько это было возможно, когда он был рядом – особенно, когда был пьяный).
И вдруг ее осенило.
Хотя она выглядела намного моложе, эта женщина была матерью Рейчел.
Тогда кто были два младенца?
Наступала полночь, в тонкостенный трейлер пробирался холод, и тишина Аризонской пустыни все сильнее обволакивала. Рейчел выбралась из кровати, зажгла фонарь – они пользовались им, когда отключали электричество, что случалось не редко, – и достала сигарную коробку, которую она в тот день осторожно положила на место. Она хорошенько рассмотрела младенцев на фотографии. Один из них был совершенно точно похож на нее, где она на фотографии, которую мама носит в кошельке, маленькая. В этом не было никаких сомнений.
Рейчел задумалась. Если на фотографии изображена она после рождения, тогда кто второй ребенок?
Она зря теряла время. К ее матери не всегда было легко найти подход. Если она не была пьяной или ее не мучила депрессия по утрам, она сидела в офисе трейлерного парка, слушая Артура Годфрея по радио. Но бывали времена, когда миссис Двайер была открытой, заботливой – это обычно случалось тогда, когда отец Рейчел вдруг куда-нибудь надолго исчезал. Во время этих периодов матери не нужен был бурбон в кофе; она расчесывала и укладывала свои волосы, убиралась в трейлере и планировала высадить герань на улице. В такие дни Рейчел часто слышала, как ее мама шутит, как смеется с соседями, как морщины исчезают с ее лица, как она ходит в отглаженной одежде. Это случилось как раз в один из таких дней, когда Рейчел подошла к своей маме, которая развешивала выстиранное белье и напевала «В плену у любви» с прищепками во рту, и напрямую задала вопрос.
«Девочка слишком честная, – думала иногда миссис Двайер. – От кого она унаследовала такое желание говорить правду? Как, например, сегодня, когда рассказала, что нашла сигарную коробку и посмотрела ее содержимое. Правда, нельзя корить ребенка за такую черту, даже если бы ее взяли в следователи».
– Я незаконный ребенок, мама? – спросила она, ссылаясь на разницу в датах между ее рождением и свадьбой родителей.
– Где ты взяла такие слова, дорогая? – спросила миссис Двайер, расчесывая ей волосы. – Это все книги, которые ты читаешь. Никогда не видела ребенка, который бы читал, как ты. – Потом она встала на колени в пыль и нежно взяла дочь за плечи. – Нет, дорогая. Ты законный ребенок. Когда мы с твоим папой поженились, не имеет значения. Все, что имеет значение, это то, что мы это сделали. Ты Рейчел Двайер. Он дал тебе фамилию.
– Но… – Нижняя губа Рейчел задрожала. Она так надеялась услышать от своей матери что-то еще. – Ты имеешь в виду, что он мой настоящий отец?
– Конечно, дорогая!
– Знаешь, я просто думала, что из-за того, что вы поженились позже, моим родным отцом должен быть кто-то еще.
– Я понимаю, дорогая, – мягко говорила мать, разделяя с дочерью ее боль. – Но он твой отец. Ты родилась у нас до того, как мы решили пожениться. Он не из тех, кто признает домашнюю жизнь, понимаешь? Он предпочитает быть свободным. Но я сказала, что теперь он ответствен за меня и своего ребенка. Начиналась война, и мы думали, что его заберут в армию. Поэтому он женился на мне.
– Мама, а папа был на войне? – Рейчел не знала точно, что такое война, но слышала достаточно разговоров других людей, чтобы понять, что побывать на войне – значит удостоиться чести. Может быть, после этого ей было бы за что любить своего папу.
Но мама, вздохнув, сказала:
– Нет, милая. Твой папа не прошел медосмотр. Они сказали, что у него что-то не в порядке с легкими. Вот почему он такой злой иногда, понимаешь? Все мужчины пошли на войну, а он – нет.
Потом Рейчел спросила про другого младенца, и на мамином лице мелькнула тень.
– Этот другой ребенок умер, дорогая, – ответила она так тихо, что ее едва было слышно сквозь сухой ветер пустыни. – Она была твоей сестрой, близнецом. Но она умерла несколько дней спустя после вашего рождения. У нее было слабое сердце.
После этого книги уносили боль и разочарование, как всегда.
Книги закрывали двери к печальному и открывали к радости. Рейчел не помнит, когда прочитала свою первую книгу; она не помнит времени, когда бы она не читала. Мама как-то пришла домой, принесла с собой книги Дика и Джейн и научила ее читать; Рейчел не знала практически ничего о настоящей школе.
Было время в Ланкастере – еще одна мертвая пустыня, – когда она ходила в первый или второй класс. В школах она не всегда была предметом насмешек; по крайней мере в Майове были такие же дети, как она. Но был ужасный период, еще в Неваде, когда ее отец умудрился устроиться на работу в обслуживающей станции, поэтому они жили в арендованном доме некоторое время, а Рейчел ходила в настоящую школу. Дети смеялись над ее босыми ногами и слишком короткими платьями. Жалея девочку, которая никогда не приносила с собой ленч или деньги для кафетерия, учительница однажды поделилась с ней своим завтраком. Но чувство собственного достоинства девочки, даже такой маленькой, довело Рейчел до рвоты. Учительница зло отреагировала на ее поступок, будто девочка сделала это специально, и больше никогда не делилась с ней.
Но Рейчел недолго пробыла в этой школе. Отец, как обычно, потерял работу и провел весь следующий год, надеясь на счастливый случай, конфликтуя с государством и затевая драки в барах с любым парнем в форме.
Чтение было ее величайшим умением и даром. Она не понимала, почему дети читают будто делают кому-то большое одолжение. К тому же, если ты получаешь удовольствие от чего-то, ты продолжаешь этим заниматься и так, естественно, это у тебя хорошо получается. То, что ей давали книги, было для нее удовольствием и, наверно, единственным в детстве. С каждым новым городом, в который они переезжали; с каждыми новыми окрестностями; с каждым новым лицом; с каждым страхом нового места; с каждой молитвой о том, чтобы ее папочка удержался на новом месте и позволил им жить в этом городе столько, чтобы она успела завести друзей; с каждым его пьяным приходом домой и разглагольствованиями о дураках, которые уволили его, что неизбежно касалось матери, судя по крикам и мольбам из спальни; с каждым новым отчаянием, разочарованием и погружением в одиночество и обособленность от всего внешнего мира, Рейчел все чаще обращалась к книге.
Иногда они с мамой читали вместе. Они сидели в маленьком трейлере и читали вслух страницу за страницей.
– Образование – это сокровище, – говорила ее мать. – Я хочу, чтобы твоя судьба сложилась удачнее моей, Рейчел. Я хочу, чтобы ты что-то представляла собой и была счастлива.
Но мать и дочь читали не просто для того, чтобы стать более образованными, а чтобы найти выход; они помогали друг другу, путешествуя по выдуманным путям так, что обе уходили от привычного мира.
Но была и другая причина, по которой Рейчел уходила от реальности. Она обнаружила это совершенно случайно в тот день, когда ей исполнилось одиннадцать.
Она расчесывала волосы, глядя в зеркало в комнате мотеля, в котором они жили в то время. Ее мама работала там прислугой, и, пока отец опять мотался в поисках работы в маленьком городке, где-то в районе Феникса Альбекерка, Рейчел опять осталась одна.
Она пробовала сделать прически самых разных стилей, глядя На картинки в журнале о кино, когда ее вдруг осенило: она несимпатичная. Фактически она осознала, что совершенная простушка.
Самыми популярными формами обладали на сегодняшний день Бэтти Грейбл и Вероника Лэйк – Рейчел держала их фото перед собой и пыталась понять, что же в ней не так. Список, казалось ее одиннадцатилетнему уму, был бесконечным. Эти брови, будто отглаженные прямые волосы, челюсть и – хуже всего – невыносимый нос.
Это открытие не причинило бы ей такую боль, если бы девочка не знала еще о том, что ее отец однажды под влиянием алкоголя после неудачного дня заметил:
– Боже, этот ребенок становится все уродливее и уродливее.
Кости лица совершенно изменили то, что было в детстве. Это не случается до определенного времени, до которого все черты, кажется, не меняют своего места. С шести лет лицо Рейчел было обыкновенным детским лицом – она выглядела, как любой ребенок, играющий на детской площадке. Но в одиннадцать она вступила в новый период своей жизни, и ее лицо принимало окончательный вид.
Нос странно торчал в форме ястребиного клюва; он бы неплохо смотрелся на мальчике. Да и вообще на любом мужчине он выглядел бы чертовски привлекательно. Но женщина, а тем более на маленькая девочка с таким носом выглядит неуместно. И Рейчел понимала это.
Она наблюдала за собой несколько месяцев в надежде, что это временно и природа исправит свою ошибку. Но чем больше она на себя смотрела, тем больше понимала, что так все и останется, тем чаще стала избегать своего отражения в зеркале. Случалось так, что, когда они пережидали зиму в Галлап, Нью-Мексико, и доброжелательные соседи, сжалясь над миссис Двайер и ее уродливой дочерью, предложили им двоим перебраться в дом Тони, Рейчел стала возражать так громко, что леди оскорбилась и потом избегала встречи с Двайер.
Но мать Рейчел все понимала и старалась переубедить девочку, выказывая ей свою любовь, в которой она так очевидно и отчаянно нуждалась.
Плохо было то, что миссис Двайер стала злоупотреблять алкоголем. Чтобы ублажить своего мужа – что было невозможно, – она ходила с ним в бары, пила с ним дешевое спиртное, которое он приносил домой, и позволяла унижать себя. Моменты, когда миссис Двайер проявляла нежные чувства к своей дочери, были спонтанными, непредсказуемыми и зачастую не достигали цели.
Но существуют люди, которые знают, как можно выразить любовь, люди, которым Рейчел по-настоящему могла показать свое умение любить, – они жили в книгах.
Она читала все, что попадало ей в руки. Иногда это были даже старые журналы или бесплатные «Жизнь» или «Почта». Редко это были юношеские книги, хотя она прочитывала на одном дыхании все детективно-приключенческие книги Нэнси Дрю. Местная библиотека была для нее дверью в мир фантазии, и чуть ли не в каждом городе, неважно, маленьком или далеком, была библиотека. Так же, как в трейлерном парке, в котором они жили, когда ей было десять. Она располагалась в нескольких милях от настоящего городка, как любая заправочная станция, главный торговый комплекс или таверна. Но в офисе трейлерного парка была полка с книгами. Когда люди переезжали, они оставляли после себя довольно хорошие книги, поэтому детишки, вновь поселившиеся здесь, могли выменять свои старые книги на новые. Это был смышленый ребенок миссис Саймон, пожилой леди, которая содержала парк, и с ним Рейчел нашла общий язык в деле обмена.
Одинокая и неуверенная, несимпатичная и жаждущая материнской любви, Рейчел отдавала себя в руки безликих авторов и погружалась в волнующий несуществующий мир. Она путешествовала вместе с Фрэнком Слотером и Фрэнком Эрби; блуждала по древним путям вместе с Миком Уолтари и Лью Уоллас; постигала азы невинной любви с Перл Бак; исследовала звезды с Азимовым и Хайнлайном. Рейчел перечитала все; каждая книга предлагала свои пути ухода от реальности, свои награды, удобства и наслаждения. В общем, они создавали мир фантазии, который обогащал ее и оставлял душу чистой и доверчивой. Космонавты Артура К. Кларка были хороши, круты и неповторимы; для Рейчел Двайер они, живые, во плоти, были единственными, кого она могла полюбить в жизни.
Как ни странно, несмотря на то что она не отказывалась от множества взрослых романов, Рейчел все же оставалась невероятно наивной, не приспособленной к жизни и немногословной. Так, будто ее разум, когда что-то касается реальности или близко напоминает дом, автоматически отфильтровывал это. Рейчел было девять, когда она прочитала «Амбер навсегда», однако потом, если бы ее спросили, она не объяснила бы точно причину падения Амбер. Для Рейчел было достаточно, что Амбер жила в эпоху романтизма, носила старомодные платья и была сбита промчавшимся мимо человеком. Другие элементы – внебрачная беременность, бесчестие и выкидыш – она совершенно не заметила.
Это потому, решила она позже, что в четырнадцать лет она была слишком наивна, ранима и не готова к тому, что преподносит жизнь.
Шел дождь, один из тех, которые быстро начинаются и быстро проходят.
Внутри их трейлера царил невообразимый хаос. Он выглядел точно так же, как и остальные: тесный, старый, скошенный набок, пропитанный запахами и настроением разочарования предыдущих хозяев.
Ее отец пил и не появлялся дома весь день. Рейчел молилась, чтобы он не явился домой ночью. В тусклом свете зари она погрузилась в «Марсианские хроники». Она была безнадежно влюблена в капитана Уайлдера и ясно видела себя на фоне безбрежного неба стоящей на берегу древнего марсианского канала. Ее мать ушла вверх по шоссе в мотель, где в офисе менеджера новый телевизор «Филко» показывал «Техасский звездный театр» низшим слоям горожан юго-западной пустыни.
После трехчасового напряжения для глаз Рейчел все-таки решила отложить книгу в сторону. У нее была менструация, и сильно болел живот.
– Через это проходят все женщины, дорогая, – говорила ее мать, объясняя все как можно мягче год назад, когда у Рейчел начались месячные. Пропустив шестой и седьмой классы в школе, Рейчел не имела понятия о том, что это называли правилами женской гигиены. Месячные положили конец ее спокойной жизни; однажды миссис Двайер нашла свою дочь рыдающей и утверждающей, что она умирает. Но потом миссис Двайер принесла коробочку с прокладками, показала Рейчел, как ими пользоваться, и попыталась с видом знающего человека объяснить, что случилось с Рейчел.
– Боль – это наш крест, дорогая. Женщины привыкли к боли. Мы терпим ее всю нашу жизнь. А иметь детей – это самая страшная боль. Вот почему у меня нет детей, кроме тебя.
– Почему? – спросила Рейчел невинно. – Почему мы должны терпеть боль?
– Я не знаю. Кое-что, кажется, упоминается об этом в Библии. Наказание, я думаю, за содеянное Евой.
– А что сделала Ева?
– То, что она ввела Адама в грех, дорогая. Он был чист перед Богом, а из-за нее согрешил. С тех пор мы, женщины, расплачиваемся за нее.
Миссис Двайер безостановочно продолжала искать связь между менструациями и рождением детей, хотя у нее это плохо получалось, потому что она сама была достаточно невежественной в этих вопросах. Так Рейчел закончила этот личный разговор, не совсем поняв, о чем они говорили.
В эту дождливую ночь она, отложив в сторону книжку, приняла пару таблеток аспирина, надеясь в душе, что ее мама задержится в мотеле из-за грозы. Если бы так случилось, то Рейчел могла бы читать всю ночь напролет, сжигая драгоценное электричество, которое они так редко позволяли себе включать.
Когда она вошла в маленькую тесную кухоньку, то поняла, что проголодалась. В буфете было довольно скудно, впрочем, как и обычно. Но в морозилке были бифштексы. Если миссис Двайер и была простой выносливой женщиной, выглядевшей, как любая другая, отчаянно пытавшаяся пересечь юго-западную пустыню, она все же обладала качеством, которое выделяло ее. Она делала фантастические гамбургеры по рецепту старой женщины, у которой работала уборщицей, когда была подростком.
– Секрет приготовления вкусной пищи, – говорила старая леди, – в специях.
Миссис Двайер посвятила всю свою жизнь приготовлению гамбургеров с мятой и тмином, щепоткой розмарина и паприки. С годами она стала в совершенстве владеть рецептом специй, ей не нужно было передавать его другим или записывать. Это было то, что она делала совершенно естественно, не задумываясь, ежедневно, как дышала. И куда бы Двайеры ни переезжали, народ всегда узнавал о гамбургерах миссис Двайер.
Это искусство она передала своей дочери. У Рейчел потекли теперь слюнки при мысли о сочном, вкусном гамбургере с кетчупом и горчицей.
Пока еда шипела на сковородке, она продолжала читать «Марсианские хроники» при свете гаснущего заката. Через несколько минут, когда «луна замораживала» капитана Уайлдера и его команду в пустынном городе Марса, Рейчел услышала звук машины, подъезжающей к трейлеру.
«Мама, наверное, замерзла и промокла. Надо согреть воду и сделать чаю», – подумала она. Но потом, осознав, что это может быть и ее отец, которого привез какой-нибудь случайный знакомый, Рейчел ужаснулась.
Он терпеть не мог книжек. Ненавидел их – это мягко сказано. И она никогда не понимала, почему.
– Это потому, что он сам необразованный, – объясняла ей мама однажды ночью, когда он выбросил библиотечные книжки в окно. – Он никогда не учился в классе выше пятого. Это выводит его из себя. Он говорит, что из-за этого не может задержаться ни на одной работе. Видеть, что ты читаешь легко и вообще хорошо…
Рейчел никогда не понимала враждебности отца по отношению к ней. Что бы она ни делала – мыла посуду, штопала, готовила обед – он все время поучал ее с хмурым недовольным выражением. У него в руках всегда была банка пива или, когда проходила проверка, бокал бурбона. Когда она видела, что его воспаленные глаза наблюдают за ней, по ее телу невольно пробегала дрожь.
С одной стороны, он был ее отцом, а с другой – незнакомым чужим человеком.
Они прожили вместе четырнадцать лет, но она не знала его. Она готовила для него обед, стирала вещи, она слышала, как он ходит в туалет, но он оставался для нее незнакомцем с большой дороги. Если верить романам, то она должна быть его «маленькой девочкой», но он, кажется, даже не замечал ее. Он приходил и уходил, как мистический дух, встающий с петухами и отправляющийся искать работу бог знает куда, в то время как ее мать ночи не спала, считая часы, выглядывая в окно.
Фактически два года назад, когда ей было двенадцать, Рейчел осознала, что мать боится его.
Нельзя сказать, что это было удивительно. То, что Рейчел, увидев однажды в далеком детстве, запомнила, продолжало случаться с нарастающей частотой. Звук его ботинок по дешевому полу, открывающаяся дверь спальни, которая сотрясала весь трейлер, затем мягкие уговоры ее матери – ненастойчивые, потому что иначе последуют скандалы и, наконец, рыдания. На следующее утро на лице миссис Двайер будут синяки; отец выбежит из дома и не появится в течение следующих трех-четырех дней. И все это Рейчел наблюдает с широко открытыми, полными непонимания глазами и переносит молча, потому что так поступала ее мать: никогда не предполагала, что ситуацию можно изменить, ведь ее мать даже не допускала такой мысли. Если не боролась ее мать, то зачем это делать Рейчел?
Но он никогда не поднимал руку на Рейчел.
Теперь девочка замерла у плиты и слушала, как мотор машины работает в такт с падающим дождем. Открылась дверь, кто-то выкрикнул «Доброй ночи!» Колеса пробуксовали в грязи, и звук мотора унесся вдаль. Шаги по деревянной лестнице. Наконец дверь приоткрылась.
Рейчел вдруг охватил страх. Испугалась ли она из-за грозы? Или потому, что у нее были месячные, из-за которых она чувствовала себя такой женственной и беззащитной? Она попятилась к крохотному кухонному столу и, не отрываясь, смотрела на дверь, сердце бешено колотилось.
Она уже догадалась, что это не мать вернулась из мотеля.
Дверь распахнулась, и у Рейчел перехватило дыхание. Отец покачнулся на пороге, потом, едва держась на ногах, ввалился, плотно закрыв за собой дверь. Он не увидел Рейчел, даже не заметил, что она находилась здесь. Стряхнув капли дождя, как какой-то лохматый пес, Дэйв Двайер прошел к буфету, достал бутылку и уселся на софу.
Когда он швырнул в сторону одну из книг Рейчел, она сказала:
– Не прикасайся к ним! – и сразу же пожалела об этом.
Его красные воспаленные глаза сфокусировались на ней.
– Чего?
– Это библиотечная книга. Если я верну ее… порванной, мне придется заплатить.
– Заплатить! Да что ты знаешь о деньгах! – взорвался он. – Ты не что иное, как чертов паразит. Если бы это зависело от меня, тебя бы замучил голод. Почему бы тебе не пойти и не поискать работу, раз ты такая взрослая девочка?
Она так испугалась, что лишилась дара речи. Он прищурился, разглядывая ее так, словно видел впервые.
– Сколько тебе теперь лет?
– Тебе лучше знать, папочка.
– Тебе лучше знать, папочка, – передразнил он ее. – Сколько тебе лет?
– Ч-четырнадцать.
Он поднял брови.
– Да ладно!
Он осмотрел ее сверху донизу Рейчел сильно пожалела об одетых шортах, обнаженных ногах и блузке Питера Пена с оторванной пуговицей.
– У тебя есть бойфренд, Рейчел? – спросил он, ошеломив ее.
Парень! Как же она могла встречаться с мальчиками, когда она все время сидит в трейлере? Кроме того, прыщавые парни ни в какое сравнение не шли с героями ее романов и римскими центурионами.
Почему-то ее молчание еще больше разозлило его. Или может, это просто был ее страх. Проявление страха иногда даже бойцовых собак заставляет отступиться от жертвы.
Он встал; она прильнула к кухонному столу.
– Где это видано, – прогремел он. – Девочка боится своего собственного отца.
Она пыталась найти в себе хоть немного мужества, хотя бы напоказ.
– Т-ты не посмеешь тронуть меня.
– Тронуть! – сказал он, смеясь. – Ха! Послушайте ее. Вечно ты со своими возвышенными словами! Тебе нравятся возвышенные слова, не так ли, девчонка?
О боже! Она продолжала пятиться назад.
А он все приближался.
– Боже, какая же ты уродина. Посмотри на себя!
– Пожалуйста, папочка, не…
– Я тебе не папочка! Как бы я мог поступить с уродливой стервой, стоящей передо мной, типа тебя!
Он был совсем близко, потрепанный, пропахший ликером, еле держащийся на ногах.
– Какая же ты дрянь. Прямо как твоя мать. Да об нее только ноги вытирать! Ну и где же моя дорогая жена сейчас? Почему она не дома и не ждет меня, чтобы ублажить меня? Боже, вы, женщины, меня просто от вас тошнит!
Он потянулся у ней. Но в первый раз промахнулся. Она отпрыгнула назад; его пальцы коснулись ее руки. Он стоял на ногах крепче, чем она думала. Во второй раз он поймал ее, предугадал ее следующее движение и больно схватил за запястье.
– Может, ты еще скажешь какое-нибудь возвышенное слово, а? Мне что-то захотелось послушать, как ты с ними ловко управляешься. Давай же, дрянь.
– Папа! – она пыталась высвободиться. Он схватил ее за другое запястье.
Дождь бил по жестяной крыше трейлера. Казалось, выстрелило ружье или обрушились тысячи штормов. Потом грянул гром и трейлер покачнулся. Он так же покачнулся, когда Дэвид Двайер скрутил дочери руки, держа сзади нее оба запястья одной рукой, а другой занявшись ее шортами.
– Тебе нравятся возвышенные слова, стерва? Тебе нравилось выражаться ими еще до нашей свадьбы. Помнишь? Не помнишь, как ты хотела выставить меня на посмешище перед моими друзьями? Ты со своим школьным образованием!
– Нет, папочка! – кричала она.
Рейчел сопротивлялась. Но он держал ее крепко. Она почувствовала, как его сильный кулак схватил ее шорты. Он разорвал их и намотал вокруг бедер.
– Помнишь, как это было в первый раз, а? – выкрикнул он. – В ту ночь ты сказала, что у нас не может быть больше детей. Когда ты винила меня за то, что мы избавились от второго ребенка? Боже, ты стерва, мы оставили не того! Рейчел безобразный ребенок. Мы избавились не от того! Ну, если ты не хочешь больше детей, я могу позаботиться и об этом. Вот и новое словечко в твой словарь. Содом! Как тебе?
Боль.
Рейчел вскрикнула.
Дверь распахнулась, и ворвался дождь. Гром прогремел, как обычный ночной звук – что-то похожее на звук падающего на тротуар арбуза. Потом отец освободил ее запястья; он отпрянул от нее, и боль ушла из ее тела.
Инстинктивно Рейчел бросилась надевать шорты. Она попятилась, рыдая, к узкой двери спальни, думая только о той боли, которую он ей причинил, боли, которая страшнее месячных, или рождения детей, даже смерти.
Он сделал с ней это. Он сделал это с ней.
Когда к ней снова прикоснулись руки, Рейчел стала сопротивляться, как бешеная кошка. Но, услышав голос матери: «Нет, дорогая! Это я!», успокоилась.
На мгновение Рейчел оказалась в темноте, а когда открыла глаза, то поняла, что лежит на софе, мама обмывала ее. На кухне на полу лежал ее отец.
– Он мертв? – спросила Рейчел.
– Нет, дорогая. Не мертв. Я ударила его сковородкой. Но он все еще жив.
Рейчел начала плакать, тихо и горько, закрыв лицо руками.
– Зачем он это сделал, мам? Почему он это сделал со мной?
Миссис Двайер не могла сначала говорить. Она взяла полотенца и таз с водой и сказала:
– Все будет в порядке, ты оправишься. Через несколько дней это не будет тревожить тебя.
Рейчел подняла глаза, по щекам потекли слезы.
– Ты позволяешь делать с тобой то же самое! Постоянно!
– У меня нет выбора, дорогая. Мне приходится.
– А ты оправляешься?
Миссис Двайер отвернулась от раковины и посмотрела на дочь. Вдруг летающий в облаках четырнадцатилетний ребенок посмотрел на нее глазами взрослого.
– Ты не поймешь, дорогая. Есть вещи между мужем и женой, которые…
– Если бы он был моим мужем, – всхлипывала Рейчел, – я бы убила его.
– Не говори так, дорогая. Ты просто не все знаешь.
Рейчел попыталась встать, но ей стало больно.
– Почему ты осталась с ним? Он чудовище.
– Нет. По-своему он любит меня. Просто у него в душе осталась незаживающая рана. В прошлом кое-что случилось, задолго до твоего рождения…
– Он сказал, что ты отдала другого ребенка. Что он имел в виду?
Миссис Двайер побледнела.
– Боже мой, – прошептала она. – Он сказал тебе это?
– Мам, я имею право знать.
Миссис Двайер смотрела на свою дочь несколько мгновений, слушая, как падает за окном дождь надвигающейся грозы; она приняла решение и подсела к Рейчел на софу.
– Дорогая, – сказала она мягко, взяв дочь за руки. – Когда я шла в больницу рожать тебя, мы были на дне. У нас ничего не было. Страна переживала глубокую депрессию, и твой папа, ну, ты понимаешь, он был хорошим человеком… однажды. Потому, как бы там ни было, у нас родились близнецы, и не было ни цента, чтобы оплатить услуги в больнице. В больницу пришел один человек. Он сказал, что был юристом и что знает одну прекрасную пару, которая очень хочет удочерить маленькую девочку. Эта пара обещает заплатить тысячу долларов.
Рейчел уставилась на мать.
Миссис Двайер нервно поглядела на лежащего без сознания на кухонном полу мужчину и тихо продолжила:
– Я была против. Но твой отец уговорил меня, сказав, что нам нужны эти деньги и что дочь окажется в хороших руках. Если мы откажем адвокату, то останемся с двумя детьми, без денег, да и какой дом мы могли предоставить вам тогда? Он уговаривал меня, дорогая, пока я не согласилась. Я молилась Господу каждый день, чтобы мое решение было правильным. Мне нравится думать, Рейчел, что твоя сестра живет в большом, хорошем доме, ходит на разные праздники…
– Ты… ты продала мою сестру?
– Не говори так, Рейчел. Ты даже не можешь представить. И в любом случае… – она опять посмотрела на мужа. – Ты должна выбираться отсюда теперь. Ты больше не можешь здесь оставаться.
Рейчел хотела возразить, но знала, что ее мать права. Когда шок начал проходить, она принялась плакать.
Миссис Двайер крепко обняла дочь.
– А сейчас послушай меня, дорогая. Ты должна быть сильной и мужественной. Тебе нужно уходить отсюда. Сегодня же. И уехать так далеко, как только можно. Я сберегла несколько долларов, о которых не знает твой отец. Этого хватит, чтобы продержаться некоторое время, если экономно их расходовать. Поезжай в Калифорнию. В Бакерсфилд. Ты можешь остановиться там в приюте для молодежи. Это не будет дорого стоить, и они позаботятся о тебе. Но не говори, что тебе только четырнадцать, иначе они сообщат в полицию. Теперь вот адрес одной знакомой женщины. У нее свой салон красоты. Скажешь ей, что ты дочь Наоми Бургесс, – она вложила листок бумаги в кошелек Рейчел, – и она даст тебе работу. Все будет хорошо. Ты умная девочка. В полночь через город проходит автобус. Ты должна успеть на него.
