Текст книги "Том 25. Письма 1897-1898"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 59 страниц)
2103. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
В моем столе, в одном из правых ящиков, кажется в среднем, хранится рецепт на очки, подписанный Радзвицким. Пожалуйста, найди его и пришли в письме * .
Что нового? Какова у Вас погода? Здесь погода неважная.
Всем кланяюсь и желаю благополучия. Здесь В. А. Морозова и Соболевский. Видаюсь с ними каждый день. Если Лика поедет в Париж, то пусть телеграфирует мне из Берлина или, еще лучше, из Ганновера. В Ганновере поезд останавливается как раз около телеграфа.
Antoine.
11 сент.
На обороте:
Russie via Moscou. Лопасня, Москов<ской> губ.
Марии Павловне Чеховой.
Гольцеву В. А., 14 (26) сентября 1897 *2104. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Я был в Париже, теперь в Биаррице. Когда погода испортится, уеду отсюда опять в Париж (здесь климат очень здоров, особенно в Moulin rouge), из Парижа куда-нибудь на юг. Черкни 2–3 строчки: что нового? Скажи Инноцентию Федоровичу, чтобы он через Лионский кредит по телеграфу выслал мне тысячу рублей * (Biarritz, hôtel Victoria, Antoine Tchekhov – если он напишет мою фамилию иначе, то здесь придерутся и не скоро выдадут деньги). Всё благополучно. Ежедневно видаюсь с В. М. Соболевским, который в купальном костюме похож на Петрония. Кланяйся Вуколу и не забывай меня в своих молитвах * . Буду еще писать.
Обнимаю и жму руку.
Твой А. Чехов.
14 сент.
На обороте:
Russie. Moscou. Москва. Брюсовский п., д. Вельтищевой.
«Русская мысль». Виктору Александровичу Гольцеву.
Чеховой М. П., 14 (26) сентября 1897 *2105. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
14 сентябрь. Погода теплая, как у нас в июле. Всё благополучно. Скажи дома, что «Мировые отголоски», которые высылает мне отец, я получаю аккуратно. Здесь живется очень дешево. Комнату, стол весьма обильный (кофе, завтрак, обед) я получаю за 14 франков в день – и это в лучшем отеле. Что касается белья, галстуков, чулков, шляп, то всё это в Париже поразительно дешево, и я очень рад, что всё свое добро оставил дома. Если б ты видела, какой у меня хорошенький цилиндр! Здесь всё так изящно и выглядит мило, и всё так дешево, что руки чешутся и лезут в карман за деньгами.
Кланяйся всем.
Твой Antoine.
На обороте:
Russie. Moscou. Москва. Марии Павловне Чеховой.
Каретная Садовая. Женская гимназия Л. Ф. Ржевской.
Павловскому И. Я., 15 (27) сентября 1897 *2106. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
15 (27) сентября 1897 г. Биарриц.
Дорогой Иван Яковлевич, я ничего не имею против меблирован<ных> комнат * ; было бы не очень высоко и ничто бы не стесняло меня в моих правах уходить и приходить когда угодно. О том, когда приеду в Париж, телеграфирую, но… не надоел ли я Вам? Ведь Вы работаете, а я веду праздную жизнь – это должно неприятно раздражать Вас. Очень, очень боюсь надоесть Вам. Погода чудесная, не скучно. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
27 сент.
Хотяинцевой А. А., 17 (29) сентября 1897 *2107. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
17 (29) сентября 1897 г. Биарриц.
Вы, многоуважаемая художница, спрашиваете, тепло ли здесь. В первые дни, когда я приехал сюда, было холодно и сыро, теперь же мне жарко, как в моей духовой печке * . Особенно жарко бывает после завтрака, который состоит из шести жирных блюд и целой бутылки белого вина. Самое интересное здесь – океан; он шумит даже в очень тихую погоду. С утра до вечера я сижу на grande plage’е [8]8
большом пляже ( франц.).
[Закрыть], глотаю газеты, и мимо меня пестрою толпою проходят министры, богатые жиды, Аделаиды * , испанцы, пудели; платья, разноцветные зонтики, яркое солнце, масса воды, скалы, арфы, гитары, пение – все это вместе взятое уносит меня за сто тысяч верст от Мелихова.
Когда же Вы в Париж? Там хорошо теперь.
На днях в Байоне происходил бой коров * . Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала.
Здесь К. Маковский. Пишет дам.
Будьте здоровы. Поклонитесь Вашей матушке и брату и поминайте меня в своих молитвах. Спасибо за письмо.
Ваш А. Чехов.
17 сент.
На конверте:
Russie. Moscou. Москва. Сивцев Вражек, <дом Са>рандинаки,
Александре Александровне Хотяинцевой.
Мизиновой Л. С., 18 (30) сентября 1897 *2108. Л. С. МИЗИНОВОЙ
18 (30) сентября 1897 г. Биарриц.
18 сент.
Милая Лика, Ваше письмо получил вчера и, конечно, был очень порадован * . Вы спрашиваете, тепло ли мне здесь, весело ли. Пока мне хорошо. По целым дням я сижу на солнышке, думаю о Вас и о том, почему Вы так любите говорить и писать о кривобоких; и подумавши, я решаю, что это Вы оттого, по всей вероятности, что у Вас у самой бока не в порядке, Вы хотите дать понять это и понравиться.
Здесь очень тепло, жарко даже, но это будет продолжаться недолго, и не сегодня-завтра я почувствую себя как в Мелихове, т. е. не буду знать, куда мне уехать. Всем сердцем моим стремлюсь в Париж, но там скоро начнется сырая осень, меня погонят оттуда, и, должно быть, придется ехать в Ниццу или в Больо, что возле Ниццы. Если будут деньги, то из Ниццы через Марсель поеду в Алжир и в Египет, где я еще не был. А Вы когда же в Париж? Когда бы Вы ни приехали, во всяком случае дайте мне знать, я приеду на вокзал встретить Вас. Встречу Вас очень любезно и буду стараться не замечать Вашего кривого бока и, чтобы доставить Вам истинное удовольствие, буду говорить с Вами только о сыроварении.
Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста.
Вы правы, письма доставляют здесь немалую радость – и потому, прошу Вас, пишите мне побольше * . Почтовые расходы я возвращу Вам, если Вы этого пожелаете. Верьте, что я ценю в женщинах не одну только Reinheit [9]9
Чистота, невинность ( нем.).
[Закрыть], но также и доброту. До сих пор Вы, насколько мне известно, были очень добры: Вы писали моим друзьям * нежные, длинные письма; распространите же и на меня эту Вашу доброту. У моих друзей, по прочтении Вашего письма, обыкновенно являлось неудержимое желание писать о сыроварении и купать детей в цинковой ванночке; не знаю, чем объяснить это! Что касается меня, то Ваше последнее письмо подействовало на меня самым облагораживающим образом: я почувствовал себя чистым.
Пишите же. Что нового? Что Сашечка Филе * ? Что Володя * с бакенами (с у….ми) и со своей визгливо-хихикающей супругой? Бываете ли у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников * ? Удивительно, как действует постоянное пребывание под каланчой! Очевидно, близость пожарной команды горячит кровь, и от увлечений не спасают даже седины. Лика, берегитесь каланчи! О. П. Кундасова может Вам порассказать кое-что на этот счет; она слышала кое-что от д-ра Флоринского * .
Итак, позвольте ждать от Вас длинного, длинного письма. Кланяйтесь Маше, В<иктору> А<лександровичу>.
Жму Вашу руку и остаюсь Вашим неизменным почитателем и поклонником.
А. Чехов.
Гольцеву В. А., 20 сентября (2 октября) 1897 *2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Милый Виктор Александрович! Сегодня пришла твоя телеграмма * : «K. absent, L. reviendra lundi» [10]10
«К<лимов> отсутствует, Л<авров> вернется в Понедельник». ( франц.).
[Закрыть]. Так как погода здесь испортилась и мы (т. е. я и Соболевский) решили уехать в Ниццу, то я послал такой ответ: «Envoyez Nice» [11]11
«Посылайте в Ниццу» ( франц.).
[Закрыть]. На случай, если эта моя телеграмма * не дойдет или будет не понята, сим извещаю, что я уезжаю в Ниццу, куда и благоволи адресоваться впредь. В Ницце есть отделение Créd
Здесь дождь, буря. Может быть, в Ницце будет потеплей и тише. Нет ли чего-нибудь новенького?
Будь здоров. Поклон и привет Вуколу и всем добрым друзьям и приятелям. Обнимаю.
Твой А. Чехов.
Биарриц, 20 сент.
На обороте:
Russie. Moscou. Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Брюсовский пер., в редакцию «Русской мысли».
Чеховым, 20 сентября (2 октября) 1897 *2110. ЧЕХОВЫМ
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
20 сентябрь.
Я писал вчера * , чтобы Вам отправляли корреспонденцию в Париж; теперь же планы мои несколько изменились и я прошу (если только мои планы вновь не изменятся) высылать газету * и письма в Ниццу по адресу:
France. Nice.
à Mer Antoine Tchekhov
или просто так: France. Nice. M-r A. Tchekhov.
Здесь дождь, буря. Пора удирать.
Всё обстоит благополучно. Всем кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Russie. Moscou. Лопасня, Московск<ой> губ.
Марии Павловне Чеховой.
Суворину А. С., 21 сентября (3 октября) 1897 *2111. А. С. СУВОРИНУ
21 сентября (3 октября) 1897 г. Биарриц.
21 сент.
Дуют ветры, перепадают дожди. Такая погода установилась, по-видимому, надолго. Как бы ни было, завтра в понедельник я уезжаю в Ниццу, минуя Париж. Ранее я рассчитывал, что весь октябрь проживу в Париже, но у меня семь пятниц на неделе, и я решил отложить такое удовольствие, как житие в Париже, до декабря, когда будет, так сказать, разгар зимнего сезона. Итак, пишите мне, адресуясь в Nice.
Здоровье мое сносно. Становится немножко скучно – это от безделья. Деньги в кармане тают, как мороженое. Писем не получаю: никто не шлет.
Анне Ивановне, Насте и Боре кланяюсь низко и желаю им всяких благ, земных и небесных. Вам также. Не забывайте меня, пожалуйста, в своих молитвах * .
Телеграмму насчет «Иванова» * получил и был тронут Вашим вниманием. Теперь жду письма. Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 22 сентября (4 октября) 1897 *2112. Л. С. МИЗИНОВОЙ
22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Милая Лика, я уезжаю в Ниццу. Теперь мой адрес такой: Nice, Pension Russe. Будьте добры, напишите этот мой адрес на клочке и пошлите д-ру П. И. Куркину, который живет тоже в «Гельсингфорсе» * .
Пишите, что нового. Если надумаете в Париж, то не откажите уведомить. Дела мои не важны – в том смысле, что, кажется, я уже начинаю тосковать по родине * .
Буду ждать от Вас письма.
Ваш А. Чехов.
22 сент.
Чехову Ал. П., 22 сентября (4 октября) 1897 *2113. Ал. П. ЧЕХОВУ
22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Был всё время в Биаррице, теперь уезжаю в Ниццу. Буде пожелаешь черкнуть 2–3 строчки, то вот мой адрес: France. Nice, pension Russe.
Нового ничего нет. Из дома писем не получаю. Будь здоров и кланяйся своей фамилии.
Итак, буду ждать письма * .
Твой Antoine.
22 сент.
На обороте:
Russie. Petersbourg. Петербург. Невский 132, кв. 15.
Александру Павловичу Чехову.
Павловскому И. Я., 24 сентября (6 октября) 1897 *2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
24 сентября (6 октября) 1897 г. Ницца.
Дорогой Иван Яковлевич, я волею судеб уже в Ницце. Поживу немного здесь и потом в Париж. Мой адрес: Pension Russe. Улица так же, как Ваша, – Gounod. Здесь тепло, солнце режет глаза.
А. С. Суворин пишет, что скоро приедет в Париж. Будьте здоровы, не забывайте Вашего земляка.
А. Чехов.
Поклонитесь Михаилу Алексеевичу * . О том, где мне остановиться в Париже, все-таки напишите.
Среда.
Чеховой М. П., 25 сентября (7 октября) 1897 *2115. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
25 сентябрь.
Твое письмо от 17 сент<ября> мне прислали вчера из Биаррица в Ниццу * . Оно меня огорчило, ибо я узнал, что ты без денег * . Спешу сообщить, что во-1-х) каждое первое число ты будешь получать в Лопасне из кн<ижного> магазина Суворина 200 р., по почте и во-2) я говорил Иннокентию Федоровичу, что в случае, если ты придешь к нему за деньгами, то чтобы он выдавал тебе без формальностей. В книжный магазин я послал письмо из Биаррица * .
В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка. Мой адрес для писем: France, Nice, Pension Russe * . Этот пансион содержит русская дама * , кухарка у нее русская * , и щи вчера подавали русские, зеленые. Мне хорошо за границей, домой не тянет; но если не буду работать, то скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. Да и деньги тают, как безе * .
Кланяйся своим подругам и будь здорова. Александре Александровне пора уже ехать в Париж * . Твой Antoine.
Как здоровье Левитана? * Напиши, пожалуйста.
На обороте:
Russie. Moscou. Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
Чехову О. Г. и Чехову Мих. П., 25 сентября (7 октября) 1897 *2116. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ
25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
25 сент.
Очаровательной родственнице Ольге Германовне и ее супругу титулярному советнику шлю поклон из Ниццы. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, à M-r Antoine Tchekhov. Чина писать не нужно.
Здесь очень тепло и солнечно. Комары кусаются жестоко. Море. Пальмы. Эвкалипты. Олеандры. Женщины. Апельсины. Здоровье превосходно.
Поклон собаке с кривой лапой * и со севрюжьей мордой. Напишите, нет ли чего нового, что и как Зоя Карповна, Гуща * , хорош ли театр в Калуге, думаете ли скоро ехать в Мелихово и т. п. Одним словом, пишите, что хотите.
Ваш зять Antoine Tchekhov.
Чехову Г. М., 26 сентября (8 октября) 1897 *2117. Г. М. ЧЕХОВУ
26 сентября (8 октября) 1897 г. Ницца.
Милый Жоржик, твое письмо вчера прислали мне из Биаррица в Ниццу. Теперь мой адрес пишется так: France, Nice, à Mer Antoine Tchekhov, Pension Russe. Пробуду я здесь долго, без писем скучно, и если ты сдержишь обещание, т. е. будешь писать, сообщать таганрогские новости, то очень обяжешь. Спасибо за исполнение моих скучных и неприятных поручений * . Кланяйся твоей маме и сестрам, а если увидишь Марфочку, то и ей поклонись. На этой карте изображена зала, где играют в рулетку. Тут ты увидишь кучи золота и много русских дам, большею частью старых и некрасивых, которые много проигрывают. Это около Ниццы. Американские врачи гораздо хуже русских, и потому вырезка из газеты, которую ты прислал, меня не очень порадовала * .
Будь здоров. Желаю тебе всяких благ.
Твой А. Чехов.
26 сентябрь.
На обороте:
Russie. Taganrog. Таганрог. Конторская ул., с. дом.
Георгию Митрофановичу Чехову.
Чеховым, 27 сентября (9 октября) 1897 *2118. ЧЕХОВЫМ
27 сентября (9 октября) 1897 г. Ницца.
Один экземпляр моих «Рассказов» (где «Мужики» и «Моя жизнь») пошлите заказною (recommandée) бандеролью по адресу: France. Alpes maritimes * [12]12
приморские Альпы ( франц.).
[Закрыть]. Beaulieu.
à M-r M. Kovalevsky.
Villa Batava.
Другой экземпляр той же книги заказною бандеролью пошлите, после 5-го октября, Варваре Алексеевне Морозовой * . Москва, Воздвиженка, с. дом.
Все обстоит благополучно. Будьте здоровы. Кланяюсь всем.
Antoine.
Суббота.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
Чеховой М. П., 29 сентября (11 октября) 1897 *2119. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Милая Маша, посылаю тебе выигрышный билет Всемирной выставки 1900 г. (серия 188, № 928). Попроси Александру Александровну перевести текст, и ты узнаешь, что этот билет предоставляет тебе на всё время выставки самые широкие права; кроме всего прочего, ты еще имеешь право на выигрыш 500 тыс. франков. Будет несколько тиражей (смотри liste des tirages [13]13
тиражную таблицу ( франц.).
[Закрыть]), и всякий раз ты можешь выиграть. Первый тираж будет 25 октября (нов. стиля) 1897 г. и последний 25 октября 1900; стало быть, надеяться на выигрыш ты будешь 3 года; почти каждые два месяца тебе будет угрожать опасность стать очень богатой – и если в самом деле ты выиграешь, то не дашь ли мне взаймы хоть 1000 франков? Твой номер я записал и буду внимательно следить за тиражами, так что, по крайней мере, до весны ты не прозеваешь. Следующий после 25 окт. в этом году будет еще тираж 26 декабря, и затем в феврале один и в апреле один. Такой же билет посылается и Ивану. Нового ничего нет. В Ницце тепло, хожу без пальто, в соломенной шляпе. Познакомился с Максимом Ковалевским, живущим около Ниццы в Beaulieu, в своей вилле. Это тот самый М. Ковалевский, который был уволен из университета за вольнодумство и в которого, незадолго до своей смерти, была влюблена Софья Ковалевская * . Это интересный, живой человек; ест очень много, много шутит, смеется заразительно – и с ним весело. Готовится к лекциям, которые будет читать в Париже и Брюсселе * .
Комары по ночам мешают спать. Все письма, посланные в Биарриц, присланы мне в Ниццу. Сегодня получил письмо от папаши * , в котором он пишет о том, что выпал снег и что лайки выросли.
Ну, будь здорова и благополучна. Пишу это 29-го сент., в понедельник, в 5 ч. пополудни; буду сегодня обедать с М. Ковалевским и художником Якоби (меню: борщ, poisson glacé [14]14
заливная рыба ( франц.).
[Закрыть], голуби, телятина, зелень, мороженое, фрукты). Якоби ругает всех; все у него мерзавцы и мошенники; говорит смешно * .
Получила ли деньги из книжного магазина? * Если выслали не вовремя, то напиши мне, я пошлю ругательное письмо.
Это письмо повезет тебе Соболевский, который уезжает послезавтра и будет в Москве не ранее 6 октября.
Поклон всем нашим, Лике, Левитану, Александре Александровне, Марии Тимофеевне.
Твой А. Чехов.
Чеховой М. П., 29 сентября (11 октября) 1897 *2120. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
29 сент., вечер.
Только что принесли заказное письмо, но – о, ужас! – ты прислала один рецепт на мазь и другой с подписью д-ра Маркова, я же просил рецепт на очки, подписанный д-ром Радзвицким * .
Поищи пожалуйста.
Послезавтра уезжает в Париж Соболевский с тем, чтобы к 5–6 октябрю вернуться в Москву. Он привезет тебе письмо * , которое получишь через Ваню. В Ницце тепло и даже не пахнет осенью. Когда А<лександра> А<лександровна> * тронется в Париж, то пусть даст знать. Будь здорова. Nice, Pension Russe. Всё обстоит благополучно. Нового ничего нет. Поклон нашим. Очень рад, что Андрей старается; за это я пришлю ему подарок * .
Твой Antoine.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Москов<ской> губ. Russie via Moscou.
Чехову И. П., 29 сентября (11 октября) 1897 *2121. И. П. ЧЕХОВУ
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Посылаю тебе билет всемирной выставки 1900 г. Пусть Соня переведет, ты узнаешь, что пользуешься во всё время выставки большими правами и, кроме того, начиная с тиража 25 окт<ября> этого года (смотри liste des tirages [15]15
тиражную таблицу ( франц.).
[Закрыть]) до 25 окт<ября> 1900 года, ты по 6 раз в год будешь рисковать выиграть 100 или 500 тысяч франков. Это билеты солидные, гарантированные франц<узским> правительством. Твой номер я записал и буду следить и, если выиграешь хоть 100 франк<ов>, телеграфирую.
Посылаю кое-какие пустяки. Тебе галстуки и носки. Кнопки отдай Маше. О получении уведомь. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, à Mr. Antoine Tchekhoff.
Билета не потеряй. Помимо возможности выиграть и разных льгот на время выставки, он в 1900 г. будет стоить дорого.
Карты отдай мамаше.
Всё обстоит благополучно. Я здоров. Поклон Соне и Володе. Жму руку.
Твой А. Чехов.
Суворину А. С., 1 (13) октября 1897 *2122. А. С. СУВОРИНУ
1 (13) октября 1897 г. Ницца.
1 окт.
Относительно Горева Вы не совсем правы * . Из пяти раз один он играет очень хорошо, даже замечательно. У него нехорошая манера поднимать плечи и выстреливать фразы, но у него способность – иногда, в некоторых пьесах, возвышаться до такого нервного подъема, на какой неспособен ни один русский актер; бывает он хорош особенно при хорошем ансамбле, когда около него и другие играют хорошо.
В Ницце я живу в русском пансионе. Комната довольно просторная, с окнами на юг, с ковром во весь пол, с ложем, как у Клеопатры, с уборной; обильные завтраки и обеды, приготовляемые русской поварихой * (борщ и пироги), такие же обильные, как в hôtel Vendôme, и такие же вкусные. Плачу по 11 фр<анков> в день. Здесь тепло; даже по вечерам не бывает похоже на осень. Море ласково, трогательно. Promenade des Anglais [16]16
Английский бульвар ( франц.).
[Закрыть]весь оброс зеленью и сияет на солнце; я по утрам сижу в тени и читаю газету. Много гуляю. Познакомился с Максимом Ковалевским, бывшим моск<овским> профессором, уволенным по 3-му пункту * . Это высокий, толстый, живой, добродушнейший человек. Он много ест, много шутит и очень много работает – и с ним легко и весело. Смех у него раскатистый, заразительный. Живет в Beaulieu в своей хорошенькой вилле. Тут же и художник Якоби, который Григоровича называет мерзавцем и мошенником, Айвазовского – сукиным сыном, Стасова – идиотом и т. д. Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби и весь обед хохотали до боли в животе – к великому изумлению прислуги. Часто ем устриц.
Морозова пишет, что в Биаррице холодно * ; был даже мороз. В Париже прекрасная погода – судя по «Figaro». Если Вы поедете в Париж * , то и я туда поеду. Только, по-моему, Вам следовало бы сначала приехать в Ниццу погреться, а потом уж вместе поехали бы в Париж. В Ницце, повторяю, тепло и очень хорошо. Сидеть на набережной, греться и смотреть на море – это такое наслаждение.
Поклон и привет от всего сердца Анне Ивановне, Насте и Боре. Всего хорошего! На странное ощущение в ногах не обращайте внимания. У Вас организм очень здоровый.
Nice, Pension Russe.
Ваш А. Чехов.
Скучно без русских газет и без писем.
