Текст книги "Том 25. Письма 1897-1898"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 59 страниц)
2532. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18 декабря 1898 г. Ялта.
Милая, дорогая мама, поздравляю Вас с днем ангела * и от всей души желаю здоровья и счастья. Маша писала * , что Вы простудились; надеюсь, что Вы уже здоровы. При оказии получите от меня подарок, который прошу принять. Как-то у Вас пройдет сочельник? Кто будет есть пирог? Я, конечно, буду скучать.
Вас, Машу и всех поздравляю с праздниками. Нового ничего нет, всё благополучно. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас
А. Чехов.
18 дек.
На обороте:
Москва. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
Вишневскому А. Л., 19 декабря 1898 *2533. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
19 декабря 1898 г. Ялта.
19 дек.
Милый Александр Леонидович, будьте добры, окажите протекцию подательнице сего Вере Ефимовне Голубининой * , учительнице Ялтинской женской гимназии, моей хорошей знакомой, запишите ей одно место в партере на мою «Чайку».
Очень обяжете.
Ах, если б Вы могли почувствовать и понять, как мне горько, что я не могу быть на «Чайке» и видеть всех вас! Телеграммы из Москвы * совсем вышибли меня из колеи.
Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Ответ уплочен!!
Меньшикову М. О., 19 декабря 1898 *2534. М. О. МЕНЬШИКОВУ
19 декабря 1898 г. Ялта.
19/XII.
Дорогой Михаил Осипович, вчера 18 дек<абря> я получил 300 р. * – из «Недели».
Ваша статья об Иветт Гильбер * обошла все провинциальные газеты, и я читал в выдержках * , так как «Русь» не получается в здешней читальне.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Сегодня тепло, даже жарко. Зимы всё еще нет. Похоже на наш апрель.
На обороте:
Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
Эфросу Н. Е., 20 декабря 1898 *2535. Н. Е. ЭФРОСУ
20 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Николай Ефимович, Вы хотели, чтобы я возвратил корректуру * к 20-му дек<абря>, но вот уже 20-е, вечер, уже пришли московские газеты от 18-го, а из Вашей конторы, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, контора не исполнила Вашего распоряжения. Как бы ни было, не сердитесь, если корректуру получите не к 20-му. Не моя вина.
Сердечно благодарю за телеграмму * . Жму руку.
Ваш А. Чехов.
20 дек.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Николаю Ефимовичу Эфросу.
Пименовская ул., в редакции «Новостей дня».
Соболевскому В. М., 24 декабря 1898 *2536. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 декабря 1898 г. Ялта.
24 дек.
Дорогой Василий Михайлович, вчера я получил телеграмму от Д. Н. Анучина * о Вашем возвращении, сегодня одновременно с сим посылаю рассказ * заказною бандеролью прямо в редакцию. Для порядка прежде всего поздравляю Вас с праздниками, с наступающим новым годом и шлю лучшие пожелания из глубины сердца. Затем позвольте справиться о Вашем здоровье. Как живете? Отдохнули ли за границей? Как Ваше настроение?
Вы вот за границу ездили и уже вернулись, а я всё еще в Ялте. Погода здесь теплая, тихая; бывают чудесные дни, напоминающие наш апрель. Снега нет, кругом зелено. Буду здесь зимовать, и если уеду куда-нибудь, то не раньше февраля. Пишу понемножку. Осенью я здесь купил в долг участок земли в 800 саж.; уплатил одну тысячу, остался должен три по закладной без процентов. Местечко уютное, теплое; буду строить – и тоже в долг, конечно. Дом заложу в банке и заплачу подрядчикам. Видите, как верчусь. Пока все эти операции не беспокоят меня, развлекают – и на том спасибо. Построюсь и буду приглашать к себе добрых знакомых.
Ялта растет с каждым днем, все шире и шире. Здесь водопровод, канализация, электрич<еское> освещение in spe [63]63
в будущем ( лат.).
[Закрыть], пройдет железная дорога, одним словом, чудеса культуры, но скучно, и без газет можно было бы впасть в мрачную меланхолию и даже жениться. Кстати о газетах. Пожалуйста, высылайте мне с нового года «Русские ведомости» по адресу: Ялта, А. П. Чехову. По тому же адресу велите выслать и гонорар. Контора должна мне 68 руб. – так сказано в последнем письме ко мне покойного дедушки М. А. Саблина * . Значит, гонорар за рассказ, после его напечатания, и плюс эти 68 руб.
4 дек<абря> я собирался послать телеграмму Варваре Алексеевне, но встретилась на набережной одна дама и сказала, что В. А. за границей. Буду писать на Воздвиженку, а Вы все-таки передайте мой поклон и привет Варваре Алексеевне * , Наташе, Глебу, Варе и Альбертине Германовне * . Поздравляю их с новым годом.
В конце марта буду уже на севере, у меня строится школа; летом непременно побываю опять в Тверской губ<ернии> * , а в конце августа опять в Ялту – таков проект. Хотя, впрочем, были слухи, что я, Сумбатов и Потапенко уезжаем в Великом посту в Монте-Карло на гастроли. Если даже и так, то всё же в начале весны буду в Москве.
Что М. М. Ковалевский? * Как его здоровье? Где он читает теперь?
Вы не можете себе представить, как мне хочется повидаться с Вами и поговорить, хотя бы, например, о парижских событиях * , о том о сем.
Крепко жму руку. Если напишете две-три строчки, то буду счастлив постольку, поскольку может быть счастлив скучающий россиянин, когда получает письма от близких его душе людей. Если увидите Елпатьевского, то поклонитесь и скажите, что без него здесь скучно. Д. Н. Анучина поблагодарите за телеграмму.
Ваш А. Чехов.
Коврейн О. В., 25 декабря 1898 *2537. О. В. КОВРЕЙН
25 декабря 1898 г. Ялта.
25 дек.
Многоуважаемая Ольга Васильевна!
Спешу ответить на Ваше письмо. Так как Вы неопределенно пишете насчет квартиры и даже не пишете, для скольких душ нужно помещение, то я и те, с кем я советовался, решили предложить Вам в день приезда нанять номер в гостинице и затем уже подыскать квартиру по вкусу. Гостиницы теперь дешевы, квартиру же можно найти в один-два дня. Итак, если против гостиницы Вы ничего не имеете, то, прибыв в Ялту, прикажите извозчику везти в «Марьино» – это в центре города, на набережной; цена номеров 1 р. и 1 р. 50 к. посуточно.
Погода пока стоит теплая, но в январе, вероятно, если судить по прошлым годам, будет холодно. Нужно брать с собой теплую одежду, но полегче; в шубах здесь ходят только во время морозов и когда едут за город; выходя из дому, я надеваю осеннее пальто и шляпу, как у нас в сентябре. Необходимо взять с собой калоши и плед. Вот и всё, что я могу ответить Вам на вопрос об одежде.
Приехав в Севастополь, наведите справку, в каком положении море. Если оно будет бурно, то лучше поезжайте на лошадях.
Ивана Корниловича и Вас поздравляю с Новым годом и желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.
Прусику Б., 25 декабря 1898 *2538. Б. ПРУСИКУ
25 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Федорович, приношу Вам сердечную благодарность за приятное известие и за афишу * , которую я сохраню на память. Благодарю и за поздравления с новым годом и в свою очередь поздравляю Вас и желаю всего хорошего.
В Ялте я проживу до весны. Вообще адресуйтесь в Ялту до тех пор, пока я не напишу Вам о перемене адреса. Быть может, я здесь совсем поселюсь.
Еще раз благодарю и крепко жму Вам руку. Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
25 дек. Ялта.
На обороте:
Autriche. Австрия. Прага.
M-r D-r Bòž. Prusik. VI Mozáŭ 359.
Батюшкову Ф. Д., 26 декабря 1898 *2539. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
26 дек. Многоуважаемый Федор Дмитриевич!
Очень рад служить, шлю Вам полное свое согласие * . Оговорка тут может быть только одна, а именно: «Ванька» уже и раньше издавался и «Посредником», и бар<онессой> В. И. Икскуль, и Комитетом грамотности * – и если это не может служить препятствием, то издавайте еще раз.
Кстати о Роше: во Франции мне очень не хвалили его * как переводчика. Говорят, что моих «Мужиков» перевел он очень плохо * .
Я живу в Ялте, пробуду здесь, вероятно, всю зиму. Здоровье мое порядочно. Погода хорошая, но живется скучно; вот уже вторую зиму я провожу без снега.
Будьте здоровы. Поздравляю Вас кстати с новым годом, с новым счастьем, желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Мой адрес: Ялта.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Литейный, 15.
Вишневскому А. Л., 26 декабря 1898 *2540. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
26 дек.
Дорогой Александр Леонидович, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, счастья, успехов и всего, чего только пожелаете. Шлю Вам большое, громадное, шестиэтажное спасибо за Вашу милую телеграмму * . Я сохраню ее на память и когда-нибудь, этак лет через 20, покажу ее Вам. Из газет я почти ничего не понял * , но приехал в Ялту брат Иван, пришло письмо от Владимира Ивановича * , и я уразумел, как в самом деле Вы хорошо играли, как было вообще хорошо и какая в сущности нелепость, что меня нет в Москве. Когда и где я увижу «Чайку» * ? Крепко жму Вам руку. Думал ли Крамсаков * , что я буду писать пьесы, что Вы будете артистом?
Всем поклон, привет.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Художественный театр (в Каретном Ряду).
Иорданову П. Ф., 26 декабря 1898 *2541. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
26 дек.
Многоуважаемый Павел Федорович, всё собираюсь написать Вам и наконец собрался теперь, в праздники, когда кстати уж заодно, между делом, могу и поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем. Поздравляю Вас и от души желаю всего хорошего.
А дела вот какие. Д-р Ножников на Ваш вопрос о моем здоровье ответил так странно * по той причине, что телеграмма Ваша была срочная и он боялся промедлить ответом – это его собственное объяснение. Затем о моем портрете. Мой брат * , который гостит теперь в Ялте, передавал мне, что будто Вы намеревались заказать или даже уже заказывали художнику Бразу копию с моего портрета * , того самого, который теперь в Третьяковской галерее. Брату сообщил об этом сам Браз. Считаю нужным подать и свой голос, на что имею право, ибо речь идет о моей физиономии. Портрет, по общему отзыву, не похож, написан Бразом неинтересно, вяло. Зачем он Вам? Лучше хорошая фотография, чем плохая копия с непохожего портрета, и если уж так нужно, то я в Москве сниму с себя большую фотографию и пришлю. Или, если не хотите фотографии, я сам когда-нибудь закажу свой портрет. Кстати сказать, в Париже хотел лепить меня известн<ый> скульптор Бернштам * – и я не дался. Теперь, когда буду в Париже, непременно попозирую у Бернштама * и его работу пришлю в библиотеку.
У меня в Ялте набралось много книг. Как быть с ними? Навигация закрылась, а посылать по жел<езной> дороге это всё равно, что посылать в Вологду.
Из «Таганр<огского> вестника» ничего нельзя понять * , что нового в Таганроге, какая у Вас жизнь. Ялта растет с каждым днем. Тут и водопровод, и канализация, и скоро будет электричество, будут удлинять мол, расширять набережную, но того, что называется жизнью, нет совсем. Тут бывает сезон, но жизни нет. Приходится скучать по Москве, где особенно в эту зиму живут так буйно. Там одних театров десять штук, и все битком набиты.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Коновицеру Е. З., 26 декабря 1898 *2542. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Ефим Зиновьевич, поздравляю Вас и Евдокию Исааковну с новым годом, с новым счастьем, желаю Вам жить много лет в добром здравии и полнейшем благополучии. Спасибо Вам громадное за телеграмму * и за письмо * . Спасибо!!! Здесь было хорошо, но сегодня ветер, холодно; приходится сидеть дома и поглядывать равнодушными очами в окно и завидовать тем, кто в такую погоду не в Ялте. Моя пьеса не идет? * Мне не везет в театре, ужасно не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг – так мне не везет!!
Будьте здоровы. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
26/XII.
На конверте:
Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Пименовский пер., д. Коровина.
Чеховой Е. Я., 26 декабря 1898 *2543. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
26 декабря 1898 г. Ялта.
26 дек.
Милая мама, подательница сего Вера Ефимовна Голубинина, учительница Ялтинской женской гимназии. Пользуюсь оказией и посылаю Вам десять рублей, которые я подарил Вам в день именин.
Я здоров, всё обстоит благополучно. Ваня Вам кланяется.
Скоро новый год, поздравляю Вас и Машу, желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Благодарю за шелковую рубаху * .
Шавровой-Юст Е. М., 26 декабря 1898 *2544. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 декабря 1898 г. Ялта.
26 дек.
Многоуважаемая коллега, обе книжки – растерзанную кровь потревоженной души и нигилистку – получил * . Первая доставила мне истинное удовольствие, а вторую я давно уже читал. «Нигилистку» Вы завернули в простыню, положили в пакет, запечатали, наклеили тысячу марок – зачем такие предосторожности? Можно было бы просто заказною бандеролью.
В Ялте всё еще очень хорошая погода.
Из Москвы пишут и барабанят во все барабаны, что «Чайка» имела успех * . Но так как в театре мне вообще не везет, не везет роковым образом, то одна из исполнительниц после первого представления заболела * – и «Чайка» моя не идет.
В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родился бы орангутанг или дикобраз.
Пришлите мне еще какую-нибудь книжку и пишите еще.
Ваш А. Чехов.
А главное-то и забыл: с новым годом!!
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.
Пантелеймоновская, 13/15.
Щепкиной-Куперник Т. Л., 26 декабря 1898 *2545. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
26 декабря 1898 г. Ялта.
Милая кума, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем, желаю провести оный в добром здравии и благополучии и дождаться многих предбудущих. Телеграмму Вашу получил * и был тронут до глубины сердца. И письмо Ваше * пришло первым, и, так сказать, первой ласточкой, принесшей мне вести о «Чайке», были Вы, милая, незабвенная кума.
Как Вы поживаете? Когда пришлете мне Вашу книжку стихов? Кстати о стихах: Ваше стихотворение в «Н<овом> в<ремени>» (монастырь) * просто прелесть, одно великолепие. Очень, очень хорошо. Здесь в Ялте продолжается теплая погода, хочется снегу.
Жму руку. Будьте здоровы, не забывайте Вашего кума кучера Антона.
26 дек.
На обороте:
Москва. Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.
Божедомский пер., д. № 8 Полюбимова.
Суворину А. С., 27 декабря 1898 *2546. А. С. СУВОРИНУ
27 декабря 1898 г. Ялта.
27 дек.
Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с новым годом, с новым счастьем и шлю тысячу пожеланий всего самого лучшего. В частности Вам желаю побольше очень хороших пьес, чтобы взять больше ста полных сборов; и пожалуй, самому написать пьесу, хотя бы даже историческую, кстати же Вы давно уже пьес не писали. Только, пожалуйста, судя о пьесах, не сравнивайте их с пьесой Ремезова * . Ремезов человек, может быть, и способный, но не талантливый, совершенно без нутра, фальшивый, легкомысленный, хотя и старый. Вы вскользь браните и Гольцева. Гольцев ничего общего с Ремезовым не имеет, относится к нему отрицательно и уж во всяком случае не одобрил бы его пьесы. Что бы ни говорили о Гольцеве, это человек очень порядочный, притом убежденный и умный.
Алексей Алексеевич прислал мне «Палестину» * в переплете. Магазин, не зная этого, прислал мне другую «Палестину», тоже в переплете. Возвращать назад – это дело хлопотливое, и я почел за лучшее продать лишний экземпляр и вырученные деньги послать голодающим. Продал я за 40 р., расписку посылаю. Деньги отправлены в Самару А. С. Пругавину, заведующему детскими столовыми.
«Всю Россию» получил, большое спасибо.
Календаря еще не получил.
Жизнь идет, идет и идет, а куда – неизвестно. И удовольствия почти никакого, а всё больше скучно или досадно.
В Ялте снег.
Будьте здоровы и благополучны, и желаю Вам встречать новый год еще 50 раз. Это возможно. В Ялте недавно умер старик татарин, 127 лет, помнивший еще Екатерину и, что больше всего нравится здешней публике, женившийся два года назад.
Как здоровье?
Ваш А. Чехов.
Серикову И. М., 28 декабря 1898 *2547. И. М. СЕРИКОВУ
28 декабря 1898 г. Ялта.
28 дек.
Дорогой Иван Митрофанович, не знаю, как мне благодарить Вас за любезную и в высшей степени лестную для меня телеграмму. Благодарю Вас от всей души и прошу передать мою благодарность и новогодние пожелания Сергею Константиновичу * и г. Тихомирову. Если сохранилась у Вас афиша, то, пожалуйста, пришлите мне на память.
Как здоровье Василия Ивановича * ? Что нового в Серпухове и в Серпуховском уезде? Я ничего не знаю, мне не пишут, и о том, что шла моя пьеса, я узнал впервые только из Вашей телеграммы.
В Ялте был и только недавно уехал отсюда Иван Германович * . Ему здесь понравилось.
Будьте здоровы. Крепко жму руку и желаю провести Новый год да и весь 1899 год возможно веселей.
Ваш А. Чехов.
Чехову В. М., 28 декабря 1898 *2548. В. М. ЧЕХОВУ
28 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Володя, получил сегодня от тебя, от Сани и Лели визитные карточки; ответить тем же не могу, ибо все мои карточки вышли. Ну как поживаешь? Где Жорж? Отчего Жорж не приехал в Ялту? Он, кажется, собирался.
Саню и Лелю поблагодари и поздравь, маме твоей передай, что я целую у ней руку и от души ее поздравляю и желаю счастья. Иринушке поклон.
28 дек.
В Ялте гостит Ив<ан> Павл<ович>.
Крепко жму тебе руку. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Я купил в Ялте участок, буду строить себе здесь логовище для зимовок.
На обороте:
Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с. дом.
Орлову И. И., 29 декабря 1898 *2549. И. И. ОРЛОВУ
29 декабря 1898 г. Ялта.
Его высокоблагородию господину доктору Ивану Ивановичу Орлову
Год новый радостно встречаем
В собранье искренних друзей,
Хозяев добрых поздравляем
И всех любезных их гостей.
Ура-а-а!!
Провинциалы.
P. S. Позвольте нам по рюмочке водочки.
На обороте:
Ст. Подсолнечная, Никол<аевской> ж. д.
Доктору Ивану Ивановичу Орлову.
Чеховой Е. Я., 29 декабря 1898 *2550. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1898 г. Ялта.
Милая мама, поздравляю Вас с новым годом и желаю Вам здоровья и всего хорошего. У меня всё благополучно, нового ничего нет, погода скверная. Машу поздравляю и шлю ей поклон. Ваня кланяется.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
Жиркевичу А. В., 30 декабря 1898 *2551. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
30 декабря 1898 г. Ялта.
30 дек.
Многоуважаемый Александр Владимирович.
Шлю Вам сердечную благодарность за письмо и за книгу, а главное за память и внимание, и кстати прошу принять поздравление с новым годом, с новым счастьем. Желаю Вам здоровья и всего хорошего.
Простите, фотографии выслать не могу, у меня ее нет. Сниматься здесь в Ялте не стоит, здесь плохие провинциальные фотографии, подождем Москвы, где я буду весной.
Здоровье мое сносно, даже порядочно; не жалуюсь.
Вы спрашиваете, нет ли нового сборника моих произведений. Последняя моя книжка называется так: 1) Мужики. 2) Моя жизнь * . Если у Вас нет ее, то я пришлю.
Еще раз благодарю от всей души и еще раз желаю всего лучшего.
Преданный А. Чехов.
На конверте:
Вильна. Его высокоблагородию Александру Владимировичу Жиркевичу.
Военно-окружной суд.
Комментарии
Условные сокращения
Архивохранилища
ГБЛ – Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
ГЛМ – Государственный литературный музей (Москва).
ГМТ – Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
ГПБ – Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
ГТГ – Государственная Третьяковская галерея (Москва).
ГЦТМ – Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина (Москва).
ИМЛИ – Институт мировой литературы Академии наук СССР имени М. Горького.
ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
ЛОИИ – Ленинградское отделение Института истории АН СССР.
ЛТМ – Ленинградский театральный музей.
Музей МХАТ – Музей Московского Художественного академического театра СССР им. М. Горького.
ТМЧ – Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
ЦГАМ – Центральный государственный архив города Москвы.
ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив (Ленинград).
МР – Národni museum v Praze (Национальный музей в Праге).
Печатные источники
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
Вокруг Чехова– М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.
Дн. Суворина– Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. – Пг., 1923.
Горький и Чехов– М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., ГИХЛ, 1951.
Записки ГБЛ– Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. М., 1941; вып. 16. М., 1954. Вып. 1. – М., Соцэкгиз, 1938.
Из архива Чехова– Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).
Летопись– Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.
ЛН, т. 68 – «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., изд-во Академии наук СССР, 1960.
На памятник Чехову– На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.
Неизд. письма– А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. – Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР имени В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова.)
Новые письма– Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома.) Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.
О Чехове– О Чехове. Воспоминания и статьи. М., Т-во «Печатня С. П. Яковлева», 1910.
Письма– Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Т. IV, 1914; т. V, 1915.
Письма Ал. Чехова– Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)
Письма М. Чеховой– М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.
Письма, собр. Бочкаревым– Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., изд. И. Д. Сытина, 1909.
ПССП– А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.
Чехов, изд. Атеней– А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.
Чехов в воспоминаниях– А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.
Чехов в воспоминаниях, 47– А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1947.
Чехов в воспоминаниях, 54– А. П. Чехов в воспоминаниях современников. Второе, дополненное издание. М., ГИХЛ, 1954.
Чехов и его среда– Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.
Чехов, Лит. архив– А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей редакцией А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.
Чеховский сб. – Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
В седьмом томе печатаются письма Чехова с июня 1897 по декабрь 1898 года.
Переписка этих полутора лет отражает важные вехи в жизни и творчестве Чехова: восьмимесячное, впервые столь длительное, пребывание за границей и связанные с этим зарубежные впечатления; встреча с Московским Художественным театром, внесшая перелом в судьбу Чехова-драматурга; переезд в Ялту, сначала вынужденный, как думалось, временный, но потом, после смерти отца (в октябре 1898 г.), окончательно решенный; подготовка к изданию собрания своих сочинений.
Письма 1897–1898 гг. говорят о множестве конкретных проявлений деятельного чеховского гуманизма. Как и всегда, большое место в его жизни занимает общественная деятельность. Летом 1897 г. Чехов, еще не оправившись после выхода из клиники, занимался постройкой школы в деревне Новоселки – вносил деньги, организовал сбор пожертвований, вникал во все мелочи строительства. Его не останавливало то, что земство было равнодушно к новой школе, а крестьяне неохотно участвовали в постройке. Не успело окончиться возведение школы в Новоселках, а Чехов уже озабочен строительством школы в Степыгине и потом в Мелихове. Много времени и сил отдал Чехов спасению журнала «Хирургия», регулярным посылкам книг в таганрогскую библиотеку, организации музея в Таганроге, переговорам о заказе памятника Петру I для родного города, затем помощи голодающим детям Самарской губернии и чахоточным больным, приезжающим в Ялту.
Рядом с большими общественными делами Чехова находятся его постоянные заботы об окружающих: хлопоты о том, чтобы бывший учитель Ф. П. Покровский был награжден орденом; чтобы не чувствовали себя одинокими актриса О. М. Шаврова (Оленина), игравшая в Таганроге, и художница А. А. Хотяинцева, приехавшая учиться в Париж; чтобы были пристроены в газеты и журналы рассказы А. С. Яковлева и Е. М. Шавровой-Юст и т. д. В добровольные обязанности, которые брал на себя Чехов, как всегда входила забота о семье. Весьма обширной стала в эти годы переписка с сестрой Марией Павловной; заботой о матери и сестре проникнуты письма, посланные в Мелихово из Ялты после смерти отца.
Со второй половины 1897 г., после перерыва, вызванного обострением болезни, вновь началась активная творческая работа. В «Русские ведомости» были посланы рассказы «Печенег», «В родном углу», «На подводе», «Новая дача», в журнал «Cosmopolis» – «У знакомых», а в 1898 г. в «Русскую мысль» – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики», в «Ежемесячные литературные приложения к журналу „Нива“» – «Ионыч», в журнал «Семья» – «Душечка».
В архиве Чехова сохранились письма, адресованные к нему и касающиеся его произведений 1897–1898 годов – «Печенег», «В родном углу», «На подводе», «У знакомых». Писательница Е. М. Шаврова, врачи Н. И. Коробов, Д. Н. Жбанков и П. И. Дьяконов, критик и историк литературы Ф. Д. Батюшков и другие, восхищенные этими рассказами, не сговариваясь, отмечали их мрачный, трагический колорит, ждали от Чехова «более жизнерадостных вещей». Чехов отвечал на это обычными для него парадоксами, как, например, в письме к Л. А. Авиловой 6 (18) октября 1897 г.: «Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина! У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный…»
Чаще он оставлял подобные сетования без ответа. Как раз в это время либерально-народническая критика (М. Протопопов) противопоставляла «пессимизму» Чехова «бодрый талант» И. Потапенко («Русская мысль», 1898, № 9). Чехов «гнул свою линию», отвечая на это своим творчеством, беспощадным по правдивости и чуждым утешительству.
Но, вместе с тем, в рассказах 1898 г. появляются новые тенденции, которыми будет определяться весь заключительный этап его творчества. Усиливается мотив ожидания «новых форм жизни» («У знакомых»), мотив ухода, разрыва с существующим порядком («Случай из практики»); изменения касаются характеристик героев, общей тональности произведений (см. примечания в т. 1 °Cочинений).
Важные изменения в творчестве Чехова после 1897 г. связаны, помимо осознания им новых веяний в русской жизни, также с тем, что он получил возможность взглянуть на российскую действительность со стороны и в течение сравнительно долгого времени оценивать ее и сопоставлять с жизнью Западной Европы.
С сентября 1897 г. по май 1898 г. Чехов жил во Франции, вначале на берегу Бискайского залива в Биаррице, а затем в Ницце.
Вскоре после переезда за границу Чехов оказался захвачен делом Дрейфуса, потрясшим Францию и весь мир. По поводу этого дела В. И. Ленин впоследствии писал: «…достаточно оказалось такого „неожиданного“ и такого „мелкого“ повода, как одна из тысяч и тысяч бесчестных проделок реакционной военщины (дело Дрейфуса), чтобы вплотную подвести народ к гражданской войне!» («Детская болезнь левизны в коммунизме». – В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, стр. 83).
Интерес Чехова к делу Дрейфуса мог показаться случайным и недостаточно понятным многим из тех, кто знал писателя. Чехов, который, казалось бы, чуждался всякой «политики» и сдержанно отмалчивался в ответ на попытки своих адресатов этого времени (В. А. Гольцева, В. А. Морозовой, особенно – В. М. Соболевского) вызвать его на разговоры о важных политических вопросах и событиях в России, – оказался увлечен делом сугубо политическим, связанным десятками нитей с государственной и общественной машиной буржуазной Франции. Очевидно, по самому своему характеру дело Дрейфуса могло увлечь Чехова: «лучшие люди, идущие впереди нации», бросили вызов всему государственному аппарату во имя защиты несправедливо осужденного. Чехов безошибочно выбрал позицию в крайне сложной расстановке сил вокруг дела Дрейфуса, позицию рядом с Э. Золя и лучшими людьми Франции и Европы. При этом он не только разошелся с реакционным и националистическим лагерем Суворина (а во Франции – А. Рошфора, М. Дрюмона), но смог оказаться впереди очень многих представителей демократического лагеря; его позиция была тверже, последовательнее и благороднее, чем, например, позиция А. Додэ и многих русских литераторов. Из писем к И. Я. Павловскому в апреле 1898 г. стало известно, что Чехов не только отстаивал правоту Э. Золя в деле Дрейфуса и защищал его во мнении своих знакомых, но готовился публично выступить по этому вопросу во французской печати. И впоследствии, вернувшись в Россию, Чехов продолжал внимательно следить за развитием дела.
Дело Дрейфуса не прошло бесследно для формирования новых черт в мировоззрении и творчестве Чехова. Замечательное письмо к Суворину от 6 (18) февраля 1898 г. – это уже не упреки по адресу «кактусов» – сотрудников «Нового времени», а прямой отказ иметь что бы то ни было общее с позицией самого Суворина, газета которого стала в России оплотом тех, кто травил Золя и сторонников Дрейфуса. Хотя окончательный разрыв между Чеховым и Сувориным произошел не сразу после этого письма, в переписке между ними наступило заметное охлаждение. Подобно тому, как после поездки на Сахалин в 1890 г. Чехов, по его собственному признанию, «возмужал», пересмотрев многие из своих прежних убеждений и симпатий, в чем-то похожими оказались результаты пребывания за границей в 1897–1898 годах.