Текст книги "Рассказ о непокое "

Автор книги: Юрий Смолич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 37 страниц)

– Пускай позовут Кудрю из типографии! И кликни, пожалуйста, Тычину!..

Мы снова были ошарашены. Оказывается, председателем "Гарта" был тоже Блакитний. И сейчас… неужто это правда?.. Сейчас придет сюда и Тычина…

– Павло Тычина? – с замирающим сердцем спросил я.

– Павло. Только что переехал из Киева. А вот жить негде. Ночует временно здесь, в редакции, – есть там каморка в конце коридора…

Блакитний весело засмеялся:

– Все боится, чтобы крысы рукописи его стихов не сгрызли: там полно крыс – так и бегают по столу…

– Бррр! – Журбу прямо перекорежило. – Так они ж и на кровать могут забраться.

Блакитний захохотал:

– На кровать не заберутся. Там кровати и нет: Павло Григорович на старых комплектах газет на ночь укладывается… Вот зайдете к нему потом и сами увидите.

…Зайдете… Увидите… К кому – зайдем? К Павлу Тычине?.. Который написал "Псалом железу"? К автору "На майдане возле церкви революция идет"? К первому певцу украинской революционной современности?.. Зайдем и увидим, что он живет в конце коридора, в чуланчике, где крысы покушаются на рукописи его стихов!..

А Блакитный уже не смеялся. Он сбросил пачки газет с подоконника, усадил нас туда – ближе к себе – и заговорил озабоченно:

– Понимаете, хлопцы, нам с вами надо большому делу положить почин! Надо навести порядок на театральном фронте и… и создавать пролетарский театр!

И Блакитный обрушился на нас со страстной речью.

Содержание его страстной речи было приблизительно таково. Тысячи драматических любительских кружков существуют по селам и заводам – и работают без руля и без ветрил, как бог на душу положит, а чаще всего – по старым традициям дореволюционного "малороссийского" "гопакедийного" театра. Равняются они, как на художественный эталон, на те – их тоже не один десяток – бродячие халтур-труппы разных Колесниченок, Прохоровичей, Азовских и других Гаркун-Задунайских. И в этом море гопачно-горилочной, с песнями и танцами, театральной халтур-культуры тусклыми маяками – ибо лишены возможности распространять свое влияние, – высятся несколько действительно творческих театральных объединений: березильцы, франковцы, терещенковцы. Но объединения эти – только художественные и отличаются друг от друга лишь формальными приемами, к тому же между ними лютая вражда. А необходимо идейное объединение театральных деятелей, объединение, которое стояло бы на позициях классового искусства, на позициях создания пролетарского театра, объединение, которое было бы своего рода "аппаратом" партии в деле создания новой театральной культуры, коллективистической и коммунистической… Так вот – в каждом профессиональном театре необходимо создать такое боевое ядро активных и сознательных работников-революционеров. А все такие ячейки объединить между собой на единых для всех позициях коммунистической идейности и общественной активности, независимо от художественных склонностей и приемов работы. И подход к искусству должен быть самый широкий: использовать все достижения художественной техники, все новые достижения разных художественных школ, расценивая их лишь с точки зрения идейности, революционной направленности. Тогда каждый драматический кружок на селе или при заводе сможет ориентироваться на деятельность такого объединения или же находиться под его непосредственным творческим руководством. Таким образом и будут мобилизованы на создание пролетарского коммунистического театра все творческие силы профессионального театра и поднят весь самодеятельный любительский театр: они будут объединены в едином идейном и художественном театральном процессе.

– Понимаете, хлопцы? – закончил довольно-таки длинную тираду Блакитный.

Мы понимали.

– Согласны с такими постулатами?

Разве мы могли быть не согласны – с самим Блакитным?

– Так вот, хлопцы, и надо положить начало такому объединению. Вам и быть его основателями…

Блакитный придвинул к себе чистую полоску бумаги.

А мы смотрели, хлопая глазами: ежеминутно нас ошарашивала очередная неожиданность, очередное потрясение. Мы должны стать… основателями!..

– Кстати, – наконец поинтересовался Блакитный, – как ваши фамилии?

– Смолич… Юрий…

Блакитный написал мою фамилию на верху бумажной полоски.

– Журба Аркадий.

Дальше Блакитный написал: Павло Тычина, Василь Эллан, Кудря (имени сейчас уже не припомню).

– Ну вот… – Какое-то мгновение он, казалось, любовался написанными столбиком фамилиями. – Пять человек. Совершенно достаточно для инициативной группы… Таран, Таран, – крикнул он. – А где же Тычина и Кудря?

Но тут как раз открылась дверь и в комнату вошел стройный худощавый молодой человек – лет не больше тридцати – в пенсне, с зачесанными назад темными волосами.

– Знакомьтесь: Тычина Павло Григорович. А это – артисты-франковцы: Смолич и Журба.

Процедура знакомства происходила точно во сне – день выдался у нас необыкновенный, умопомрачительный: мы становимся основателями общереспубликанского объединения, Василь Эллан – наш добрый знакомый, а теперь Павло Тычина…

Сколько событий за каких-нибудь два часа!

Но времени для рефлексий не было. Блакитный посадил меня за свой стол, освободив угол от газет и бумаг. Передо мной он положил чистый листок, в руки сунул перо:

– Вы будете вести протокол.

Потом сбросил пухлую подшивку газет с другой стороны стола и посадил там Журбу. Перед ним тоже положил полоску бумаги и дал перо:

– А вы записывайте платформу. Ну, будем вам диктовать… А, вот и Кудря! Знакомьтесь: метранпаж нашей газеты и заядлый любитель театра – переиграл, должно быть, все гопакедии, от "Сатаны в бочке" до "Колбасы да чарки"!

В комнату вошел человек лет сорока – в синем халате печатника, руки у него были испачканы типографской краской.

– Что случилось, Василь?

– Ничего страшного. Будем основывать "Театральный Гарт". Как я тебе уже говорил. Только тогда у нас не было артистов, а сейчас как раз вот они: Смолич и Журба – франковцы. Знакомься!

И Блакитный сразу приступил к делу.

– Товарищи, – сказал он, – я предлагаю наше объединение назвать тоже "Гарт", только писать его будем через точки.

– Как это?

– А так: Г – точка, А – точка, Р – точка, Т – точка. Криптоним. Первые буквы полного названия. "Гарт Аматорів Робітничого Театру"…[3]3
  «Гарт Любителей Рабочего Театра» (укр.).


[Закрыть] Возражений нет?

Возражений не было. Ничего не скажешь – хитро придумано: и так – "Гарт". И этак – "Г. А. Р. Т.".

– Ну вот! Запишите это в протокол.

Я записал.

– А теперь пишите вы, – обратился Блакитный к Журбе. – Так какие же есть идеи насчет платформы организации?.. Потом на основе платформы напишем и устав. И зарегистрируем его, как положено, в Наркомпросе. Но прежде всего нужна платформа. Какие будут предложения? Я предлагаю…

Журба записывал. Блакитный говорил. То один, то другой из нас вставлял от себя словечко. Через полчаса платформа всеукраинской республиканской организации – театрального объединения "Гарт аматорів робітничого театру" – "Г. А. Р. Т." – была изложена на двух узких полосках – гранках газеты "Вісті". В этой платформе говорилось, что союз "Гарт аматорів робітничого театру" должен объединить в одной организации деятелей (любителей в широком смысле – активных приверженцев) рабочего театра. Платформа уточняла, что надо понимать под термином "рабочий театр", специально подчеркивая: театр не только из рабочих, не только для рабочих и не только с пьесами из рабочей жизни, а театр, проникнутый пролетарской коммунистической идеологией. Своей задачей союз ставит: создать новый репертуар и воспитать нового актера – общественного деятеля. Теоретических положений платформа не выдвигала, но подчеркивала, что творческая деятельность гартовцев будет основываться на принципе использования всех методов художественной работы, всех достижений художественной техники, всех достижений разных художественных школ и усовершенствования их во имя одной цели – создания нового коммунистического общества. В декларативном абзаце платформы отмечалось еще, что сценическая форма, фактура должны определяться не пристрастиями и прихотями художника, а степенью пригодности той или иной формы или метода для воздействия на массу зрителей, в зависимости от их культурного уровня, психологии и т. п. Платформа призывала каждый театральный коллектив создать в своей среде ячейку "Г. А. Р. Та" – из творчески активных и классово сознательных актеров. Начать свою деятельность с провозглашения беспощадной борьбы против индивидуализма, интриг, склоки и конкуренции между театрами и отдельными актерами в театре, против общественной пассивности. В целом она должна была содействовать созданию и победе революционно-марксистского фронта в современном театре…

Одобренная пятью голосами из пяти, эта платформа в воскресенье должна была появиться на страницах художественного приложения к газете "Вісті" – ЛНМ ("Література, наука, мистецтво"). Под платформой поставлено пять подписей основателей (по алфавиту); под протоколом подписались двое: председатель – Блакитный, секретарь – Смолич.

Новая организация родилась.

Пора было и расходиться. Таран уже положил перед Элланом на стол стопку свежих, еще сырых гранок – корректуру завтрашнего номера газеты: редактор Блакитный должен был их спешно прочитать.

– Ну, хлопцы, выметайтесь! – сказал Блакитный.

И мы двинулись из заветного отныне кабинета.

Журба уже подхватил Тычину под руку – правой рукой, левой делая движение, точно расчищал ему путь в толпе.

– Завтра, хлопцы, зайдете, – крикнул нам вдогонку Блакитный, – набросаем план работы.

Так начала жизнь новая организация – "Г. А. Р. Т.".

И такова была моя первая встреча с Василем Блакитным.

Попутно – чтоб к этому больше не возвращаться – несколько слов о деятельности "Г. А. Р. Та". К моим литературным запискам эта театральная организация прямого отношения, собственно, не имеет. Но и в нее вложил частицу своей души Блакитный, – как же ее не помянуть в рассказе о Василе?

"Всеукраинским" объединением "Г. А. Р. Т.", конечно, не стал – не хватило для этого ни времени (всего два-три года существования!), ни творческих сил; не столь уж плодотворна была и сама основополагающая идея организации – объединение творческих групп разных художественных направлений.

Потому-то "Г. А. Р. Т." и не стал широким объединением, а лишь – еще одной организацией, еще одной группой в общем театральном процессе.

Деятельность "Г. А. Р. Та" сосредоточивалась, естественно, главным образом в столице, в Харькове; потом пошли и ответвления – филиалы, последовательно – в Кривом Роге, Одессе, Чернигове, Киеве.

В Харькове появилась возможность не ограничиваться лишь руководством драмкружками в рабочих клубах, но и развернуть, так сказать, экспериментальную и воспитательную работу. С этой целью были основаны две мастерские "Г. А. Р. Та".

Первая мастерская (руководитель Болобан-Серговский, он же Дорош Серый) была чисто экспериментальной – в плане поисков коллективистических форм театральной работы. Кроме овладения техникой сценического мастерства, здесь делались попытки коллективного создания всего спектакля от начала до конца: коллективно (буквально – "всем скопом") строилась пьеска или инсценировка, на общем собрании составлялся план ее постановки, гуртом осуществляли и репетиция – без режиссера, под контролем режиссерской группы.

В конце концов ясно стало, что такой коллективный творческий процесс по сути подчиняется навязанной индивидуальной творческой воле – воле руководителя этого процесса. Таким образом, наш коллективистический эксперимент провалился – как провалился он и в театре Марка Терещенко, на котором базировался теперь киевский филиал "Г. А. Р. Та".

Однако польза от деятельности первой мастерской все-таки была: все коллективно созданные пьесы и инсценировки передавались в Губполитпросвет, печатались на шапирографе и распространялись по рабочим и сельским драмкружкам. Лучшие из них потом были напечатаны в гартовских сборниках пьес (кажется – четыре сборника) или публиковались в журналах "Сільський театр", "Культробітник" и "Естрада".

Из участников первой мастерской успешно работают и до сих пор Василь Миико – в драматургии, Мария Луговикова – в журналистике, Михайло Коваленко – как преподаватель. Помню еще активистов: Королькова, Обрезка, Семенца да того всезнайку-милиционера, фамилию которого, к сожалению, забыл. В театре из театральных гартовцев не остался никто.

Вторая мастерская "Г. А. Р. Та" делала упор на воспитание – не столько занимаясь техникой актерского мастерства (студийцев, правда, использовали в театре имени Франко в качестве статистов), сколько идейным вооружением – изучали политграмоту, знакомились с основами марксистской философии и эстетики. Работала мастерская при театре имени Франко, руководил ею Дмитро Грудына, читали лекции Александр Иванович Белецкий (тогда еще не академик и не профессор), профессор Туркельтауб, Дмитрова.

Из студийцев Второй мастерской, достигших заметного места в театре, могу припомнить разве только актрису Лыхо.

Значительно более плодотворной была другая сфера деятельности "Г. А. Р. Та" – создание "Передвижных рабоче-крестьянских театров", как мы называли их тогда. Используя финансовые возможности губернских Политпросветов, мы организовали небольшие театральные коллективы (преимущественно – из профессионалов, частично – из квалифицированных любителей), с "портативным", так сказать, репертуаром современных и классических пьес, – и они обслуживали свою губернию (в дальнейшем – округ), переезжая с места на место, из села в село. Началось это дело в Одессе – с первого Одесского рабсельтеатра, сразу перекинулось в другие губернии, и через год таких театров было уже десятка два. Пользу эти театры приносили огромную: удовлетворялись потребности зрителя из самых "низов" и "глубинок", выбивались из седла бродячие, еще существовавшие в те годы, разные халтурные "малороссийские" труппы, кроме того, передвижные рабсельтеатры проводили инструктивные конференции с руководителями драмкружков.

Делом организации рабсельтеатров ведали Болобан и Предславич.

За мной, таким образом, оставалось "лидерство" в "Г. А. Р. Те", которое практически заключалось в "представительстве" перед другими творческими, общественными или государственными организациями да в "руководстве сверху".

Сперва я только выступал со статьями в печати – в "Вістях", "Культурі і побуті" [4]4
  «Культура и быт» (укр.).


[Закрыть] и журналах. Потом написал и издал инструктивную книгу «Драмкружок в рабочем клубе» и несколько брошюрок. Позднее мне пришлось пойти и на «руководящую работу» – в государственный аппарат, чтоб возглавить руководство самодеятельным искусством вообще – творчески, методически и административно. Одновременно занимался я и редакторской работой – пьесы, брошюры, журналы, в частности созданием и редактированием журнала «Сільський театр».

Из театра я в то время уже ушел, но совсем порвать с театральными делами мне не разрешил Блакитный – идеолог и шеф "Г. А. Р. Та". Он считал, что работа в области театрального искусства – мой долг.

Блакитный говорил:

– Вы думаете, что мне так уж хочется каждый день писать передовицы? Нет, я бы предпочел писать стихи. Но партия мне поручила быть редактором… Вы тоже можете писать и становиться писателем – это ваше право и дело хорошее. Однако раз вы смыслите в театре и можете быть полезны в деле организации театрального процесса, то, будьте добры, делайте это: это – ваш общественный долг… А если вступите в партию, то будет и партийным долгом…

И до тех пор, пока болезнь не прогнала из редакторского кресла Василя, я чуть не ежедневно должен был являться для решения разных театральных дел и обсуждения замыслов – сюда, в его редакторский кабинет.

Редакторский кабинет Василя Блакитного!

Кто из нашего поколения писателей и журналистов, да и деятелей других творческих профессий – композиторов, художников, театральных работников – не вспоминает с душевным трепетом этот кабинет Василя Блакитного, узкую и тесную комнатку об одно окно на втором этаже в одиннадцатом номере по Сумской?

Ведь из этой комнатки пошла – и уж непременно через эту комнатку прошла – общественная и творческая жизнь чуть не каждого из нас в самый ответственный период нашего общественного и творческого становления.

Здесь начинались судьбы десятков и сотен творческих людей, здесь создавались творческие организации, складывались творческие коллективы, здесь вынашивались в мечтах, а потом и осуществлялись новые и новые творческие начинания, зарождались идеи, намечались планы на много лет вперед.

В этом кабинетике, чуть побольше монастырской кельи, возник и прожил всю свою организационную жизнь первый на Украине союз пролетарских писателей "Гарт", который ввел в литературу в первой послеоктябрьской фаланге несколько десятков молодых литераторов, ныне – старшее поколение в нашей литературе. Правда, мало кто из них дожил до наших дней, однако те, кто жив, хотя уже и на склоне лет, остаются в активе литературного процесса.

Вслед за "Гартом" литературным был создан "Г. А. Р. Т." театральный. Потом – "Гарт" музыкальный (Эллан и Козицкий – основатели). А затем – "Гарт" изобразительный (Эллан и Довженко – основатели).

Именно здесь все эти организации, которые в совокупности объединили и приблизили к Коммунистической партии значительную часть украинской творческой интеллигенции тех лет, проводили свои организационные собрания, здесь проходили и все заседания руководства или актива организации. Хотя, по правде сказать, в те времена "собрания" не были собраниями и "заседания" не были заседаниями, к каким мы теперь привыкли. Тогда повестка дня редко составлялась заранее, никогда не рассылались приглашения или оповещения и объявления не вывешивались: просто товарищи сходились, когда возникала нужда, и начинался разговор о том, что в эту минуту волновало. Протоколов не вели. Бумага для записи появлялась на столе только тогда, когда нужно было зафиксировать какое-нибудь специальное решение – декларацию, платформу, постулаты, тезисы: тезисы, постулаты, платформы и декларации были тогда в моде.

Правда, много народу в кабинет Блакитного не вмещалось. В кабинете было два стула – редакторское кресло и седалище для посетителя да диван с проваленными пружинами; еще два человека помещались на подоконнике. У дивана было свое название: "камню место". Он был нормального размера, и на нем свободно помещались трое; когда же приходил кто-нибудь четвертый, то – с громким предупреждением "камню место!" с размаху плюхался сверху и втискивался между сидящими. Если в кабинете собиралось больше восьми человек, то садиться приходилось прямо на пол. Я припоминаю заседания в кабинете Блакитного, когда бывало до двадцати пяти человек. Правда, ступить на пол тогда уже не было никакой возможности.

Но не только организации "Гарта" собирались в кабинете Блакитного. Авторский коллектив газеты – по разделам литературы, искусства, науки и общественной жизни – группировался в те первые мирные советские годы тоже здесь. Я вспоминаю отца всех слепо-глухо-немых, гениального педагога Соколянского; ныне всемирно известного астронома Барабашева; деятеля на поприще медицины Холодного; молодого врача-психиатра Светник; Макаренко – тогда еще не писателя, а организатора коммун для беспризорных. Сюда сами приносили свои статьи, написанные собственноручно, и тогдашние наркомы. Газета "Вісті" в то время широко освещала вопросы культурного строительства и на своих столбцах, и на страницах специального приложения "Література, наука, мистецтво" – "ЛНМ", позднее оно было расширено и переименовано в "Культура і побут" (редактор Блакитный, зав. редакцией – Гордей Коцюба). Немного позднее появился журнал "Всесвіт" (редактор Блакитный, редакция – Копыленко и Зегер). Потом – "Червоний перець" (редактор Блакитный, редакция – Остап Вишня и Сашко Довженко).

Все это задумывалось, зарождалось, а в дальнейшем и осуществлялось именно здесь, в этой достопамятной для нашей советской украинской культуры тесной комнатенке.

А впрочем, на этом доме – номер одиннадцать по Сумской – вообще стоило бы водрузить основательную мемориальную доску. Ведь на том же этаже в соседних комнатах помещалась поначалу редакция газеты "Селянська правда", из которой вышел и сквозь которую прошел "Плуг" – вторая в те времена писательская организация первого поколения советских украинских литераторов. Ее возглавлял второй "собиратель" молодых сил и организатор культурного процесса той поры – Сергей Пилипенко. А когда через год или два над двумя этажами одиннадцатого номера по Сумской надстроены были еще два, в них разместилась редакция "Робітничої газети "Пролетар" – с ее редактором, третьим "собирателем", Борисом Лифшицем. Тут возникли "Універсальний журнал" ("УЖ"), серия "Роман-газета", журналы "Робітничий клуб", "Естрада", "Декада" и другие массовые издания культотдела Совета профсоюзов.

Словом, именно здесь были осуществлены все первые организационные мероприятия на литературном фронте, тут получил путевку в литературную жизнь каждый из нас, из поколения первого призыва советской украинской литературы, – отсюда повел нас за Коммунистической партией Василь Блакитный, непревзойденный организатор-коммунист.

Так разве ж не заслужил этот дом мемориальной доски, хотя бы для сведения пришедших на смену младших поколений, потому что наше поколение и так его хорошо помнит.

Что касается меня, то я не забуду его никогда – как не забывается место, где ты родился.

До осени двадцать четвертого года я еще театра не бросил и был в нем председателем местного комитета профсоюза. Но ведь был я и первым театральным "гартовцем" и потому вел драматический кружок при Основянском рабочем клубе. В то же время я начинал свой литературный путь: писал одноактные пьески и делал инсценировки, а кроме того, не реже, чем раз в неделю, приносил Блакитному очередную статью для "Вістей" или "ЛНМ", где громил беспощадно театр старый и бескомпромиссно требовал театра нового.

Понятно, что на эти дела шли уже ночи.

Исключительно творчески активными были для меня осень и зима 23-24-го годов.

Всего ярче запечатлелись в памяти вечерние часы. Вечерами, направляясь в театр играть осточертевшие мне роли, я каждый раз непременно забегал к Василю Блакитному – разрешить какой-нибудь вопрос, касающийся организационно-творческой жизни театрального "Г. А. Р. Та". В это время Блакитный как раз вычитывал гранки завтрашнего номера газеты. Если Василь был очень занят и не мог оторваться от работы, он молча, глазами указывал на диван "камню место" – подожди, мол, – и продолжал писать или читать не отрываясь. "Не отрываясь" буквально, потому что больше не поднимал глаз до тех пор, пока не заканчивал и не получал таким образом права заговорить. Его правая рука тяжело и прочно лежала на столе – двигались лишь пальцы с пером, левая теребила усы, иногда протягивалась вперед, чтоб взять из кулечка, неизменно стоявшего здесь же на столе, и положить в рот кусочек мушмулы. Василь страшно любил примороженную крымскую мушмулу и всегда покупал ее по дороге из дому в редакцию.

Выходя из театра после спектакля (наш театр из помещения кафе-шантана "Вилла Жат кина" в середине сезона был переведен в здание центрального харьковского театра, номер девять по Сумской улице, рядом с редакцией "Вістей"), я поднимал голову на первое от угла окно второго этажа: там всегда светилась в эту пору яркая лампочка под плотным зеленым абажуром: редактор газеты "Вісті" был еще на своем посту.

И почему-то легко и радостно становилось на душе при виде этой лампы под зеленым абажуром. Легко и радостно! Легко – потому что ты знал: есть на свете такой человек – поэт Эллан, Василь Блакитный-Элланский. Радостно – потому что и ты был рядом с Василем и даже имел на него какие-то права, ибо был он, Василь, тебе близкий друг и старший товарищ, почти отец.

К осени двадцать четвертого года я театр все-таки оставил: не мог я быть актером, когда меня непреодолимо тянуло к литературе, да и не был я никаким не актером, не режиссером – просто ошибка в выборе профессии на заре туманной юности.

И я сразу пришел к Блакитному.

– Товариш Василь, – сказал я, волнуясь и робея, – у меня… личная просьба.

– Личная? – Василь удивился. С личными просьбами я не обращался к нему никогда. Вообще личные просьбы в те времена как-то… не практиковались. – А что такое?

Я изложил свое дело. В редакции "Культура і побут" работало два человека – Гордей Коцюба и девушка-помощница, которая выполняла секретарскую работу, просматривала рукописи после манишки, держала корректуру. Девушка эта с работы уходила, и место ее должен был запять кто-то другой. Вот я и просил назначить на эту должность меня. Почему? Потому, во-первых, что, уйдя из театра, я оставался без зарплаты, а гонорара за статейки в "Вістях" да инсценировки для Губполитпросвета не хватало на прожитье. Во-вторых, секретарство в журнальчике – это все-таки нечто "окололитературное", а меня так тянуло поближе к литературе…

Василь покраснел, когда я заговорил о материальной стороне дела – денежных причинах, понуждавших меня искать работу с постоянным окладом: разговоры о финансовых делах, какие б они ни были, всегда приводили Блакитного в смущение. Потом глаза его стали какими-то отсутствующими – это означало, что внезапная мысль овладела Василем.

– Нет, нет! – вдруг после паузы сказал Василь. – Это никуда не годится!

– Почему? – огорчился я. – Мне, конечно, не приходилось до сих пор этим заниматься, но я думаю, что скоро овладею типографской премудростью. Не святые горшки обжигают. А я все-таки окончил гимназию…

– Да нет! – замахал руками Блакитный и еще сильнее покраснел. – Я не о том! Совсем наоборот! Нельзя распылять силы! Вы не имеете права делать меньше того, что вы можете! А можете вы больше, нежели секретарствовать в воскресном приложении к газете!..

Я хлопал глазами:

– А что я могу? Я знаю, чего я хочу, а что я могу, я еще и сам не знаю…

Наш разговор в тот раз на том и кончился – Блакитный заговорил о чем-то другом, о каких-то неотложных делах театрального "Г. А. Р. Та".

Но через несколько дней меня вызвали в Народный комиссариат просвещения к начальнику Главполитпросвета УССР Логинову (Павлу): мне предложили в отделе искусств (начальник – Пельше) должность инспектора театров.

Мне – неудачнику актеру – руководить театрами?

Мне – двадцатичетырехлетнему юноше, не имеющему никакого жизненного опыта, – занять такой пост!

Я растерялся, перепугался, хотел сразу же с ужасом отказаться, но постеснялся сказать прямо – и попросил двадцать четыре часа на размышления.

А сам поскорее побежал к Блакитному.

Блакитный писал передовицу, но я не обратил внимания на предупреждение Тарана и влетел в кабинет, испуганный и разозленный:

– Это вы говорили обо мне в Главполитпросвете?

Блакитный покраснел:

– А разве плохо, чтоб театрами руководил гартовец? Ведь это даст возможность осуществлять нашу программу в… государственном масштабе! И я еще отвоюю музыкальную вертикаль отдела искусств для Козицкого, а изобразительную для Горбенко…

– Да разве ж я справлюсь!

– Надо справиться. – Блакитный покраснел еще больше. – И справитесь! – закончил он твердо и категорически.

Он был упрям, Василь, и, уж если что решал, возражать ему – пустое дело. Он решил, что надо прибрать к рукам отдел искусств Главполитпросвета, ибо там царила рутина вперемешку с пролеткультовским сектантством, под руководством чудесного, но "не от мира сего" старика Пельше. И он пошел в наступление. А в наступлении Василь всегда воевал тем оружием, которое было под рукой. Под рукой случился я – значит, на линию огня я и был брошен: первый снаряд "Г. А. Р. Та" в наступлении против рутины и пролеткультовщины на театре театральных действий.

Но Блакитный обладал еще одной – необыкновенной – чертой: он верил в людей и доверял людям.

И сила его доверия была такова, что, если уж Василь доверил, надо приложить все силы, но доверие оправдать.

Инспектором театров в Главполитпросвете НКП УССР я стал на следующий же день.

Это – Репертком, комиссии, комитеты, конференции, организация театрального еженедельника "Нове мистецтво" [5]5
  «Новое искусство» (укр.).


[Закрыть] и участие в непримиримой войне Юра – Курбас – Терещенко [6]6
  Руководители трех крупнейших украинских театров, постоянно спорившие между собой по творческим вопросам.


[Закрыть].

Потом я перешел на инспекцию самодеятельного искусства. Это – методком, клубы, кружки, организация передвижных рабоче-крестьянских театров, создание и редактирование журнала "Сільський театр" и опять-таки война: заядлых "самодеятельников" с непримиримыми сторонниками только профессионального театра.

То были войны на театре театральных действий, затяжные, даже кровопролитные, были в них и победы, но чаще поражения.

А Блакитный между тем воевал за всех и одерживал победы. Следом за мной на "музыкальную вертикаль" пришел из музыкального "Гарта" Козицкий, а на "вертикаль изобразительных искусств" – из художественного "Гарта" Горбенко. И тогда отдел искусств вообще капитулировал и его возглавил член литературного "Гарта" Микола Христовый (Аргат).

"Господство" "Гарта" в отделе искусств Главполитпросвета длилось пять лет – еще и после смерти Блакитного.

У меня не сохранился альманах «Кварталы» гартовской группы «Урбино» (не знаю, можно ли найти этот альманах в каком-нибудь книгохранилище), и я не могу вспомнить всех его участников. Припоминаю Вражлывого, Копыленко, Днипровского – словам, молодежь литературного «Гарта».

Мы собирались в гостинице "Астория" – там помещалось тогда издательство "Червоний шлях" [7]7
  «Красный путь» (укр.).


[Закрыть] – в кабинете директора этого издательства Мишка Ялового (Юлиан Шпол). Программа собраний была всегда одна: каждый читал новый рассказ, обменивались мыслями, сообща решали – годится для печати или нет. Председательствовал всегда Хвылевый, – придуманное им название «Урбино» было символом: в итальянском городке Урбино родился Рафаэль, – от альманаха группы «Урбино» должно было, мол, пойти и украинское литературное возрождение.

Могли ли мы тогда знать, что пройдет совсем немного времени и, допустив в национальном вопросе ряд ошибок, которые будут осуждены литературной общественностью, ближайшими его друзьями и соратниками и заклеймлены партией как националистический уклон, Микола Хвылевый займет антипартийные, антинародные позиции?

Нет, тогда мы не могли этого знать, и Хвылевый был для нас старшим товарищем – писателем и признанным литературным авторитетом.

А впрочем, обо всем этом подробнее – дальше, в следующих глазах.

Я прочитал, помню, два рассказа: "Пассажиры" и "Анархия продукции" – оба с сатирической окраской. Их признали слишком публицистичными и в альманах не приняли. Я напечатал их позднее: "Пассажиры" – в декламаторе "Коммуна", "Анархия продукции" – в журнале "Нова громада"[8]8
  «Новое общество» (укр.).


[Закрыть]. Интересно сейчас отметить для себя: то были первые мои рассказы, потом, более чем за сорок лет, я исписал горы бумаги, опубликовал десятки романов, не говоря обо всем прочем, а публицистичность, сатирическая окраска так и сохраняется во всем мною написанном. И первая книжечка, которая вышла у меня из печати (ее одобрил и напечатал в Государственном издательстве Блакитный) – «На окраине города за базаром», тоже была и публицистична и с «сатирической окраской».