Текст книги "Рассказ о непокое "

Автор книги: Юрий Смолич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 37 страниц)

Это были вещие слова о всей дальнейшей жизни – и творческой, и общественной жизни Юрия Ивановича. Он словно увидел ее тогда и принес присягу мужества и упорства.

А что касается книги, то он написал такую книгу, и не одну.

Но одна была ему особенно дорога – "Всадники". И еще более дорогой стала она гораздо позднее, через несколько лет, в годы войны, – когда он имел случай убедиться, что книга тоже воюет на фронте и не только писана кровью его сердца, но и полита кровью воина.

В годы войны Юрий Иванович получил с фронта экземпляр "Всадников", найденный в кармане убитого бойца. Книга была пробита тремя пулями.

Я был при том, когда Юрий Иванович получил эту книгу. Он заплакал. А потом произнес прекрасные слова:

– Собственно, только сейчас я по-настоящему понял, что я – писатель.

Залка

Мате Залка.

В битвах за республиканскую Испанию одиннадцатого июня тысяча девятьсот тридцать седьмого года погиб генерал Лукач.

Машина генерала полным ходом мчалась по шоссе – надо было проскочить через равнину, открытую с юга огню фашистских позиций. Генерал командовал Двенадцатой Интернациональной добровольческой бригадой. Слава об этом отряде свободолюбцев пошла уже по всему демократическому миру: бригада наносила чувствительные удары франкистским мятежникам и итало-немецким интервентам. Генерал вел бригаду в новый бой. Снаряд угодил прямо в машину – жизнь генерала Лукача оборвалась. Погиб легендарный герой испанских республиканцев. Погиб и герой венгерского народа: генерал Лукач, герой Испании, по национальности был венгр. Но был он и героем французского, польского, чешского, английского, американского народов: в Двенадцатой Интернациональной бригаде боролись за свободу Испании бойцы одиннадцати наций.

Когда пишут о выдающихся военачальниках, сложивших головы на поле брани, вспоминают их боевые дела, битвы, которые они выиграли, их суровую солдатскую жизнь; говорят о горячем сердце героя и высоком разуме полководца; отмечают его выдающуюся роль в проведении военных действий и опыт в воспитании и закалке боевого духа бойцов.

Я этого сделать не могу. Я не воевал под командой генерала Лукача, и для меня остались неузнанными его блестящие качества солдата, полководца, стратега. Но я делал свои первые шаги в литературе одновременно с венгерским писателем Мате Залкой, читал все его книги, знаю, как он работал и какие идеи вкладывал в свое творчество. Я люблю его книги и нежно берегу светлую память об этом чудесном человеке: мне посчастливилось быть в числе его близких друзей.

Герой республиканской Испании генерал Лукач – это ведь и был венгерский пролетарский писатель Мате Залка.

Что еще мне хочется записать о нем?

Как-то в послевоенные годы ко мне пришел незнакомый человек.

– Можно? – спросил незнакомец с порога и остановился, вглядываясь. Он смотрел доброжелательно, но пристально, даже пытливо. – А вы изменились. Очень, очень изменились! – констатировал он с неодобрением.

…В тридцатые годы я жил летние месяцы в селе Билыки на Полтавщине вместе с моим другом Мате Залкой.

Кто знал близко Мате, Матвея Михайловича, никогда не забудет, какой это был обаятельный человек и как все вокруг тянулись к нему душой. Особенно были влюблены в Мате дети. Когда Мате шел своим легким шагом и как-то по-военному подтянутый, за ним непременно следовала толпа деревенских мальчишек, его первейших приятелей. То были друзья искренние и верные, но ревнивые и требовательные. Они заводили между собой драки из-за внимания "дядька Матвея" и неотвязно добивались, чтоб дядько Матвей немедленно смастерил удочку или научил плести брыль "по-венгерски" – в семь соломинок. Они настойчиво звали в лес по грибы, на речку – играть в "морской бой" или на огороды – в поход за молодыми огурчиками и первыми помидорами. В этих делах дядько Матвей был великий мастер…

Теперь эти бывшие друзья Мате успешно строят новую жизнь и вершат делами колхоза в своем селе, а в память о дядьке Матвее на дверях правления Билыцкого колхоза повесили мемориальную доску. Двое из малолетних друзей Залки – чернявый и кареокий Володько и белоголовый вихрастый Юрко – были в то время и вовсе неотлучно при Мате. Еще чуть свет они появлялись под шелковицей у хаты, где жил Залка, чтоб не опоздать и быть на месте, когда дядько Матвей побежит на речку выполнять обряд утреннего купания. Этот ежедневный утренний обряд выполнялся всегда вместе с гурьбой билыцкой ребятни, и отчаянный визг, вопли и хохот разносились тогда над тихим селом по крайней мере полчаса. Володько и Юрко были точно сменные адъютанты при Мате: они избегали ходить за ним вместе, потому что тяжко ревновали его друг к другу, но тот из них, которому удавалось первым оказаться возле Мате, не отступал от него уже весь день. Если Мате шел с кем-нибудь из взрослых и не обращал внимания на мелюзгу, Володько и Юрко следовали в отдалении – на дистанции, допускаемой приличием. Когда мы с Мате выбирались на охоту, Володько и Юрко прятались где-нибудь поблизости и, только шлепнется в воду подстреленная утка, стремглав прыгали в речку. Добычу они доставали всегда, из любой непролазной топи.

– Так вот, я и есть тот самый Юрко «при дядьке Матвее», – признался наконец гость, теперь уже и сам солидный «дядько». – Вам тогда, конечно, и в голову не приходило, что я не только прыгал в болото за подранком, а был еще вашим и Матвея Михайловича усерднейшим читателем. Тогда бы я ни за что в этом не признался, а теперь скажу. Теперь я сам преподаватель литературы в Билыцкой школе.

Вот какой гость сидел теперь, через много-много лет, передо мной.

Давешний "вихрастый Юрко" рассказал мне, что они с Володьком всю пору своей юности прожили под обаянием образа Мате Залки. Потом, в годы Отечественной войны, оба пошли защищать Родину от гитлеровских агрессоров. И пример Залки, отдавшего жизнь непримиримой борьбе против фашизма, казалось, вел их в каждой битве на родной земле. Володько стал летчиком, громил с воздуха вражеские коммуникации, обрушивал смертоносный груз своего воздушного корабля на головы ненавистных захватчиков. Он отдал жизнь за свободу Отчизны. Юрко был пехотинцем, в славном солдатском боевом труде шаг за шагом вызволял родную землю от фашистской чумы. Потом, загоняя фашистского зверя в его логово, шел по землям Европы и освобождал от гитлеровских оккупантов Венгрию. Именно там, на родине Залки, был Юрко тяжело ранен. С глубоким волнением рассказывал он теперь, какое это имело для него большое значение – пролить кровь за Венгрию, любимую родину Мате, который когда-то пролил кровь за Украину, любимую родину Юрка.

Во имя светлой памяти Мате Залки и пришел теперь Юрко ко мне.

Люди доброго, приветливого и общительного характера всегда привлекают к себе и вызывают общее расположение. Любовь к людям чарует и завоевывает сердца. Но не столько характер привлекал к Мате Залке мальчишек. Юрка и Володька захватила самая жизнь Залки, ореол романтической славы, окружавший его. Залка был для них живым воплощением революционного слова и дела, живым образом борца за свободу и счастье людей.

Билыцкие мальчишки хорошо знали боевую биографию венгерского революционера. Они знали, как офицер австро-венгерской армии, попавший в плен во время первой мировой войны, организовал в дни Октябрьской революции красногвардейский батальон из пленных венгров и пошел воевать за коммунизм. Им было известно, как во главе Интернационального отряда, в котором объединились уже сербы и хорваты, чехи и словаки, направился Мате Залка к сердцу пролетарской революции – Москве. Их особенно восхищало то, как в этом боевом походе Мате Залка отбил у Колчака эшелон золота – золотой запас молодой Советской республики, который белогвардейский главковерх собрался вывезти в Японию, и как доставил этот дорогой груз Ленину в Москву. Они знали все подробности дальнейшего боевого марша Интернационального полка под командованием Мате Залки через всю Украину – и через село Билыки в том числе – против Врангеля, Петлюры и белополяков. Семь ран, боевые ордена и награждение личным золотым оружием – таков был боевой путь революционера и пролетарского полководца. Мальчикам было известно и то, что жил Мате мечтой освободить родную страну и спешил на помощь советскому правительству в Венгрию. Но силы реакции задушили тогда пролетарскую революцию в Венгрии, и Мате Залка остался на своей второй родине, в Советском Союзе. Залка стал пролетарским писателем и горячо отдался литературной деятельности – тоже во имя торжества идей социализма, охваченный желанием преобразить жизнь на всей земле.

Мате обычно жил зиму в Москве – в постоянном общении с русскими писателями, лето проводил на Украине, где завязалась у него дружба со многими писателями-украинцами.

Разве могли билыцкие мальчишки спокойно спать, когда в соседней хате жил такой человек?

– Я целое лето ходил следом за дядей Матвеем, – рассказывал теперь Юрко, – и если бы вы знали, какое это было для меня счастье! Оно дало мне зарядку на всю жизнь. Знаете, живой образ пленяет душу, воздействует на нее сильнее всего. Литература – огромная сила, но воспитывает она прежде всего потому, что в книгах отражается их автор, живой человек, его характер, его душа, даже если писатель в самом произведении и не рассказывает о себе. Личная биография писателя обогащает литературное произведение, выходящее из-под его пера, – это общеизвестно, и писатель осознает это, когда становится литератором-профессиоиалом. Но я думаю, что литератор-профессионал должен заботиться о том, чтоб жизнь его всегда была яркой. Книги Мате Залки и он сам – лучший тому пример. Я счастлив, что не только читал книги Мате Залки, но и знал его, видел, слышал…

Он прервал себя, на миг умолк и вдруг признался:

– Знаете, ведь я обоими ушами слушал, или, попросту, подслушивал все ваши разговоры с Матвеем Михайловичем. Запомнились мне эти ваши беседы на всю жизнь. Вам известно, что такое детская память?

В то лето, о котором идет речь, в Испании как раз началась война.

Помню, как-то утром я пошел на почту в Билыках и увидел Мате – он сидел на камне возле домика почты.

– Жду газеты, – ответил он на мой вопрос, – сегодня поезд опоздал на целый час! – Он сказал это так, словно с этим поездом должен был приехать его самый близкий друг… И добавил, словно оправдываясь: – Враг наступает… Друзьям трудно…

Тогда мы еще не знали, что Мате собирается в Испанию. Очевидно, он решил это давно: теперь, если вспомнить все его поведение в то время, видно, что только этим желанием – уехать в Испанию и принять участие в борьбе – он и жил. Но и от друзей, и от родных Мате старательно скрывал свое намерение; враг наступает, друзьям трудно – значит, друзьям надо помочь!

Мате Залка был человеком одной идеи, захватывающей все существо, одного неизменного устремления. Страстный и убежденный интернационалист, он горячо верил в силу международной солидарности трудящихся в борьбе против империализма и реакции. И эта вера не была только декларативной: она была в нем и мыслью, и чувством, и словом, и делом, она переполняла все его существо, светила путеводной звездой в его жизни. Эта вера была его натурой. Принимая участие в первой мировой войне в рядах австро-венгерской армии, он понял суть империалистической политики и занял позицию: война войне! В русском плену он сразу проникся идеей классовой борьбы: еще в лагере военнопленных он отмежевался от реакционных офицерских групп и сблизился с пленными солдатами – из них после Октябрьской революции он организовал интернациональный партизанский отряд, который позже – в боях в Сибири и на Украине – превратился в часть Красной Армии. По окончании гражданской войны стал писателем, воодушевленным теми же идеями борьбы за мировую резолюцию. Все его произведения посвящены только этой генеральной теме его творчества. И вот… опять война. Война революционная…

В то лето тридцать шестого года Мате только и жил событиями в Испании. В наших беседах он все время говорил об испанской войне. Вихрастый Юрко слышал эти беседы, и они зажигали его детскую душу.

Но у нас с Мате были и другие беседы – о книжках, над которыми каждый из нас тогда работал. Их тоже слышал юный Юрко. А в этих беседах очерчивался образец и для меня – молодого тогда писателя.

В то лето Мате Залка закончил роман "Добердо", я – повесть "Детство". Мы читали другу другу отрывки и обменивались впечатлениями. Я был лишен возможности прочитать тогда рукопись "Добердо" целиком – перевод на русский язык не был еще доведен до конца.

Мате думал и писал по-венгерски, говорить в последние годы ему приходилось главным образом по-русски, но он отлично понимал и украинский язык, прочувствованно пел украинские песни. В селе Билыки он жил в хате под соломенной стрехой, и в его каморке висел на стене большой портрет Шевченко. Шевченко был любимым поэтом Залки – он был влюблен в простые, звучные рифмы шевченковской поэзии, а главное – склонялся перед беззаветным служением народу и свободолюбивыми идеями гениального украинского поэта. Шевченко был для него одним из символов революционной борьбы.

Надо ли удивляться, что позднее, в бригаде генерала Лукача, была и рота, состоявшая из украинцев, поляков, чехов и сербов, которая носила это имя: рота имени Тараса Шевченко? Во время гражданской войны Залка командовал своим полком на русском и венгерском языках, позднее, в Испании, он командовал по-французски, но со своими бойцами одиннадцати национальностей он разговаривал на своеобразном, здесь же созданном "солдатском языке", понятном каждому, кто держит винтовку в руках. Всю жизнь Залка жил в атмосфере братского, дружеского единения языков и наций. Обитая в Москве, он скучал по родине – Венгрии, в разъездах по Украине он любовно рассказывал о Москве, из далекой Испании писал письма, полные тоски по Украине.

Когда я закончил повесть "Детство", Мате прочитал ее еще раз – он был первым читателем повести, и первые поправки в рукописи были сделаны при нем.

До того Мате читал еще несколько моих книг – он вообще был моим читателем.

Когда мы, писатели, говорим о читателе, то обычно разумеем людей, которые не имеют прямого отношения к литературе. Мы подразумеваем рабочих и колхозников, студентов и школьников, инженеров и учителей – вообще людей любых профессий, кроме литературной, И мы никогда не имеем в виду писателя-читателя.

А между тем первые читатели новых книг – как раз и есть писатели.

Рукопись новой книги, а иногда еще черновик, мы чаще всего даем друзьям, чтоб проверить себя опытом товарища по работе. И нередко мнение товарища – "свежий глаз" – определяет судьбу будущей книги. Бывает, что после резкой критики товарища писатель надолго откладывает рукопись, чтоб вернуться к ней значительно позднее. Бывает, что после сурового товарищеского суда писатель и вовсе отказывается от печатания написанной книги. У меня, к примеру, до сих пор лежат две большие рукописи (кроме нескольких мелких вещей), которые после отрицательных отзывов моих товарищей я решил не публиковать совсем.

Из писателей Мате Залка был самым лучшим читателем. Никто не умел так радоваться успеху товарища, никто не умел так прямо и бескомпромиссно высказать товарищу свое критическое мнение. Мате был строг в своих требованиях к идейной чистоте, идейной силе произведения.

Повесть "Детство" понравилась Мате. Но он придавал ей и особое значение: он увидел перелом в моей творческой манере. Он сразу отметил, что после всех прежних исканий в этой повести окреп стиль реалистический. И радовался этому. Он вообще признавал в искусстве только реализм и был страстным поборником реалистического стиля в литературе. Мате требовал от меня, чтобы я продолжил "Детство", написал цикл повестей или романов, где этап за этапом осветил бы жизнь моего поколения. Роман "Добердо", который сейчас завершал Мате, был посвящен как раз описанию жизни его поколения в годы первой мировой войны.

Мате говорил: каждое поколение имеет право записать свою жизнь, ибо жизнь эта неповторима! Он ссылался на биографические произведения Короленко, Толстого, Гарина. Мы имеем счастье принадлежать к тому поколению, которое встало на грани двух эпох и переступило эту грань. И наше поколение заслужило особое право запечатлеть свою жизнь. Воспользоваться этим правом, принять его как свою обязанность должен каждый из нас, писателей.

И Мате горячо заключил:

– Мы обязаны передать опыт своей жизни младшим. Мы не имеем права уйти из жизни, пока не выполним этого нашего долга.

Именно тогда, в наших беседах, стали для меня ясны контуры еще не написанного романа "Восемнадцатилетние". "Детство" будет запевом – первой частью трилогии. "Наши тайны" займут место части второй, "Восемнадцатилетним" предстоит стать частью третьей. Роман "Восемнадцатилетние" должен был охватить примерно тот же период, что и роман Залки "Добердо". Только герои Залки были уроженцами Австро-Венгерской империи, герои моего романа – империи Российской. Во время первой мировой войны они стояли друг против друга, по разные стороны русско-австрийского фронта. Мате был старше меня на четыре года и принимал участие в первой мировой войне, я достиг призывного возраста уже после ее окончания. Герои "Добердо" – ровесники Мате – в гражданскую войну пришли уже после боев войны империалистической. Мои однолетки были непосредственными очевидцами событий первой мировой войны (роман "Наши тайны"), они росли и созревали в социальной обстановке той войны и тоже вошли в войну гражданскую. Война войне, мир хижинам, война дворцам! – идеям превращения империалистической войны в войну классовую, гражданскую посвящен был роман Залки; в таком же плане предполагался и мой будущий роман. Мате горячо ратовал за то, чтоб он был написан немедленно.

При обсуждении моего будущего романа, а значит, и всей трилогии, не раз заходила речь о некоторых других моих книжках, ранее опубликованных, в частности об отражении в них темы борьбы против национализма. Писать о формировании взглядов моего поколения на жизнь, обойдя эту тему, никак невозможно. Поднятая в романе «Наши тайны» тема эта в новом романе-продолжении должна была быть освещена шире и глубже. Потому-то и уместно было пересмотреть все предыдущие попытки в этом направлении – повести «Полтора человека» и «Фома», романы «Фальшивая Мельпомена» и «По ту сторону сердца». Тем паче, что выступления критики по поводу этих романов и повестей были в свое время чрезвычайно разноречивы.

Часть критиков доказывала, что автор не раскрывает до конца антинародную суть идеологии национализма.

Другие, наоборот, придерживались мнения, что автор едко высмеивает националистов, рисует их отвратительный облик и тем самым раскрывает убожество их идеологии, то есть концепций национализма.

Писал я эти книжки в двадцатые годы, вскоре после гражданской войны, чуть ли не первым из прозаиков касаясь этой важнейшей, политически острой темы. Молодой автор тогда только-только вступал на литературный путь, пришел в литературу после старой дореволюционной школы, его мировоззрение еще только формировалось, он не имел никакого личного опыта в борьбе с классовым врагом. И молодой автор растерялся. Кто прав, а кто – нет? Кому верить, а кому – не верить? Критика же – марксистская критика – была тогда тоже совсем молодой, и многие из авторов статей сами еще плутали и не умели разобраться в сложных жизненных проблемах, так же как и автор.

И вот как-то в Харькове, в Доме Блакитного, где происходила тогда первая учредительная сессия МБРЛ (Международное бюро революционной литературы), ко мне подошел Мате Залка. Не припомню, были ли мы с ним уже знакомы.

Кстати, многие товарищи, вспоминая теперь Мате Залку, не могут восстановить в памяти, когда и при каких обстоятельствах они познакомились с ним. Мате был из тех обаятельных своей простотой людей, которые могут подойти к незнакомому и сказать: "Ну, здравствуй, как живешь?" – точно старому приятелю. И непременно спрашивал: как поживают друзья? Он спрашивал не о каких-то определенных общих друзьях, которых он лично хорошо знал, нет – он спрашивал о ваших друзьях, даром что сам их никогда не видел. Он не мог допустить, что у вас нет друзей, а раз они есть, чтобы вас не интересовало, не заботило их житье-бытье. Этот человек с мужественным сердцем солдата умел как-то по-женски нежно любить своих товарищей и товарищей своих товарищей. Если вам бывало тяжко, Мате не просто выказывал вам сочувствие, а какими-то необъяснимыми путями узнавал о причинах вашего горя, и вдруг оказывалось, что он без вашего ведома пытается эти причины устранить. Таков был характер Мате: он считал себя знакомым со всеми людьми на свете и подходил, радуясь встрече, сияя своими ясными глазами, и еще издали протягивал руку.

Так вот, Залка подошел ко мне, широко улыбаясь, крепко пожал руку и сказал:

– Слушай, я здорово смеялся, когда читал твою книжку!

Речь шла о романе "Фальшивая Мельпомена". Роман этот высмеивает националистов.

Мы поговорили тогда с Залкой, и я был удивлен, что писатель-венгр так хорошо разбирается в специфике украинского национализма. В своих высказываниях о националистах и национализме – украинском, венгерском, русском, любом – он был непримирим. Но сейчас он говорил, заливаясь хохотом, припоминая самые остроумные, по его мнению, места в романе.

– Я очень люблю посмеяться, – сказал он еще, – ах, смех, смех, как это важно в художественной литературе!

В самом деле, кто еще умел так смеяться и веселиться, как Мате Залка? И все вокруг него непременно тоже начинали смеяться, заражаясь его весельем. Мате был мастер рассказать забавную историю, охотно пускался в пляс – даже не разобрав, какой танец танцуют, а уж петь – хоть и не одарен был слухом – Мате готов был в любое время; он всегда что-то напевал или насвистывал себе под нос. Он очень любил веселье и смех, но он знал и цену смеху, как оружию. Для друзей у него был открытый, радостный смех, для врагов – злой и уничтожающий. Врагов Мате ненавидел так же горячо, как любил друзей.

В тот наш первый – в двадцатых годах – разговор о моей книге Мате говорил со мной, с автором, но говорил об авторе в третьем лице, словно приглашая меня, постороннего человека, к объективному обмену мнениями.

Мате сказал тогда:

– Слушай, а тебе не кажется, что автор несколько увлекся своим намерением показать никчемность врага-националиста? Это очень хорошее намерение, но теперь читатель может спать спокойно в надежде, что враг не страшен и что он в конце концов "сам себя съест". Что ты об этом думаешь? Не демобилизует ли такая книжка читателя, между тем как речь идет о враге злобном и коварном, с которым еще надо бороться?

Мне трудно сейчас восстановить точно слова Мате, но смысл его слов и интонация были именно такие.

Мате тогда сказал еще: очень хорошо, что ты хотел показать, как укрывается классовый враг, как он, маскируясь, надевает благопристойную личину, потому что надо научиться распознавать врага в любых обличьях. Но ты запрятал свою идею, а с нею и звериное нутро врага за десятью дверьми и двадцатью замками. Литература имеет право усложнять сюжет, чтоб читателю было интересно читать, по она не имеет права затуманивать сюжет так, чтоб читатель перестал понимать, что за этим сюжетом стоит.

И вдруг Мате рассердился:

– Ты знаешь, что это формализм! – Это было сказано так, как если б я был преступником, пойманным на месте преступления.

Формализм в искусстве Мате ненавидел, словом "формалист" он даже ругался.

Я помню, Мате тогда добавил еще, волнуясь:

– Нельзя смеяться назад, надо смеяться вперед…

Волнуясь, Мате иногда коверкал русский язык и говорил, словно спеша законспектировать мысль. Но он сразу же ловил себя на этом и подробно объяснял, что он имел в виду. Он хотел сказать, что смех в литературе должен не успокаивать, а будоражить. Смех над врагом должен не разоружить читателя, а мобилизовать, не тащить назад, а звать вперед.

И вот теперь, через несколько лет, в Билыках, мы сидели с Мате перед свежим номером газеты: последние известия из-под Гвадалахары, с фронта боев испанского народа против фашистских полчищ Франко. Мате сказал мне:

– Послушай, ты видишь, что вышло из националистов? Они воюют с фашистским оружием в руках. Рано мы с тобой тогда смеялись.

В Испании воевали против испанского народа испанские, итальянские, немецкие молодчики, но то воевал фашизм. Глаз большевика хорошо видел корни фашизма: его породил капитализм. Глаз большевика видел и то, куда идет буржуазный национализм, – только в фашизм! Мысль художника свободно ассоциировала свои прежние и нынешние наблюдения. Мате узнавал в об-личье испанского, итальянского или немецкого – международного – фашизма и черты украинских националистов.

И непосредственно перейдя от волнующих событий в далекой Испании к моим давним романам, Мате сказал:

– Послушай, теперь ты понимаешь, в чем была тогда твоя ошибка?

Да, я уже хорошо понимал, в чем были мои ошибки. И понять это немало помог мне именно Мате Залка еще тогда, в двадцатые годы.

Я подчеркиваю – еще в двадцатые годы, потому что были мы с ним тогда в противоположных, резко антагонистических литературных лагерях.

Тогда, когда происходили наши с Залкой беседы о моих книгах, групповая борьба достигла высокого накала. И в такой обстановке Мате вел со мной разговоры, вступал в спор, старался добраться до истины. Он был настоящий большевик, коммунист – он умел смотреть на вещи глубоко и серьезно, мнения свои высказывал откровенно и прямо и понимал, что перед ним не враг, а друг, с которым надо вместе вести поиски правильного пути, верного решения сложнейших вопросов современности. Собственно, самая дружба с Залкой и снимала с глаз моих завесу – предубеждение против всего, что идет от вуспповцев и рапповцев, помогала отбросить сектантскую амбицию, увидеть, что и среди рапповцев или вуспповцев есть настоящие коммунисты; словом, это была чистая душа, которой ты мог сердечно открыться; крепкая рука, на которую мог твердо опереться; ясная голова, которой мог безусловно верить.

Но вернемся к нашим беседам с Залкой о моих книгах.

Каждому ясно, что художественное произведение должно содержанием своим принимать участие в борьбе против вражеской идеологии. Но бороться против вражеской идеологии вовсе не значит отмахиваться от нее. Надо вскрывать ее антинародную контрреволюционную сущность. Вражескую идеологию "не вытравить" какими-либо химическими средствами. Враг падает лишь под ударами бойцов, и вражескую идеологию можно победить только утверждением своей, справедливой идеологии, только через показ созидания нового, справедливого социалистического бытия.

Мои первые литературные пробы действительно разоблачали, развенчивали националистов, а следовательно, и вражескую националистическую идеологию. И это хорошо. Но они были еще лишены тех идей, которые противостоят идеологии буржуазного национализма. Они были лишены и показа самой борьбы народа против идеологии националистов. В них не было образов борцов, которые в борьбе утверждают свою, справедливую идеологию.

Таковы ошибки моих первых книг, где поднята тема национализма.

Но – настаивал Залка – вина автора этих книг серьезнее. Он должен был учитывать, когда и при каких обстоятельствах вышли в свет его книги. Ведь книги эти выходили в свет в годы, когда шла особенно острая борьба против проявлений буржуазного национализма, в том числе и в литературе, когда кипела борьба против антиленинских вылазок на всем идеологическом фронте. Партия разгромила происки националистической контрреволюции, партийные документы того времени раскрывали весь колоссальный объем и всю глубину принципиальной, идейной и политической борьбы – ведь вспомним, то было время открытой партийной дискуссии, время борьбы против антипартийной оппозиции. А писатель, революционный, советский писатель – "рупор партии", как говорил Залка, – не сумел заострить свое оружие, чтоб сразить врага наповал. Не сумел – значит, лишь затушевал остроту борьбы. Вот что усугубляло вину автора – утверждал тогда Залка.

И вот мы в Билыках, спустя несколько лет, говорили о том, что в романе, который я теперь напишу ("Восемнадцатилетние"), я должен не только высмеять националистов, но и вскрыть антинародную сущность идеологии национализма; не только вскрыть ее, но и противопоставить ей идеологию пролетарского интернационализма, раскрывая ее в делах людей.

Мате был человеком исключительно последовательным. Слово писателя было у него и революционным действием. И дела его никогда не расходились со словом. Слово и дело были едины. Это было одно целое – он сам.

От революционной борьбы он пришел в литературу для того, чтобы, отложив саблю, продолжать революционную деятельность пером. Позднее он отложил перо и снова взялся за саблю для участия в боях против сил контрреволюции.

Роман "Добердо" Мате заканчивал такими словами:

"Форвертс, Гексли! Вперед, лейтенант Матраи! Ты объявил воину войне и теперь идешь, чтоб организовать легионы друзей и товарищей, которые повернут дула своих винтовок против тех, кто заставляет их воевать…"

На этом Залка поставил точку.

И Мате из Билыков исчез.

Только позже выяснилось, что он воюет в Испании. Он поставил точку в романе и поехал организовывать друзей на борьбу против фашизма.

Подвиги генерала Лукача на поле битв в Испании общеизвестны. Полководец Лукач – писатель Мате Залка – стал живым символом страстного и непримиримого борца-антифашиста для всех свободолюбивых народов мира. Когда возглавит Испанию демократическое правительство освобожденного испанского народа, имя генерала Лукача одним из первых войдет в освобожденный Мадрид.

Я преисполнен невыразимого волнения, что Залка был моим искренним и простым другом. Я преисполнен гордости, что был он моим читателем.

Последний привет от Мате – с мыслями о моих книгах – я получил из-под Мадрида. Он писал это письмо во время минутной передышки между жестокими боями, когда фашистские воздушные пираты засыпали бомбами позиции, на которых он стоял насмерть.

Он был борцом. Живым образом борца. Именно тем образом, которого так не хватало в моих первых книгах, направленных против предателей своего парода.

Погиб Залка в Испании в тридцать седьмом году. Разумеется, каждая смерть страшна, особенно когда она приходит преждевременно к человеку, полному сил. Но хорошо, что она была именно такой – в борьбе за осуществление великих и величественных идей свободы и справедливости. В Испанию его влекло искреннее и страстное желание принять участие в борьбе с ненавистным фашизмом: его влекла радость коммуниста, чувствующего, что он выполняет свой долг. Он понимал битву в Испании как начало мировой революции. И он хотел быть там, где шла активная и сознательная революционная борьба против классового врага.