Текст книги "Избранное в двух томах. Том I"
Автор книги: Юрий Стрехнин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 37 страниц)
Ими, этими ожиданиями возвращения к той жизни, которую прервала нам война, я был полон и после отъезда Рины, когда начались действия против банд и я с бойцам своего полка оказался на переднем крае необычной войны в глухом селе, зажатом меж лесистых гор.
Письма Рины, которые я получал там, были грустными: только встретились после войны – и опять разлука. Но хорошо было хотя бы то, что она не беспокоилась за меня: она-то не знала, какую опасную службу мы несем, думала, что продолжаем жить обычной гарнизонной жизнью, какую видела в городке, когда гостила у меня. А я в своих письмах даже иносказательно, даже намеком не хотел дать ей понять, что снова, уже в мирное время, у нее есть причины волноваться за меня, за мою жизнь. Я не хотел, чтобы она знала, что мы несем потери, – пусть небольшие, но несем. Кое-кого из моих однополчан убили тогда из-за угла или на дороге, кое-кто пал во время перестрелок. Все это было вдвойне горько: прошел человек войну, вернулся на Родину, его ждут близкие – и вот, смерть от подлой бандитской руки. Как хорошо, что я тогда не дал Рине догадаться, что и со мной могло случиться то же. А ведь однажды – чуть не случилось…
Это было уже зимой. В ту пору повсюду появились объявления: бандиты, которые сами выйдут из леса и сдадут оружие, не будут привлечены к ответственности и смогут спокойно вернуться домой. Однако день шел за днем, а бандеровцы из лесов не выходили.
На эту тему со мной как-то завел разговор хозяин нашей хаты, старик Юхим Тарасыч, который жил в другой половине ее со своей старухой. Прежде в той половине хаты, которую теперь занимали мы, жил их сын с женой, свадьба состоялась за неделю до войны: сына успели призвать в армию раньше, чем в село пришли немцы. Только после окончания войны старикам стало известно, что сын их убит на фронте. Невестка, узнав об этом, вернулась к своим родителям. И стала ни к чему старикам такая просторная хата, которую они когда-то строили из расчета на женитьбу сына. Мы часто, по разным надобностям, захаживали на хозяйскую половину. Бывал там и я. Правда, меж собой мы поговаривали, что старик, не исключено, связан с бандеровцами – он довольно часто отлучался куда-то, объясняя это тем, что навещает родичей. Но кто его знает, какие у него родичи, – возможно, те самые, которые в лесу с автоматами. Во всяком случае, мы не замечали, чтобы старик более или менее явно пытался выведать от нас что-то, но понимали, что он присматривается к нам, и соответственно держали язык за зубами, проявляя бдительность, как и положено военным людям.
Но просто так, о жизни, со стариком, бывало, толковали. Юхим Тарасыч явно предпочитал меня в качестве собеседника как человека по возрасту наиболее солидного: мне в ту пору было уже тридцать два. Тогда-то я считал себя человеком пожившим. Но с высоты моих теперешних пятидесяти с гаком я, тогдашний, кажусь себе совсем молодым человеком.
Как-то однажды, встретившись мне во дворе, Юхим Тарасыч подошел вплотную и вполголоса сказал:
– Вопрос до вас имею.
– Пожалуйста. – Я приготовился слушать. Но старик, оглядевшись по сторонам, добавил:
– То вопрос вроде как секретный.
– Так зайдем ко мне, – пригласил я старика.
Когда мы уединились в комнате, в которой в то время больше никого не было, Юхим Тарасыч начал разговор:
– Вы, я бачу, человек справедливый, без обману скажете, коли знаете, а коли не знаете, то так и скажете, что не знаете…
– Вы о чем это, Юхим Тарасыч? – не сразу понял я.
– Да про то, что везде афишки поразвешаны, чтобы те, которые в лесу ховаются, сброю складали да шли до жинок. Как вы розумиете, нема тут якого обману? Не позабирают тех, которые явятся?
– Не позабирают! – ответил я твердо. – Это ж Советская власть заверяет. А она не обманывает.
– То верно, – согласился старик. – Власть она наша, без обману. Но все же – может быть у тех лесных людей сомнение? Вот если бы им кто, кому верить можно, лично растолковал, вроде вот как вы мне сейчас, что обману ниякого не будет, может, и подействовало бы.
– Как же им растолкуешь? – рассмеялся я. – К ним в лес агитаторов посылать? Так не успеют те и рта раскрыть. Нет, пусть уж эти лесные разбойники объявления читают. На всех дорогах расклеено.
– Бумага, она и есть бумага, – не согласился Юхим Тарасыч. – Она, кажут, все терпит, и вопроса ей не задашь. Она вроде безответная.
Я не придал тогда значения этому разговору и вспомнил о нем лишь через несколько дней, причем вспомнить меня заставили совершенно необычные обстоятельства, в которых я оказался.
А началось с того, что меня вызвали на совещание к командиру полка, и тот прислал за мной виллис – тогда еще дохаживали свой срок эти юркие «американцы», на смену которым пришли вскоре наши газики. Я тотчас же выехал. В машине были только я и солдат-водитель.
Когда мы отъехали несколько километров от села и углубились в лес, нас на дороге остановил патруль из трех солдат. Они сказали, что дальше по той дороге, по которой ехали мы, ехать опасно, потому что проводится боевая операция, и взялись показать удобный путь в объезд. Все трое попросились, чтобы я подвез их попутно. Я не стал возражать. Солдаты уселись на задние сиденья, и мы медленно тронулись по еле приметной старой просеке. Мы проехали совсем немного, как вдруг нашу машину окружила целая толпа вооруженных людей. Хотя некоторые из них были в нашей военной форме, я сразу же понял, что́ это за люди, и схватился за кобуру – что мне оставалось делать? Я знал, что наших офицеров бандеровцы не щадят. Так до последнего патрона… Но один из сидевших сзади меня в машине крикнул:
– Не надо! Вас не тронут!
Машину окружило человек тридцать. Крестьянские кожухи, ватники, армейские полушубки и шинели, заросшие, давно не бритые лица, любопытные и настороженные взгляды…
Трое моих «проводников», которых я так легковерно принял за наших солдат, вылезли из машины и смешались с толпой. Сквозь нее протиснулся ко мне чернобородый человек в смушковой шапке и сказал, показывая на остальных:
– Тут промеж нас все невелики чины, начальников наших нема, так что не опасайтесь. Просьба до вас: расскажите нам, простым людям, чи то правда, чи ни насчет прощения, как в листках пишется? Сомневаются люди… Ведь начальники наши кажут: обман, всех Сибирь ждет, а то и хуже. Кажут, заманивают те афишки.
– Ну что же, скажу… – Я, стараясь держаться спокойнее, поднялся на сиденье машины и начал говорить. Я говорил о том, что незачем им воевать за безнадежное дело, что националистам никогда не удастся оторвать Украину от Советского Союза, прежде всего потому, что этого не хочет сам украинский народ. Я говорил им, что знаю: среди них много таких, которые оказались в бандитском войске по принуждению или по недомыслию. Старался объяснить, что их главари служат не трудовому народу, как о том заявляют, а зарубежным хозяевам, как служили еще недавно гитлеровцам. Я рассказал этим людям многое о их главарях – пригодилась та информация, которую нам, офицерам, незадолго перед тем дал начальник политотдела дивизии.
Я говорил и о том, что Советская власть не намерена мстить им, даже если кое у кого из них и замараны руки в крови, что власть хочет одного – чтобы они быстрее вернулись в свои семьи и стали бы трудиться так же, как трудятся все люди, счастливые тем, что окончилась война.
Высказывал я, наверное, весьма простые мысли, но высказывал, как видно, с чувством – слушали меня очень внимательно. Похоже было, мне верят…
Я окончил. Ответил на несколько вопросов. Слушатели мои переглядывались, о чем-то вполголоса совещались. Не скрою, смотрел я на них с тревогой. Выслушать-то они меня выслушали… Но по-всякому может повернуться. Правда, при мне пистолет. Но что я могу сделать один против целой толпы? А ведь среди них, наверное, есть и такие, которые не прочь бы представить своему бандитскому начальству живого офицера, да еще с солдатом и с машиной.
Но окончилось все благополучно. Один из моих первоначальных «проводников» снова забрался в машину, чтобы вывести ее обратно на дорогу, и мы поехали…
Добравшись до командного пункта дивизии, я немедленно доложил о случившемся. Признаюсь, на душе у меня было скверно. По тем временам я мог скорее рассчитывать на то, что меня «привлекут», чем на то, что похвалят: криминалом для некоторых могло быть уже то, что я беседовал с бандитами, а не вступил с ними в схватку, и то, что я был отпущен ими, а не убит…
И действительно, началось расследование. Оно длилось не один день – меня вызывали несколько раз. Один бдительный товарищ, который проводил это расследование, упорно допытывался, как же я вел себя в кругу бандеровцев, хотя я ему без утайки рассказал все, а водитель машины подтвердил сказанное.
В самый разгар расследования стало известно, что полк расформировывается в связи с общим послевоенным сокращением. Вскоре моему расследователю уже не надо было заставлять меня приезжать к нему – офицерский резерв, в котором я оказался, был расквартирован в том же городке, где находилось все управление дивизии.
Каждому, кто побывал в свое время в резерве, наверное, хотелось скорее расстаться с этим томительным местом, в котором ты хотя и при всем своем звании, но без должности – просто рядовой, где дни хотя и заполнены кое-какими занятиями, но занятиями не столько необходимыми, сколько придуманными для того, чтобы время не протекало совсем уж впустую, только в гаданиях и предположениях, что день грядущий и отдел кадров тебе готовят, куда, кем и когда наконец тебя пошлют. А у меня к томлениям, обычным для «резервистов», прибавлялось еще одно: чем кончится разбирательство по поводу моей политбеседы с лесными бандюками?
И вдруг произошла неожиданная встреча, которая круто изменила мою судьбу.
Там, в резерве, я встретил полковника Александра Ивановича Рязанцева. Мы познакомились с ним осенью сорок четвертого года, в горах северной Венгрии, под Мишкольцем. Он был тогда всего лишь майором, служил в политотделе дивизии, и его угораздило приехать к нам в полк вручать вновь принятым партийные билеты за несколько часов до того, как мы, наступая, попали в окружение. Обстоятельства сложились так, что при прорыве из окружения я и Рязанцев оказались рядом. Это случилось во время ночного боя в лесу, когда немцы начали теснить нас, пытаясь вновь сомкнуть кольцо. Я и несколько солдат, пробивавшихся вместе со мной, вынуждены были залечь – пули секли воздух над нашими головами, срезанные ими ветви падали на нас. В этот трудный момент откуда-то из кустов появился Рязанцев с одним из наших солдат. Они тащили немецкий ручной пулемет «МГ», наверное только что подобранный там, где наши прорывались через заслон врага. Через несколько секунд этот пулемет уже начал стрелять туда, где в темной чаще искрили вспышки выстрелов немецких автоматов.
Под прикрытием пулеметного огня мы с Рязанцевым подняли горсточку бывших с нами бойцов в атаку. Немцы в темноте не смогли разглядеть, что нас совсем мало. Наша отчаянная дерзость ошеломила их. Нам удалось вырваться. Всю ту ночь, пока мы окончательно не выбились из окружения, Рязанцев был рядом со мной.
Ничто так быстро и прочно не сближает людей, как бой. Когда после прорыва Рязанцев уезжал обратно к себе в политотдел, мы расставались с ним уже как старые боевые друзья, хотя до этого знали друг друга немногим более суток. Потом мы почти не встречались, а сразу же после войны я совсем потерял Рязанцева из виду. И вот вдруг во дворе казармы, где помещался резерв, меня окликнул совсем еще молодой, моих лет, полковник – оказалось, что это Рязанцев.
Я рассказал ему обо всем, что произошло со мною.
– Ай да молодец агитатор! – расхохотался он. – Какое может быть расследование? Да вас, дорогой мой, наградить надо: бандеровцы-то выходят, сдаются, тает это лесное войско. Наверняка и ваша пламенная речь сработала.
Я усомнился в эффективности этой моей речи, но Рязанцев твердил уверенно:
– Сработала, безусловно сработала!
Узнав, что я хотел подать рапорт об увольнении, но раздумал и жду назначения, еще неизвестно кем и куда, Рязанцев предложил:
– Что, если бы вам пойти на политработу?
Я растерялся, не знал, что ответить… Собственно, я не собирался стать политработником. И вообще еще не окончательно был убежден, что мне следует насовсем оставаться в армии.
А Рязанцев продолжал настаивать:
– С бывшим вашим замполитом Симеоновым виделся я недавно в округе, про вас говорили. Я ведь кадры для новой дивизии подбираю. Моторизованная формируется на базе сокращаемых. Я назначен туда начальником политотдела. Пойдете на должность агитатора полка? С кадровиками я все улажу.
Предложение Рязанцева было для меня неожиданным. Ведь он мог предложить должность не мне, а кому-то из опытных, прошедших войну политработников, тем более что в связи с сокращением армии многие из них подлежали демобилизации. А я и в партии только с войны, и опыта новой для меня работы почти не имею. А главное – как же с мечтами о возвращении к довоенной жизни?.. И Рина так надеется, что я скоро приеду насовсем, ждет меня…
Обо всем этом я откровенно поведал Рязанцеву. На это он мне ответил так:
– В армии вам еще послужить все равно придется. И, наверное, не один год. Дельными офицерами, такими, как вы, не разбрасываются. Так лучше служить на той должности, которая вам больше по душе. Я же знаю, имеете к людям подход. У вас это получается. Еще той ночью, когда из окружения с вами выходили, увидел – получается. А это для политработника главное.
Оказалось, что Рязанцев прекрасно осведомлен о том, как во время войны я работал парторгом штаба в своем полку, как выполнял поручения Симеонова, довольно часто просившего меня провести беседу с бойцами где-нибудь в подразделении или выступить на митинге. Признаться, прежде я никогда не был любителем ораторствовать и не стремился на трибуну, напротив, на собраниях выступал только в силу крайней необходимости, лишь когда, как говорится, брало за живое. Но на войне – другое дело. Там «за живое» берет куда чаще, чем в мирной жизни.
…Помню самое первое поручение, которое дал мне Симеонов, – провести беседу в стрелковой роте о предстоящем штурме Киева, к окраинам которого мы вышли на рассвете ноябрьского дня, форсировав Днепр севернее. С крутого днепровского берега мы увидели черный дым пожарища, встававший над городом в белесом холодном небе. Самого города в рассветной дымке нельзя было разглядеть, только чуть заметная вертикальная черточка маячила над горизонтом в том месте, где угадывался Киев, – этой черточкой была, как мы догадались, колокольня Лавры. Неожиданное волнение охватило меня: мы за Днепром, который еще недавно казался таким далеким, мы у стен Киева, который два года был для немцев глубоким тылом… Чувство неожиданной гордости теснило мне душу: мы, именно мы, наш полк, станем освободителями матери городов русских…
И когда через час на лесной полянке под высокими соснами я говорил солдатам о том, какая почетная обязанность им предстоит, все эти чувства нашли выход в словах, и я видел, как этими же чувствами зажигаются глаза людей, слушавших меня. А на следующий день, когда Киев был уже взят и мы двинулись дальше на запад, со встречной повозки, на которой везли в тыл раненых, кто-то из них, совсем незнакомый мне, прокричал: «Освободили матерь-то, товарищ капитан!» И я догадался, что крикнул один из тех солдат, что слушали меня перед боем. Видно, слова, сказанные мной, запали в душу этого солдата, как, может быть, и в души других. И, возможно, именно в этот момент я впервые в жизни почувствовал и понял, как радостно знать, что слово, сказанное тобой, может воодушевить людей, повести их в бой…
И если раньше поручения выступить перед людьми, что-то разъяснить им, к чему-то призвать их я принимал без особого восторга – просто потому, что считал неудобным отказаться, то после этого случая какой-то перелом произошел во мне – обязанность стала желанной.
Вот почему предложение Рязанцева заставило меня всерьез задуматься. Может быть, мое призвание именно в том деле, на которое он хочет поставить меня? Моя довоенная специальность никогда особенно не увлекала меня – ну, работал картографом, добросовестно, работал, иногда не без интереса к делу, и только. Возможно, в юности я сделал ошибку, выбирая профессию? В юные годы далеко не каждый способен определить свое истинное предназначение безошибочно. Выбирают ту специальность, которая больше устраивает по-житейски, которую легче приобрести, а нередко выбор и просто случаен. Вот и Володька сейчас – разве можно быть уверенным, что его выбор будет правильным, что ему потом не придется исправлять ошибку? А если случится ошибка, она будет и на моей совести.
Думаю, будет верно, если скажу, что довольно многие в течение всей своей жизни занимаются не той работой, в которой наилучшим образом могли бы проявиться склонности и способности каждого, а такой, на которую их ставит стечение обстоятельств. Конечно, талант человека может раскрыться если не в одном деле, так в другом. Но вот в каком лучше? Как определить это раньше и вернее? И не только определить, но и дать возможность таланту раскрыться полностью. К сожалению, жизнь пока что устроена так, что осуществить это для каждого не просто. И одна из сторон счастья людей в будущем будет именно в этом – в возможности для каждого своевременно раскрыть и проявить себя в полной, наиболее плодотворной мере своих способностей. Если люди научатся так поступать, тогда не будет работы только ради материальных благ, переведутся равнодушные к своему труду или тем более тяготящиеся им.
Впрочем, я отвлекся…
Рязанцев дал мне тогда несколько дней на размышление. И мне действительно пришлось поразмышлять.
С одной стороны, рассуждал я, вроде бы и заманчиво снять форму, сделаться снова штатским, вернуться в Ленинград, к прежней, довоенной работе, к привычной жизни, если не отпустят из армии сейчас, то хотя бы через несколько лет. С другой стороны, я этого, собственно, не ждал от самого себя – становилось как-то грустно при мысли, что придется расстаться со всем тем, с чем сжился за военные годы, да и за тот год, что уже прошел после войны. Вот уж никак не думал раньше я, сугубо штатский человек, кабинетный труженик, что когда-нибудь полюбится мне армейская жизнь, тем более жизнь мирного времени с ее незыблемым распорядком, с похожими один на другой днями, не мнилось мне раньше, что смогу увидеть в этой жизни столько интересного. Как и многие, я думал прежде, когда совсем не знал военной службы, что нет другой жизни, более скучной, чем армейская, с ее раз навсегда установленным распорядком, с ее железной системой подчиненности, со всеми ее жесткими рамками, не дающими, как мне представлялось, почти никакой возможности проявиться человеческой индивидуальности, за исключением, конечно, боевой обстановки. Но вот прошел без малого год после войны, год моей службы уже почти все время в мирных условиях, и я незаметно для себя пришел к выводу, которого еще недавно вовсе не искал, – а ведь в армии интересно! Интересно даже в мирное время! Где, как не в армии, всегда в твоем поле зрения столько судеб, характеров, столько людей: молодых стриженых ребят, на которых ты можешь влиять своим словом, и от того, как ты сумеешь применить его, будет зависеть во многом, какими эти ребята будут на службе, какими уйдут с нее.
Предложение Рязанцева заинтересовало меня еще и потому, что новая дивизия, в которую он меня прочил, должна была стать настоящей моторизованной дивизией. В ней, как сообщил мне Рязанцев, по штату не должно быть ни одной лошади – все на автомобильных колесах. Таких войсковых соединений я еще не видывал – их попросту почти не было у нас во время войны. Хотя некоторые дивизии тогда и назывались мотострелковыми, на самом деле это была обыкновеннейшая пехота. Заманчиво было послужить в настоящей мобильной дивизии.
А что касается моих перспектив после увольнения из армии, если бы оно состоялось, то они были, как я постепенно убеждался, не очень ясными и не очень радужными. С получением жилья дело обстояло весьма проблематично. Хотя Рине и удалось встать на очередь в райисполкоме, до ордера на новую комнату, судя по всему, оставалось по-прежнему еще очень далеко – ждать пришлось бы несколько лет. А где же все это время нам с Риной жить? Не у ее же родственников? Рина и одна чувствовала себя там достаточно неловко. Конечно, мы с нею любили наш город и не мыслили расстаться с ним насовсем, но на ближайшие годы…
По существу, для нас там не было пока что и нормальной крыши над головой. К тому же, как я узнал, когда съездил в Ленинград в отпуск, наше картографическое предприятие так и осталось на Урале, куда было эвакуировано. Конечно, в Ленинграде я нашел бы работу по специальности. Но последнее время я все чаще замечал, что не мечтаю о возвращении к моей прежней мирной профессии так горячо, как во время войны, особенно – в начале моей военной службы.
Да и мало было вероятного в том, что меня демобилизуют. А если служить – так уж лучше на такой должности, которая более по душе.
Я подумал-подумал и принял предложение Рязанцева. Написал об этом Рине. Я знал, она все еще надеется, что меня уволят из армии. Ее мечта – любой ценой, хоть на чердаке, но только в Ленинграде. Но приму я или не приму предложение Рязанцева, а с военной службы меня все равно в ближайшее время не уволят. В этом я убедился, наведя справки у знакомых кадровиков. Так что же, Рина будет жить в Ленинграде без меня? Едва ли она захочет этого после нашей долгой военной разлуки. Я надеялся, что с Риной как-нибудь улажу. Поживет со мною в каком-нибудь гарнизоне год-другой, а там видно будет. Школа, в которой она сможет работать, найдется везде.
В ответ я получил от Рины письмо с утверждением, что я – «сумасшедший», и с риторическим вопросом: какой же из меня профессиональный военный, если я по складу своего характера совершенно штатский? Но она судила обо мне таком, каким я был до войны. А каким я стал после, знала еще не очень хорошо. Впрочем, всегда ли хорошо знаем мы себя даже сами?
3
Итак, я, в общем-то несколько неожиданно для себя, стал кадровым политработником. Совсем недалеко от места, где я живу теперь, в другом таком же закарпатском городке стоял тогда вновь сформированный полк, в который с легкой руки Рязанцева я был назначен на должность агитатора полка, вскоре после этого получившую новое наименование – инструктор по пропаганде. Среди солдат к тому времени почти не осталось участников войны, за исключением тех, кто был призван в армию в последние ее месяцы. Зеленые, не нюхавшие фронтового пороха парнишки, во время войны они были еще школьниками. Были среди них трудные ребята, безотцовщина, до которых в свое время не доходили натруженные в надсадной работе военного времени руки матерей, были недоучки, которым война не дала просидеть за партой сколько нужно, были и такие, которым пришлось немало перетерпеть, когда они жили на захваченной фашистами земле, были и совсем темные парни из глухих карпатских хуторов и деревушек, пришедшие в армию с крестиками на шее и отродясь не видавшие ни электрической лампочки, ни автомобильного колеса. Со всеми ими было трудно, но очень любопытно работать. Интересно было и то, что полк наш стал действительно моторизованным, мы получили новые бронетранспортеры, тягачи, даже танки – все то, о чем в стрелковом полку мы и мечтать не могли в годы войны.
Вся эта новая техника, которую на фронте мне доводилось видеть только со стороны, в ту пору меня очень увлекла. Я раньше даже и не подозревал, что во мне может открыться такой интерес к машинам. Я рьяно взялся за овладение ими, тем более что должен был это делать и в силу своего служебного долга – не зная техники, я вряд ли смог бы стать авторитетным среди тех, в чьих руках она. Я был чрезвычайно горд, когда через некоторое время получил водительские права. И еще более был горд, когда впервые самостоятельно повел танк.
Помню, как поглотила тогда меня моя новая служба, особенно с того времени, как в армии восстановили выборные партийные органы и я был избран секретарем полкового партбюро.
Только вот с Риной у нас не все шло ладно.
Она долго не могла примириться с моим решением остаться на военной службе, а я мучился тем, что поступил против ее желания. Теперь я могу довольно спокойно вспомнить – столько лет уже прошло! – как в первые годы после войны не так уж редко, особенно когда что-либо не залаживалось по службе, я возвращался к мысли: не лучше ли было бы настоять на увольнении в запас, вернуться к прежней работе, где я отвечал только за самого себя? В такие дни я снова с грустью вспоминал о Ленинграде, мечтал о возвращении туда, и не радовала меня уютная квартира в аккуратном, крытом черепицей и окруженном садом доме какой-то убежавшей вместе с немцами местной барыни, отведенная гарнизонной квартирной частью нам с Риной на троих.
Да, на троих…
Помнится, Рина окончательно приехала ко мне только в конце сорок седьмого. До этого мы виделись с нею лишь эпизодически: то она наезжала ко мне, то я во время отпуска приезжал в Ленинград на несколько дней, чтобы забрать ее и уехать вместе куда-нибудь в дом отдыха, куда я припасал путевки, – в Ленинграде у нас по-прежнему не было своего угла. Рина ютилась у сестры в проходной комнате, вернее, в коридорчике, где не было окна и где едва-едва умещался диванчик, служивший Рине кроватью. Получить хоть какую-нибудь комнату было невозможно, но мы особенно не роптали: тысячи людей были тогда даже в худшем положении, чем мы, и годами ждали жилья.
В конце концов нам осточертело состояние хронической разлуки – и без того ведь мы предостаточно пожили врозь за время войны.
После войны особенно остро хотелось семейного счастья, всех домашних радостей – натосковались люди об этом за военные годы. Мы не переставали горевать о нашем сынишке Володе, не успевшем прожить на свете и года и умершем в сорок втором, уже после эвакуации из Ленинграда, – лишения блокады убили его, как бомба замедленного действия. Если бы Володя остался жив, то к концу войны ему было бы четыре года…
Нам с Риной после войны очень хотелось, чтобы у нас был сын или дочка – все равно. Но оказалось, что детей у нас быть не может. В эвакуации, ненастной осенью, когда затянулись уборочные работы, всех в том селе, где жила тогда Рина, бросили на прорыв. В поле, копая картошку, она попала под проливной холодный дождь, простудилась, а позже услышала приговор врачей – окончательный, не оставлявший нам никаких надежд.
Летом сорок седьмого Рина приехала ко мне на время своего отпуска – у нее были каникулы, а до моего отпуска было еще далеко. Я целыми днями пропадал на полевых занятиях, и Рина, чтобы не скучать без дела, согласилась пойти на временную работу в местное районо. Возвращалась она обычно раньше меня. Однажды она встретила меня дома странно возбужденная, с каким-то таинственным блеском в глазах, с загадочной улыбкой. На мои расспросы она ничего определенного не ответила. И только позже, перед самым сном, поведала мне свою тайну: «Сегодня мы детский дом обследовали, где самые маленькие. Знаешь, там девочка есть, годик всего, такая хорошенькая и умненькая, подкидыш. Клашенькой зовут. Такая милая, что я оторваться от нее не могла…»
Я понял Рину прежде, чем она договорила, сказал: «Ну что же, пусть будет эта девочка…» Я знал, что с некоторого времени Риной владеет идея: взять какого-нибудь ребенка, совсем маленького, такого, который потом и не представлял бы, что мы ему – не родные. Взять с тем, чтобы этот ребенок заменил нам Володю.
Вскоре все было оформлено. Командование, узнав, что мы удочеряем малышку, предоставило нам крохотную, но отдельную квартирку в том самом доме бежавшей барыни, который был приспособлен под жилье для нескольких офицерских семей и в котором до этого я имел только комнату. После этого у Рины как-то само собой потускнели и отошли на задний план прежние мечты о жилплощади в Ленинграде и о нашем укоренении там – попросту ей стало некогда об этом думать, малышка требовала немалых хлопот.
Мы привыкли к девочке, как к родной, любовались ею, и я был рад видеть, как счастлива Рина неподдельным и полным материнским счастьем. Больше года длилось оно. А потом все внезапно и бесповоротно рухнуло. Появилась настоящая мать нашей Клашеньки, раскаявшаяся в том, что бросила свое родное дитя из-за каких-то неурядиц с мужем, и стала требовать дочку обратно. Пришлось девочку, уже привыкшую к нам, уже звавшую Рину мамой, а меня папой, отдать… Для Рины это было страшным ударом, она даже заболела нервным расстройством. Не скоро удалось ей прийти в себя. Да и мне все это было нелегко пережить.
Но есть испытанное лекарство от многих горестей – работа. Рина, когда в нашем доме не стало Клавушки, сразу же устроилась в школу, куда ее давно звали. Ну, а меня, само собой, как и до того, почти целиком поглощала служба. Иногда я даже не без грусти вспоминал, как до войны, на гражданке, после семи-восьми часов работы бывал свободен не только от нее, но и от каких-либо мыслей о ней, и полностью пользовался своим конституционным правом на отдых.
Но я не раскаивался, что остался в армии, не предпринял попыток уволиться. Мне было интересно служить, а это главное – чтобы дело, которым ты занят, было делом и для души. Сейчас, когда те годы уже далеко, я вспоминаю о них с удовольствием и не могу не сожалеть, что они ушли безвозвратно, хотя в нашей с Риной жизни и в службе моей было немало трудного и даже тяжелого. Но, вспоминая о тех первых послевоенных годах, лучше всего я помню непроходящее чувство радости мирной жизни, которым мы жили с первого дня после победы, жили, несмотря на все нехватки и трудности, несмотря на то, что далеко не все нам и тогда казалось устроенным наилучшим образом. Но не это было главным для всех нас в то время. Свет недавней победы был в конечном счете сильнее любых теней, какие могли лежать в то время на жизни каждого из нас. Свет великой Победы… Соединились миллионы близких людей, разлученных войною. Приутихла или, по крайней мере, стала более или менее привычной боль невосполнимых утрат, которые за войну понесла почти каждая семья. И удивительно быстро – во всяком случае, так нам казалось тогда – улучшалась жизнь. Да, было плохо, очень плохо с жильем в городах – это мы с Риной знали на собственном опыте. Многих, порой самых простых вещей систематически не хватало. Но как радовала нас отмена карточек, ежевесеннее торжественное снижение цен. Как восхищались мы первыми большими послевоенными стройками, в какой восторг приводили нас высотные дома, планы лесополос, сулившие изменение климата на огромных пространствах…
