Текст книги "Избранное в двух томах. Том I"
Автор книги: Юрий Стрехнин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 37 страниц)
– Не виню его. Слишком разными мы оказались людьми, и с годами росло отчуждение. Может быть, та, другая, принесет ему настоящее счастье? Непонятно одно – зачем ему понадобилось скрывать так долго? Не терплю трусости и лжи. И как досадно, что я от него не ушла раньше. Не были бы растрачены годы. Я его жалела. А можно было, да и надо было, не жалеть…
Лена порвала с мужем решительно, в один день, и собралась тотчас же уехать в Тамбов, к матери и дочери, в Подснежном она не хотела оставаться и дня. Но когда уже начала оформлять увольнение, оказалось, что из школы нашего гарнизона внезапно выбыла учительница, и Лену уговорили до весны поработать в Чай-губе.
Той нашей первой встрече после стольких лет, встрече неожиданной для нас обоих, я сперва не придал особенного значения – ну, увиделись двое бывших однополчан, что их связывает теперь, кроме общих воспоминаний?
Однако меня заботила судьба Лены. Хотелось чем-то помочь ей, как и тогда, когда впервые увидел ее на тревожной военной дороге, в степи под Секешфехерваром. Какое-то смятение, какая-то душевная неустроенность чувствовались в ней. Но чем мог я помочь ей теперь? Только сочувствием? Не всегда оно радует тех, кому мы его выражаем. Для некоторых людей наилучшая форма сочувствия – не напоминать им об их переживаниях, если мы не в силах им помочь.
Кажется, именно таким человеком была и Лена. В ту первую нечаянную нашу встречу она все рассказала мне. Но потом, стоило мне коснуться случившегося с нею, она вся словно сжималась, оберегая боль души, и я, спохватившись, переводил разговор на другое.
Как и прежде, я был очень занят по службе – подразделения полка были размещены вдоль побережья на больших расстояниях, и на одни разъезды, особенно когда началась зимняя полярная непогодь, уходило немало времени. Часто из-за пурги, сквозь которую неспособен был пробиться и вездеход, я не мог вовремя вернуться, застревал, случалось, где-нибудь на дальней точке и на день, и на два. Но если раньше мне было все равно, где быть, ведь никто не ждал меня дома, то теперь мне хотелось поскорее вернуться в свою квартиру – я знал, какой радостью, которой Лене не скрыть, вспыхнут ее глаза, как только она увидит меня. Впрочем, встречи бывали только случайными – в коридоре или на кухне. Лена уже не приглашала меня к себе, как это бывало на первых порах, чтобы угостить чаем или чем-нибудь вкусным собственного приготовления. И можно было догадаться почему.
Однажды вечером, когда я только что вошел в квартиру, в прихожей мне встретилась Лена.
– Андрей Константинович! – порывисто, словно заставляя себя решиться на что-то, проговорила она. – У меня к вам просьба!
– Какая? – Ее взволнованный тон насторожил меня.
– Устройте так, чтобы меня переселили в другой дом.
– Но зачем же?
– Так надо.
– Кому?
– Мне. И вам. Я не хочу, чтобы про меня и про вас…
– Разве мы даем повод для гарнизонных сплетен?
– Нет, конечно, нет. Но…
– Поймите! – перебил я Лену. – Если начну хлопотать о вашем переселении, не вызовет ли именно это пересуды? И вообще, стоит ли нам так бояться сплетен, коль причины для них нет?
Лена настаивала на своем. Ну что ж, если ей так будет спокойнее… Я попытался предпринять меры к тому, чтобы комнату Лене поменяли. Но стояла середина зимы, все перемещения в личном составе, проходящие обычно с осени, давно закончились, свободных комнат не оставалось, а меняться никто не намеревался. Лена осталась в одной квартире со мной и с моим соседом, Федором Федоровичем, тем самым майором из финчасти.
Вскоре после Нового года Федора Федоровича уложили в госпиталь. За время совместной жизни мы стали, можно сказать, близкими приятелями. Случалось, захаживали один к другому – покурить, перекинуться словечком, а в выходной иной раз, грешным делом, и выпить стопочку под уху – майор всегда возвращался с обильной добычей из похода к местным озерам, кишевшим рыбой, а уху он мастерски варил сам. Я навестил Федора Федоровича в госпитале, где, за неимением других больных, он лежал один-одинешенек в палате, и долго сидел у него. В разговоре о том о сем он вдруг сказал:
– А знаете что, дорогой? Я вот уже давно думаю – сколько же это вы в бобылях при живой жене мыкаться будете? Не первый год ведь на холостяцком положении живете. И насколько я понимаю, нет у вашей супруги причины безусловной, чтобы к вам не ехать. Говорите, квартиру ожидает? Квартиру-то получит, а вас… Нет-нет, вы не оправдывайте жену. Надо в корень смотреть, а не в частности. По-моему, так: или – или. Или она жена офицера и всюду с вами, или она не ваша жена. Вам подругу надо такую, чтобы самых дальних мест не боялась, не цеплялась бы за удобства. Этим, скажу вам, сила чувства проверяется. А ваша супруга…
Я даже растерялся, выслушивая все это, и не нашел, что ответить столь решительно высказавшемуся Федору Федоровичу, хотя мне и хотелось защитить Рину. Рину и себя.
4
А Федор Федорович-то ведь как в воду глядел.
Мой добрый сосед, наверное, высказался бы определеннее, если бы знал все, что творилось тогда у меня на душе!
Трещина, наметившаяся между мной и Риной еще в первый год моей заполярной жизни, за последние месяцы стала шире и прошла дальше по всему, что нас еще соединяло. И может быть, только то, что у нас был Вовка, мешало этой трещине пройти до самого конца. С горечью я осознавал, что постепенно нам с Риной вроде не о чем больше писать, кроме как о здоровье Вовки и о том, как он учится. В последний отпуск мы встретились как люди, которые отвыкли один от другого и уже, пожалуй, могут подолгу не видеться. С горечью я замечал тогда, что утрачивается чувство взаимной, постоянной и непрерывной нужности друг другу. Я надеялся, что это выправится за время отпуска. Не выправилось…
То, что происходило со мной и Риной, тревожило не только меня, тревожило не в меньшей степени и ее. Ведь Вовке так необходим был, постоянно, каждый день, рядом, отец – нужен был я.
Во время отпуска мы старались восстановить нарушенное, найти и устранить главную причину нашего взаимного охлаждения, много раз пытались откровенно поговорить. Но в чем-то, наверное, в ту пору мы перестали понимать друг друга. В этом-то и была тогда наша главная беда. Часто задавал я себе вопрос – в чем же, собственно, причина нашего взаимного охлаждения – истинная, самая главная? Неужели дело только в наших разногласиях о том, где жить? А может быть, все-таки между нами встал кто-то третий? Были ли только шуткой слова Ильи Ильича о поклонниках? А что – Ленинград, масса знакомых, среди которых наверняка найдутся интересные, видные, обаятельные люди, и муж, армейский подполковник, тянущий лямку службы где-то в тундре, в далеком гарнизоне…
Но я не хотел оскорблять Рину подозрениями и тем более расспросами. Если она сама ничего мне не сказала, значит, ничего нет. Еще в молодости, в самом начале нашей совместной жизни, мы дали друг другу торжественное обещание на такой случай: сказать сразу. Начиная нашу общую жизнь, мы не клялись в вечной любви, считая такие клятвы бесполезными: если любовь будет рушиться, никакие обязательства ее не удержат. Но то взаимное обещание дали. Никогда не предполагал, что не Рина, а я первый окажусь перед необходимостью выполнить его.
И случилось это, как мне казалось тогда, совсем неожиданно…
В тот вечер, как это бывало довольно часто, я ушел со службы очень поздно – рабочий день замполита, как известно, не имеет границ. Стояла непроглядная полярная ночь, посвистывал вьюжный ветер, звеня проводами, покачивая фонари на столбах. Я брел не спеша, на ощупь находя заметенную тропинку. Куда мне было спешить? В комнату, где меня никто не встретит?
Подходя к своему дому, я поглядел на окна. Все они были уже темны. Темным было и окно Лены. Конечно, она уже давно спит…
Осторожно, чтобы не беспокоить ее, я открыл ключом наружную дверь, вошел, бесшумно закрыл и, стараясь не произвести ни малейшего шороха, стал снимать полушубок. И вдруг услышал из-за двери комнаты Лены звук, настороживший меня, звук еле слышный. Кажется, она плачет?.. На цыпочках подошел к двери, прислушался… Да. Негромкое, сдержанное рыдание. Снова тишина. И снова – щемящий сердце звук… В нерешительности стоял я перед дверью. Постучать, спросить? Но удобно ли? Может быть, она уже в постели? И вообще, что я буду соваться в ее жизнь?
Рыдания, и без того еле слышные, затихли совсем. Повесив на вешалку полушубок и шапку, я стоял возле двери, напряженно вслушиваясь и боясь сдвинуться с места: не хотелось, чтобы Лена знала, что я стою вот так и подслушиваю. Хорошо, что она не слышала, как я вошел. Наверняка не слышала…
За дверью чуть слышно скрипнула тахта, прошелестели шаги. Я отшатнулся от двери. Но шаги смолкли. И стало тихо-тихо. Слышалось только, как за оконными рамами глухо посвистывает бессонный ветер… Я вздрогнул от неожиданно резкого звука: скрежетнули кольца отдергиваемой шторы. Что глядеть в окно, в летящий снег? Видно, Лене совсем невмоготу. Горе какое? Или заболела? Не могу ли чем-нибудь ей помочь?
Как-то не задумываясь над тем, что делаю, я тихонько постучал в дверь.
– Кто? – испуганно спросила Лена.
Я назвался.
– Андрей Константинович? – удивилась она. – Пожалуйста, я не сплю. Дверь незаперта.
Я вошел в комнату. Полумрак – горела только маленькая лампочка под абажуром на столике возле тахты. Лена сидела на ней, запахнувшись в теплый длинный халат, рядом валялось несколько нераскрытых журналов, постель не была разобрана, – значит, Лена и не ложилась спать, да и не читается ей, видно.
– А я думала, вы сегодня уже не вернетесь, где-нибудь на точке заночевали. Ведь так метет…
Она старалась говорить спокойно, но я чувствовал, что этот тон дается ей нелегко. Ведь она только что плакала.
– Что-нибудь случилось? – спросил я прямо.
Она промолчала, отвела взгляд.
Я присел на краешек тахты.
– Вы нездоровы? Какие-нибудь неприятности? Ну, поделитесь же! Ведь мы однополчане…
И только тут я заметил, что моя ладонь лежит на ее руке и рука эта очень горяча. Я хотел было убрать свою руку, но что-то удержало меня. Да и Лена не отнимала своей руки. Я настойчиво повторил свой вопрос.
– Мне необходимо уехать… – еле слышно ответила Лена. – Уехать как можно скорее…
– Но почему? Что случилось? – вырвалось у меня. Впрочем, что ж было допытываться? Я, кажется, угадывал причину…
– Зачем? – как-то сдавленно проговорила Лена и глянула мне в глаза. – Зачем мы встретились с вами снова через много лет?.. Встретились именно сейчас, когда все уже поздно, когда все так сложно!
Я растерянно пробормотал что-то в ответ. Уже не помню своих слов. Но в моих ушах до сих пор звучат слова Лены:
– Нам нельзя оставаться в одном доме, в одном поселке, нельзя, нельзя!! – Она сделала движение, чтобы высвободить свою руку из моей, но я крепче сжал пальцы.
– Не надо. Не надо. Все уладится… – шептал я, глядя в ее склоненное, едва видное в полусвете лицо. – Не надо, все будет хорошо… – Мне очень, очень хотелось как-то успокоить ее, но я не находил слов и понимал, что все, что я говорю, все мои слова неубедительны, что это не те слова, какие ей были бы нужны…
– Не надо же.
Я дотронулся до плеча Лены, она вздрогнула. И вдруг она каким-то отчаянным движением бросилась ко мне, и, как мне показалось, сердцем самим я ощутил ее прерывистое, жаркое дыхание…
Непросто было мне сдержать себя тогда. На какое-то время показалось, что и меня, и Лену уже давно накрепко соединило то, что избавит, оградит нас впредь от душевного одиночества, от горького сознания, что нет вблизи человека, который полностью может понять и понимает тебя. Счастье любящих не только в том, что они обладают друг другом. Оно прежде всего в том, что они до предела понимают друг друга, хотя, может быть, и будут продолжать познавать один другого всю жизнь, открывать один в другом все новые черты и черточки. В этом бесконечном процессе познания любимого человека – тоже счастье… И верилось, что с Леной такое счастье вновь пришло ко мне.
«Я разрешаю тебе…» Как часто в ту пору повторял я про себя эти слова из письма Рины, полученного когда-то на фронте. Да, и в них искал я оправдание тому, что меня так влекло к Лене. Нет, я не забывал и другие слова Рины из того же письма: «Помни, что все равно ты вернешься ко мне». Но верить в это мне было уже трудно.
Возможно, мое одиночество тогда и не толкнуло бы меня к Лене, если бы я к тому времени уже не пришел к убеждению, что мы с Риной давно и окончательно перестали понимать друг друга, что мы можем жить и врозь.
Но как я мог поверить тогда, что я уже не нужен Рине, что я для нее – лишь отец Вовки? Не прощаю себе этого, да и никогда не смогу простить. И только в том мое оправдание, что Рина сама побудила тогда меня думать так и не захотела быть со мной, а мне поверилось – это насовсем.
А Лена рядом…
Она призналась мне, что очень обрадовалась, так неожиданно встретившись со мной в Чай-губе под одной крышей. Но вскоре и встревожилась: я был для нее не просто одним из тех, с кем рядом шла она по фронтовым дорогам последнего года войны. С изумлением, страхом и радостью обнаружила она, что в ней за долгие годы сохранилось и живет то, в чем она не хотела бы признаться даже себе, то, о чем я впервые догадался еще давно-давно, в рассветный час в балатонской степи, когда сквозь сон почувствовал взгляд Лены.
Прошло полтора десятка лет, мы встретились вновь… Между нами осталась та же разница в возрасте, но теперь она как бы сократилась: в сфере чувств женщины всегда старше нас, мужчин, лишь с годами эта разница сглаживается и в конце концов наступает время, когда разница в возрасте чувств уравнивается.
Вот так судьба, сделав сюрприз нам обоим, свела нас с Леной в ту зиму. Свела почти «на равных», чего не могла бы сделать раньше, в тот далекий, последний военный год.
Хотя наши отношения с Леной в ту пору, да и позже, еще не перешли грани, после которой все решается само собой, я полагал, что должен был об этих отношениях сообщить Рине. Ведь сохранял силу наш давний уговор – сразу дать знать, если в сердце кого-либо из нас войдет другой. А мне тогда по-серьезному казалось, что Лена уже вошла…
Но я не мог написать Рине об этом, хотя все предыдущее давало основания предполагать, что теперь она отнесется к этому иначе, чем раньше. Ведь Рина сама под предлогами, на мой взгляд не очень основательными, не захотела быть со мной на Севере, там, где мне было особенно трудно. Может быть, я действительно не нужен ей? Остается Вовка. Но когда исчезает главное – не держат и дети. Сколько в жизни тому примеров!
А Лена… Она не требовала от меня ничего, даже уклонялась от разговора о наших отношениях, обо всем том, к чему, возможно, придем мы, но я чувствовал – мы с каждым днем все непреодолимее нужны друг другу.
Однажды я сказал ей, что хочу написать Рине обо всем. «Повремените, – посоветовала, вернее, попросила Лена. – Разве вы уверены, что между нами тремя все уже решено? Будьте бережнее к вашей жене».
После этого разговора что-то переменилось в Лене. Все чаще я стал замечать в ее глазах какую-то растерянность… Однажды она задумчиво сказала мне: «Не может быть настоящего счастья, если в его фундаменте хотя бы маленький камешек чужого горя».
А камешек все-таки был. Я все время чувствовал его на душе. Ну, допустим, с Риной у нас разладилось, у каждого сложится своя жизнь… А как же с Вовкой? Его не разделишь. Да и дочку Лены.
Да, как-то не очень ладно шло у нас с Леной… Однажды она заявила мне: «Не хочу и не могу больше так. Не хочу бояться сплетен, не хочу ловить любопытные взгляды. В гарнизоне все знают друг о друге всё или, по крайней мере, стараются знать. О нас еще не говорят, но зачем ждать этого? Я-то еще могла бы не очень беспокоиться… Но я не хочу, чтобы ваше имя было задето».
Лена вновь стала настойчиво просить, чтобы я переселился в какой-нибудь другой дом или помог переселиться ей. Я не стал возражать. Она была права.
Обратиться с этой просьбой к моему командиру, полковнику Леденцову? Но как мотивировать необходимость переселения? И вообще, как с этой просьбой подойти?
За время службы мы несколько сблизились с Леденцовым. По праздникам я иногда даже бывал гостем в его доме – он жил на Чай-губе со всем семейством: женой, двумя дочками-школьницами, матерью, приехавшими вместе с ним, – но отношения между нами оставались по-прежнему прохладными. Я чувствовал, что Леденцов, при всем его, в общем-то, доброжелательном отношении ко мне, старается поддерживать между нами ту дистанцию, которую он полагал необходимой, сообразуясь с разницей в наших званиях и в служебном положении. Откровенный разговор с ним был возможен лишь в вопросах, которые касались службы. Если я заведу разговор о переселении, неизбежно последует вопрос: а зачем мне это понадобилось?
Я так ничего и не сказал Леденцову.
Как раз в эти дни вернулся из госпиталя Федор Федорович. Как-то вечером, придя со службы, я зашел проведать его: он еще не совсем оправился после болезни.
Федор Федорович почти сразу завел разговор обо мне. Начал он его издалека:
– Вот давно уже гляжу я на вас и думаю: жены у вас фактически вроде бы и не имеется – который год вы врозь. Я поначалу думал, явится она к вам, супруга ваша, в конце концов не может быть, чтобы не приехала. Ан нет… – Федор Федорович помолчал. – Я вот уже двадцать четыре года служу, из них здесь девятый год. Знаю, бывает это в нашей офицерской жизни: ездит жена за мужем по всем гарнизонам, тянется, как нитка за иголкой, но не у всякой нитки на всю жизнь прочности хватает. Случается, и рвется… А иголка без нитки – что ж она! Уже и не иголка в полном смысле… На себе испытал, каково так-то.
Мы уже давно делились с Федором Федоровичем многим, и я в общих чертах знал его грустную историю. Она чем-то напоминала мою: когда-то его жена, после рождения дочки, уехала с нею к своим родителям и больше не вернулась – не захотела скитаться по временным гарнизонным квартирам. Много лет они продолжали числиться мужем и женой, хотя уже давно стали чужими друг другу. А потом, когда жена Федора Федоровича сошлась с другим, они оформили развод, и дочка росла при отчиме, навещая отца только во время каникул.
В том вечернем разговоре Федор Федорович вновь вспомнил о былом.
– Я ведь тоже имел возможность, как и моя супружница бывшая, новое счастье найти. Была на примете женщина, и очень даже хорошая, – признался Федор Федорович. – Да вот не решался на развод подать, хотя фактически к тому времени мы с моей благоверной уж сколько лет как разошлись.
– Почему же не решались-то?
– Был у меня в ту пору начальник, подполковник Егерьев. Строжайших правил был человек. Узнал он, что разводиться собираюсь, вызвал меня и сказал: «Мне до вашей личной жизни дела нет. Живите, с кем хотите и как хотите. Но предупреждаю: чтоб никаких поводов для разговоров о разводах и прочих аморальных явлениях!» Струсил я, грешный человек. Вот так и остался…
А потом Федор Федорович спросил напрямую:
– Как у вас дальше-то с Еленой Владимировной сложится?
Я сначала смутился. А потом откровенно признался Федору Федоровичу во всем и даже спросил, как бы он поступил на моем месте.
Но кто может дать верный совет в таких делах?
Единственное, что он мне посоветовал – не затевать переселения.
– Начнете – это сразу любопытство вызовет: а почему замполит квартиру срочно меняет?
Да я и сам уже пришел к такому же мнению. И в конце концов главное не в том, чтобы сохранить мои отношения с Леной в тайне, а в том, чтобы решить их правильно, если уж я забочусь о своем авторитете. А притворяться перед всеми, делать вид, что ничего особенного с тобой не происходит, противно! Ведь я же учу людей искренности, прямоте. И от самого себя требовать всего этого должен по самой полной нравственной норме.
Я объяснил Лене, что перемена квартир – не решение вопроса, и она, хотя и не сразу, согласилась со мной.
Так мы и остались с Леной под одной крышей. Но теперь мы виделись с нею все реже. Мне казалось, что она начинает избегать меня. Что-то все более мешало мне запросто, как бывало еще недавно, заглянуть к ней в комнату, посидеть, поговорить по душам…
5
Пришла весна. Неторопливая, северная весна. На заливе, сколько видно до горизонта, продолжал лежать лед, и стояли еще холода. Но уже кончилась полярная ночь, и показавшееся после долгой зимней отлучки солнце медленно, как бы еще не набрав сил, но с каждым днем все выше подымалось над горизонтом и вечерами скрывалось ненадолго, не гася дня. Над нашим военным городком в светлом небе все чаще проплывали косяки птиц, летящих с юга в родные северные места. В тундре снег постепенно серел, опадал, все больше и больше в нем голубели лужи, следы гусениц наших транспортеров наливались водой, и она стояла в них чистая-чистая, прозрачная, как весенний воздух. Как всегда весной, в те минуты, когда голова, пусть ненадолго, освобождалась от служебных забот, становилось как-то не по себе – хотелось перемен, хотелось чего-то радостного, – это весеннее чувство знакомо мне с мальчишеских лет. И, уже привычная в начале весны, особенно острой бывала грусть: о том, что годы уходят, а в жизни многое не заладилось… Я сам удивлялся, как же так получилось, что в сорок с лишним лет я, в общем-то совсем неожиданно для себя, оказался в каких-то странных холостяках, очутился как бы между двух берегов. От одного берега, того, где Рина, я оторвался, но еще тянулся канатик, связывающий меня с ним – забота о Вовке и, несмотря ни на что, не проходящая боль, почему же у нас с Риной так получилось. Другой берег – Лена, был близко, но его застилал туман сомнений, которые, я знал, мучают Лену не меньше, чем меня. Камешек горя в фундаменте счастья – это помнилось постоянно.
Теперь мы общались с Леной совсем мало, хотя и виделись ежедневно – правда, в основном мельком, в квартирном коридоре. Я тосковал по ней отчаянно, возможно, более, чем если бы мы находились вдали один от другого.
Наступил июнь, только-только стаял снег; зазеленела тундра, украсившись неяркими северными цветами. Черный гранит прибрежных скал стал черно-белым от тысяч гнездящихся на нем птиц. Но лед у берегов еще лежал, и только дальше, в стороне открытого моря, в белых ледяных полях, синели большие разводья. У Лены заканчивались занятия в школе. Она собиралась уехать в Тамбов к матери и к дочери, по которой очень соскучилась, не видав ее год. Вернется ли она на мыс Терпения? Я спросил ее об этом. «Не знаю… – ответила Лена. – Может быть, и вернусь». И эти ее слова заронили во мне искру надежды.
В эту пору, когда солнце уже не сходило с небосвода, щедро возмещая теплом и светом свое долгое зимнее отсутствие, у нас начались большие многодневные учения с длительными переходами по тундре вдоль побережья – мы отрабатывали тему отражения десантов противника. Но вот учения закончились. По пути домой я представлял себе, как вечером увижу Лену… Но, войдя в свою комнату, увидел на столе письмо Лены. Из него я узнал, что она уже уехала.
Уехала, не попрощавшись со мною… Наверное, это было бы ей тяжело. Еще не заглянув в письмо, я понял ее решение: рвать так рвать… Потом начал читать письмо. В нем была целая исповедь. Лена писала мне о постоянно жившем в ней предчувствии, что мы не сможем быть счастливы вместе, писала, что нас толкнуло друг к другу одиночество, а оно не всегда лучший советчик. «Ты не свободен для меня, не свободен! – запомнились мне слова этого письма. – Я могла бы иметь только такого, у которого в душе нет даже маленького уголка, в который я не смела бы войти». Лена утверждала, что убедилась, будто это невозможно, и поэтому считала, что лучше расстаться навсегда. «Так надо».
Так надо… Это показалось мне чудовищно неправильным, когда я прочел письмо. Как много понадобилось мне времени, чтобы понять, что она была права… Но в минуту, когда я держал ее письмо, перечитывая его вновь и вновь, мне было только нестерпимо больно, только больно, этой болью я был наполнен тогда весь.
Хотя Лена и просила не писать ей, я написал. Лена не ответила. О том, что она поступит так, она предупредила меня в том же письме. Это было жестоко. Но теперь-то я понимаю, что это была самая милосердная жестокость.
Я постарался до предела погрузиться в свои служебные дела и хлопоты, которых всегда немало было при моей должности. И это во многом помогло мне.
Прошло недолгое заполярное лето, снова задул холодный ветер с океана, нагоняя к берегу льды.
Надвигалась зима, моя третья зима в северных краях. На душе у меня было тяжеловато. Трудно жить, когда знаешь, что никто тебя не ждет дома, не с кем поделиться самым сокровенным и даже некому излить душу в письме. Трудно жить, когда ты не ощущаешь тепла рук женщины, любящей тебя и любимой тобою, и уже совсем трудно жить, не зная, есть ли вообще она, такая женщина, на свете.
В это горестное для меня время я старался как можно меньше бывать дома: там, одному в стенах моей комнаты, было особенно тоскливо. Мне было грустно видеть запертую дверь комнаты, в которой жила Лена, – после ее отъезда комната все еще оставалась незаселенной. А в нашей общей кухне на гвоздике продолжал висеть фартук Лены, забытый ею. И мне иной раз казалось – вот-вот войдет она…
Я старался дневать и ночевать в подразделениях, тем более что для того, чтобы попасть из одного в другое, приходилось тратить несколько часов, на вездеходе преодолевая бездорожье тундры. От Рины я довольно регулярно получал письма – спокойные, предельно сдержанные, в них речь шла только о Вовке. Как и в моих ответных письмах.
За это время я как-то больше сблизился с Леденцовым. Холодок, долгое время державшийся меж нами, постепенно растаял.
Как-никак два года работы вместе – за это время можно узнать и понять друг друга. Поначалу Леденцов относился ко мне несколько настороженно и, как мне казалось, усиленно подчеркивал свое начальственное положение. Позже, когда мы несколько теснее сошлись, он как-то в разговоре наедине признался мне, что первое время опасался, не захочу ли я в чем-то подменять его, как пытался это делать его заместитель по политической части на прежнем месте службы. Поэтому он спешил упредить возможные, по его мнению, «ходы» с моей стороны, старался рассматривать меня лишь как своего помощника по культурно-воспитательной работе. Этому способствовал не только недавний опыт общения Леденцова с его прежним замполитом, но и тот взгляд на политработников, который довольно прочно сложился у некоторых командиров к пятьдесят седьмому году – тому самому году, когда я начал службу на мысе Терпения.
Через полгода после начала моей службы с Леденцовым, в октябре пятьдесят седьмого, пленум ЦК партии вынес решение о повышении роли политработы в армии. Нельзя сказать, чтобы это постановление сразу изменило отношение Леденцова ко мне как к своему заместителю. Но, во всяком случае, работать мне стало значительно легче, и в конце концов мы достигли полного взаимопонимания. К началу третьего года нашей совместной службы мы, причем без всякого ущерба для субординации, стали почти друзьями. Я уже запросто бывал у Леденцова дома – случалось, заходил по какому-либо служебному делу, и иногда мы подолгу засиживались у него с делами. Частенько меня приглашали на семейные обеды или к праздничному столу. В семье Леденцова меня опекали как холостяка, старались накормить повкуснее и посытнее. Мать Леденцова, Мария Васильевна, женщина весьма сердобольная, считала меня вообще несчастным человеком, каким только и мог быть, по ее представлениям, тот, кто вынужден довольствоваться столовской пищей.
Я любил бывать у Леденцовых, в их большой, дружной, гостеприимной семье, которую Леденцов шутя называл «мой матриархат» – ведь он был в ней единственным представителем мужской половины человечества. У Леденцовых я словно отогревался. Все они относились ко мне чутко, заботливо. Никто – ни Леденцов, ни его жена, ни мать – в разговоре никогда не касались моих семейных дел, не упоминали имени Рины. Я догадывался, что Леденцов, который, несомненно, понимал, что у меня с женой какие-то серьезные нелады, предупредил об этом своих, и они в разговорах со мной деликатно обходили больное, как и сам Леденцов.
Но как-то однажды, в воскресенье, после обеда, на который меня пригласил Леденцов, он, когда мы вышли в прихожую покурить (Мария Васильевна страдала астмой и не выносила табачного дыма), вдруг сказал:
– Ох и противно же мне видеть вас, Андрей Константинович, в качестве неухоженного холостяка! Была бы моя воля – помирил бы вас с женой или уж просватал бы новую.
– Где новых взять? – усмехнулся я. – Плотность населения здесь, сами знаете, ноль две сотых человека на квадратный километр тундры.
– И все-таки негоже вам на бобыльском положении пребывать.
– А вам-то что? – попробовал отшутиться я. – Даже выгодно: квартиры для семьи не прошу.
– Нет, не выгодно, – почти серьезно ответил Леденцов. – Я моральный фактор учитываю. Разве я не вижу, что у вас на душе затяжной туман? Ведь есть туман-то?..
– Есть, – признался я и снова пошутил: – Здесь, в наших местах, туман не диво.
Пошутил, а было мне в те поры не до шуток. Плакать бы впору.
Уже когда выпал первый снег, в августе, мой командир собрался ехать в отпуск. Вообще-то у него отпуск был запланирован позже, сначала должен был поехать я, но я уступил очередь Леденцову – у его жены обострилось давнее заболевание печени, и он хотел показать ее опытным врачам.
– Проездом буду в Ленинграде, – сказал он мне. – Могу передать, если поручите, вашим родственникам северные сувениры. И рассказать могу, как мы тут, на холодном краю земли, существуем. Да и на сына вашего посмотрю.
«Сувениры» я мог бы послать и посылкой. А вот рассказать… Что ж, пусть расскажет… Не раздумывая долго, я согласился.
Если мои письма к Рине и ее ко мне были весьма лаконичны, то Вовке я отправлял довольно обширные послания, а он мне в ответ присылал, как и прежде, очень подробные отчеты о всей своей деятельности, прикладывая к ним рисунки, сделанные цветными карандашами. В этих рисунках он пытался выразить свое представление о тех местах, где я служу, – картинками он как бы иллюстрировал полученные им мои письма. На рисунках Вовки были айсберги, взламываемые ледоколами, северное сияние, белые медведи, самолеты над морем, танки, идущие по снегу… В письмах он просил: «Папа, возьми меня на каникулы к себе!», «Приезжай к нам скорее!», «Пришли мне маленького моржонка, он будет у нас жить в ванне», «Пришли мне моржовый клык…» У Вовки почему-то возник повышенный интерес к моржам. Он всегда писал «пришли» и никогда не писал «привези». Может быть, Рина внушила ему, что я не могу приехать.
