Текст книги "Избранное в двух томах. Том I"
Автор книги: Юрий Стрехнин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 37 страниц)
– Спасибо, я подумаю… – ответил Макарычев. Но по его грустноватому взгляду, как ни прятал он его, я понял: мое предложение ему принять нелегко.
Ничего. Перемелется – мука будет. И надеюсь, качественная.
5
Снять китель и галстук, стащить набухшие сапоги, прилечь на диван…
На двадцать пятом году военной службы простые домашние удобства ценишь, наверное, так, как не ценил бы никогда и нигде. Впрочем, и расставаться с ними умеешь с такой легкостью, к которой нигде, кроме как на военной службе, не приучишься.
За эти дни я устал порядочно. Так сказать, сверх обычного. В партийных организациях проходят отчетно-выборные собрания, и почти каждый вечер мне приходится присутствовать на каком-либо из них. Сегодня, правда, не был: готовил материалы к совещанию в округе, оно назначено на завтра. Я собирался выехать с вечера. Но уже в конце дня от Рогачева, который должен был проводить совещание, позвонили, что оно откладывается. И я оказался дома совершенно неожиданно не только для себя. Вчера внезапно появился Володька – его вместе с другими прислали получать оборудование для подстанции, но с получением произошла какая-то заминка, и он задержится еще день-два. Домой по приезде он только показался, а потом исчез до поздней ночи. Наверное, поспешил к Фае, с которой не виделся уже давно. Еще вчера, узнав, что я уеду, а Рина будет допоздна в вечерней школе, где она заменяет заболевшую учительницу, Вовка уведомил нас, что хотел бы сегодня по случаю своей побывки пригласить к себе друзей. Мы не стали возражать. Лучше пусть развлекается дома, чем где-то на стороне.
Сейчас из-за стены доносится музыка, похожая на то, как будто кого-то бьют, доводя до воплей, и одновременно щекочут так, что он заходится от истерического смеха. Что-то самое современное и, наверное, наимоднейшее. Я, признаться, к такой музыке привыкнуть не могу, хотя и слышу ее довольно часто: с магнитофоном и новейшими пластинками к Володьке не раз приходил его приятель Валера, тот самый, который мне так не нравится. Единственное, что меня радовало, когда Володька уехал работать в горы, так это то, что он не будет общаться с этим недалеким, но бойким и оборотистым парнем, жизненная цель которого, по-моему, ограничена тем, чтобы весело провести время, то есть выпить, потанцевать с девочками. А главная мечта Валеры – иметь собственные «колеса» – автомашину или, на худой конец, мотороллер. Кажется, эта мечта близка к осуществлению.
Через стену, из Володькиной комнаты, сквозь бьющую по ушам музыку слышится легкий топоток. Танцы в разгаре. Среди гостей, я знаю, кроме Валеры какая-то его девица с высоченной башней желтых волос, Гёза – с крохотной и черной, как жучок, Яринкой, приятельницей Фаи, и, конечно, сама Фая, которая по-прежнему опускает трепетные ресницы и краснеет, когда здоровается со мной или Риной, приходя в наш дом, хотя мы уже привыкли к ее появлениям, правда не частым: Фаю можно увидеть в нашем доме только в дни «светских приемов», если эти «приемы» устраивает наш сын. Одна или только с Володькой она никогда не приходит.
Столь неожиданно для Вовки и его гостей появившись дома, я постарался не мешать им – прошел сразу в свой кабинет. Пусть веселятся, не думая о том, что за стеной – дряхлый «предок», для которого услаждающая их музыка – словно молоточки, пляшущие на голове. А впрочем, в этой, с сумасшедшинкой, музыке есть что-то бодрящее. Когда я шел домой, то чувствовал себя очень уставшим, думал, выпью стакан чаю и улягусь в постель. Но сейчас усталость словно отмело в сторону, и я уже далек от мысли лечь. Может быть, это не от музыки, а просто от крепкого чая?
А не продолжить ли мне сейчас изыскания в моей старой полевой сумке? Наверное, дней десять, занятый своими политотдельскими делами, я не прикасался к ней, и она сиротливо лежит на краю стола.
Музыка за стеной внезапно обрывается. Ее сменяет какой-то многоголосый ритмичный возглас. Что они там кричат хором?
– Горь-ко! Горь-ко!
Но ведь так кричат только на свадьбах.
Тихо отворяется за моей спиной дверь, входит Рина.
– Я только что… – говорит она, – они меня еще не видели… Ты слышишь?
– Слышу.
За стеной все еще взрывается и падает крик:
– Горь-ко! Горь-ко!
– Ты понимаешь, что это значит? – Глаза Рины расширены от удивления.
– Понимаю. В доме родителей свадьба, на которую они не приглашены.
– Что же нам делать, Андрей?
– А что? Ждать, пока нас пригласят или пока свадьба закончится.
– Ну, нет… – Рина делает шаг к двери. – Я им должна сказать…
Я удерживаю ее:
– Не горячись. Разберемся. Посиди пока со мной.
За стеной снова раздается лихая музыка, заглушая голоса. Мы с Риной прислушиваемся, но криков «горько» больше не различаем. Что эти крики все-таки значили? Неужели и в самом деле Вовка решил отпраздновать свадьбу, не уведомив нас? Но ведь ему еще восемнадцати нет!
Рина садится рядом со мной на диван, и мы углубляемся в размышления о Вовкиных сердечных делах. Вспоминаем, что вчера, когда Вовка приехал, в ответ на мой вопрос, как же будет обстоять у него дело с завершением десятилетки, если он продолжит работу в опорах, на ЛЭП, он вдруг заявил:
– А я школу кончать не спешу!
Я изумился:
– Почему?
– Проработаю до августа, пока линию не построим, а потом уеду. – Вовка назвал наш областной город.
– Зачем?
– На завод устроюсь. У нас на ЛЭП есть ребята оттуда, зовут. Там с осени снова в вечернюю, в десятый поступлю.
– А как же с университетом?
– Обожду годик.
– Но зачем тебе из дому уезжать? Можешь и здесь школу успешно закончить.
– Нет, я поеду…
Мы не стали допытываться у Вовки, почему он решил так. И без того ясно – всему причиной Фая. Она намерена поступать в университет и, наверное, поступит – учится Фая, если верить Вовке, хорошо. А завод, на котором собирается работать сын, находится в том же городе, где университет. Все Вовкины жизненные планы, как видно, связаны теперь с Фаей. Собственно, это нам ясно уже давно. И вот сейчас еще одно подтверждение: только что умолкшие крики «горько» за стеной.
– Знаешь, я постоянно боюсь, а вдруг Вовка… ну, как сказать… что они с Фаей уже… – опасливо говорит мне Рина. – Известно, что за последние двадцать лет произошло резкое понижение границ возраста. Юноши и девушки становятся теперь взрослыми значительно раньше, чем в свое время становились их матери и отцы. По статистике, резко возросло количество ранних, даже слишком ранних, браков…
– Так ведь я уже говорил с ним на эту тему, – напоминаю Рине. – Вполне можешь не считать себя, во всяком случае на ближайшее время, свекровью, а тем более – потенциальной бабушкой.
– Ты уверен?
– Да. Со мной Вовка откровенен.
Я действительно всерьез и прямо говорил с Владимиром о его сердечных делах – и раньше и вчера поздно вечером, когда Рина уже спала, а мы с ним вдвоем пили чай на кухне. Я был рад, что мне удалось расположить его к откровенности, что он поделился со мной своими секретами без утайки, без недомолвок, поделился, как прежде, когда был еще совсем мальчишкой.
Счастлив тот отец, которому открыто сыновнее сердце… И горько, если у сына, который еще недавно все поверял отцу и матери, словно захлопываются створки души от них, едва переступает он порог отрочества, и он уже проникается убеждением, что родители не способны понять его в силу возрастной несовместимости. Но только ли сыновей следует винить в этом? У всех ли отцов находится достаточно умения взглянуть на мир глазами юных? А ведь только в этом случае наши взрослые дети смогут быть с нами откровенны.
И вообще странно… На службе многие из тех, кто годится мне в сыновья, хотя бы тот же лейтенант Макарычев или первогодок Ладушкин, не стесняются поделиться со мной самым сокровенным. А мой родной сын после нашей с ним размолвки на какое-то время замкнулся от нас с Риной наглухо, мало того – покинул родной дом. Вот ведь как получается – чужих сыновей воспитываю, подход к любому нахожу, а с родным сыном сложнее, оказывается.
Но как-никак, а вчера за ночным чаем между мной и Вовкой, кажется, восстановились прежние доверительные отношения. Может быть, он в горах, вдали от родного дома, соскучился и понял, что был неправ, обижаясь на нас за то, что мы пытались помочь ему своими советами?
Но почему мы всегда думаем, что непременно правы мы, а ошибаются наши дети?
Разговор у нас вчера был долгий. Начался он с того, что сын начал рассказывать мне о тех местах, где они сейчас тянут линию через перевал. Оказывается, это тот самый перевал, который мы проходили во время наступления осенью сорок четвертого. На подступах к перевалу нашему полку пришлось тогда вести довольно тяжелый бой на той самой дороге, по которой теперь подвозят материалы для прокладки линии электропередачи. Выяснив это, мы пустились в воспоминания: я – о том, как воевали в здешних горах, сын – как они подвешивали провода. «Знаешь, папа, дух замирает, когда на опоре работаешь. Высотища! Будто паришь над горами… И опасно, если поясом не пристегнешься. Только не говори об этом маме, пожалуйста».
Воздав должное Володькиной работе и его смелости, я все же посоветовал ему оставить его восхитительную ЛЭП, вернуться домой и заканчивать вечернюю школу, чтобы успеть получить аттестат раньше повестки о призыве, до которого остался всего год. Я не удержался от того, чтобы снова не напомнить Вовке о его прежнем намерении – поступить в военное училище, и повторил свой совет, который уже давал ему:
– Ты все-таки подумай еще, куда лучше способности направить. И взвесь свои возможности учиться без отрыва от работы. С вечерней школой у тебя явно не получилось.
На это Вовка ответил не без обиды:
– О способностях человека, по-моему, надо судить не по тому, что у него не получилось, а по тому, что он уже смог сделать.
– А что ты смог? – спросил я Вовку.
– Хотя бы стать самостоятельным, – гордо ответил он.
– Что ж, это твое достижение, – согласился я.
Я вспоминаю об этом вчерашнем разговоре и снова успокаиваю Рину: дружба Вовки с Фаей не грозит нам особыми огорчениями.
– Но почему сейчас там кричали «горько»? – продолжает волноваться Рина.
– Может быть, они просто объявили друзьям, что любят друг друга? Нечто вроде помолвки, – высказываю я предположение. – Да не ломай голову, завтра выясним. – Я гляжу на утомленное лицо Рины: – Иди-ка лучше засни.
– А ты?
– Я еще посижу, пороюсь вот, – показываю на раскрытую сумку. Рина знает, почему я время от времени обращаюсь к этой моей фронтовой спутнице, и отвечает мне понимающим взглядом.
– Иди, иди, – кладу ей руку на плечо, – а то ведь завтра тебе рано вставать.
– Да и тебе не позже.
– Ничего, посижу еще с часок, не больше, ты не беспокойся.
– Смотри не засиживайся. Помни о своем сердце.
Рина уходит. А за стеной глуховато звучит музыка и сквозь нее – голоса. Почему все-таки кричали «горько»? Проводит гостей Вовка – обязательно спрошу его. А пока пускай веселятся. Сын и его друзья, наверное, даже и не заметили, что мы с Риной вернулись домой.
Моя рука лежит на раскрытой старой полевой сумке. Но голоса и музыка за стеной заставляют меня думать совсем о другом – не о прошлом, а о будущем, не о себе, а о сыне. О его будущем.
«О способностях человека надо судить не по тому, что у него не получилось, а по тому, что он уже успел сделать». Мне почему-то запомнились эти Вовкины слова. Верно сказано. С какой гордостью говорил он о своей работе на прокладке линии! И не слишком ли мы трясемся над ним, страхуем каждый его самостоятельный шаг? Но есть, однако, о чем беспокоиться. Разбросанность Вовкиных стремлений – серьезная причина для тревоги за его судьбу. Ведь он еще себя не понимает, не знает толком, кем быть. Люди устроены по-разному. Одни чуть ли не с дошкольного возраста начинают понимать, в чем их призвание, и, начав играть в доктора или в повара, действительно становятся впоследствии заслуженными деятелями медицины или общественного питания. Другие никак не умеют разгадать, в чем наилучшим образом могут раскрыться их способности, учатся то одной специальности, то другой, переходят с одной работы на другую и в конце концов застревают на какой-нибудь случайной, занимаются потом всю жизнь делом, к которому не питают особой душевной склонности, лишь исходя из соображения «стерпится – слюбится» или из размеров заработка. Неужели наш сын принадлежит именно к такой разновидности людей? Не слишком ли долго он будет искать себя? По сравнению с ним его товарищи, хотя бы те, с которыми он сейчас веселится за стеной… Если не считать Валеры, у которого, по-моему, все в жизни определяется лишь возможностью заработать (как я хотел бы, чтобы не Валера влиял на Вовку, а наоборот), все остальные довольно твердо знают, кем быть. Гёза уже давно поставил себе цель – унаследовать профессию отца, талантливейшего столяра, так сказать художника своего дела. И быть не просто столяром, а художником-конструктором мебели на фабрике, где его отец проработал сорок лет. Гёза кончит школу, поработает на фабрике и будет учиться дальше. Степок наверняка станет толковым специалистом в электротехнике – иной профессии он себе и не мыслит. Ну, а Фая – та решила стать математиком. У нее, как уверяет Вовка, изумительная память и способность к расчетам, и, видимо, она сразу поняла, в чем может лучше всего проявить свои способности. А наш сын?.. Завихрения у него в голове. И главная беда не в том, что он еще не очень тверд в выборе профессии. Эта нетвердость – от недостаточной сформированности характера. Еще не устоялся он у нашего сына, не укрепилось в нем чувство ответственности за наиболее верный выбор дела своей жизни – ответственности не только перед самим собой.
Хорошо бы ему в армии послужить. Это поможет ему выработать настоящий мужской характер, поможет определиться, как многим помогало… Но ведь это только на будущий год! А за год многое может случиться.
«Ага, Андрей Константинович, – ловлю себя на мысли, – и ты на армию уповаешь, что она тебе сына довоспитает, доделает в нем то, что вы, дорогие родители, завершить не смогли!»
Родителей в определенном смысле можно разделить на две категории: одни жаждут, чтобы их сына призвали на военную службу и сделали настоящим человеком, другие же считают, что их дитя и без того умное и терять годы на армейскую службу ему ни к чему. Но годы срочной службы полезны всем. Армия не только приучает к порядку и прилежанию, самое главное – она вырабатывает чувство ответственности. Школа ответственности – вот что такое армия для молодого человека.
Школа ответственности… Тот, кто прошел хотя бы первый класс ее, меньше рискует быть сбитым шишками, которые может сбросить на голову жизнь. К примеру, Макарычев… Я убежден – он стал офицером по зову души и останется им, какие бы ни ждали его огорчения, какие бы шишки на него ни падали. А недавно на него свалилась очередная – так сказать, на бедного Макарычева все шишки валятся….
Об этой «очередной шишке» был разговор в полку Рублева на отчетно-выборном партийном собрании.
Крупный разговор. Собственно, касался он не только Макарычева. Началось все с того, что в полку в соответствии с планом боевой подготовки проводились пулеметные стрельбы с ходу из бронетранспортеров. В роте Бакрадзе, а следовательно, и во взводе Макарычева, в один из дней стрелять должны были молодые, первого года, пулеметчики, которым предстоит сменить «старичков», готовящихся уйти в запас. Стрельбы прошли не ахти как. Бакрадзе попросил у Левченко разрешения отстреляться повторно, и тот дал согласие. Повторные стрельбы прошли значительно лучше – рота Бакрадзе, в основном за счет взвода Макарычева, по результатам вышла в передовые. Но в тот же день заместитель Рублева по политической части позвонил мне и сообщил, что высокие показатели стрельб в роте Бакрадзе – не что иное, как очковтирательство. Началось расследование. И вот что выяснилось. Об этом-то потом и говорили на собрании и крепко пропесочивали виновных. Оказывается, в роте возникло «тайное движение» – в последний момент подменять малоопытных первогодков испытанными стрелками из старослужащих. Надо сказать, что подобные штучки вообще-то в нашей дивизионной жизни не новость. В прошлом году был случай, когда на таких же стрельбах одного молодого пулеметчика, в успехе которого сомневались и командир и товарищи, подменил опытный стрелок – один из курсантов высшего училища, проходивших в то время у нас в дивизии практику. Виновные понесли строгие взыскания, чтобы другим было неповадно. Но дурной пример заразителен. И ведь вот когда сказалось, через год… Впрочем, возможно, до такой хитрости в роте Бакрадзе, а точнее, во взводе Макарычева дошли и своим умом.
Я знал, что ни Бакрадзе, ни Макарычев в этой истории не первовиновники. «Инициатива» родилась где-то внизу – сначала в одном расчете, а потом, видимо в порядке «обмена опытом», и другие ее подхватили. Правда, подхватили далеко не все, так что хотя и была круговая порука, но не всеротного и даже не всевзводного масштаба. Но если эта штука заводится, ее надо истреблять нещадно.
Как доложил мне Бахтин, который по своей комсомольской части тоже занимался этой историей, первым, кто запротестовал против показухи, был известный мне молодожен, водитель Ладушкин. Он вступил в спор с «патриотами расчета», когда кто-то из них предложил перед стрельбами произвести «для большей гарантии» успеха тайную замену. Как ни спорил Ладушкин с товарищами, как ни доказывал, что их затея смахивает на жульничество, убедить их ему не удалось. Наоборот, они доказывали ему, что, если он «болеет» за успех своего расчета, должен согласиться с ними. Согласиться он не согласился, но и выдавать товарищей не стал.
Стрельбы прошли, расчет получил высокую оценку. Но Ладушкина это вовсе не радовало, и вечером, встретившись с комсоргом ефрейтором Горелым, он поделился с ним своими сомнениями – прав ли был, что умолчал, не заявил о готовящемся обмане сразу? Горелый на это отреагировал гневно. Сказал Ладушкину, что он поступил не по-комсомольски: конечно, ябедничать на товарищей – последнее дело, но своим молчанием дать им возможность поступить, если говорить прямо, бесчестно – еще хуже.
Конечно, Горелый был прав, упрекая Ладушкина. Но все-таки, как ни суди, у этого такого тихого на вид паренька хватило гражданского мужества пойти против товарищей, ступивших на неверный путь. Далеко не каждый, смелый в других обстоятельствах человек может проявить мужество такого рода.
Выслушав Ладушкина, Горелый предложил: «Пойдем поговорим с ними! Пусть поймут, что они не патриоты своего подразделения, а лжепатриоты». Разговор – неофициальный, в казарменной курилке – прошел на высоких тонах с обеих сторон, длился долго и кончился тем, что Горелый пристыдил незадачливых ревнителей взводной славы и заставил их признать свою промашку. Разумеется, об этих взводных событиях узнал и Макарычев – ведь все, что происходит в подразделении, не может сколько-нибудь долго оставаться тайной для его командира, который почти всегда рядом со своими солдатами. Вскипевший Макарычев дал свирепый нагоняй очковтирателям, заявил, что считает недействительными результаты стрельб по всем пулеметным расчетам взвода. Макарычев тотчас же доложил о случившемся по команде, а Горелому сказал, что ждет, какие меры немедленно примет к обманщикам комсомольская организация по своей линии, а уж затем он наложит на них взыскания своей командирской властью. Что ж, правильно рассудил…
Когда вся эта история стала известна Рублеву, он пришел в ярость – в полку уже давно не случалось чего-либо подобного. Хотя очковтирательство было обнаружено лишь в одном взводе, у Макарычева, Рублев приказал считать недействительными результаты стрельб по всему батальону Левченко. Того это, естественно, не только огорчило, но и обидело, характер-то у Левченко – порох. Но в характере Бакрадзе, которому Левченко в свою очередь предъявил претензии, почему тот допустил в своей роте такую подтасовку, пороха еще больше, чем у Левченко. Все свои гневные эмоции Бакрадзе обрушил на Макарычева. Ну, а после того, как на экстренном комсомольском собрании виновным было воздано должное, на них наложил взыскание и комбат, сочтя, что взысканий, какие им может дать комвзвода за такие прегрешения, будет маловато. Словом, сработала, как это бывает в подобных случаях, цепная реакция.
Реакция, в общем, верная. В армии один отвечает за всех, особенно если этот один – старший, и все отвечают за одного, тем более если он самый младший.
Макарычеву, конечно, пришлось переживать больше, чем Левченко или Бакрадзе. Бедняга лейтенант за последнее время надеялся, и не без оснований, что его взвод займет одно из передовых мест в полку, и вот ложка дегтя неприятностей внезапно ввалена в бочонок меда похвал, который Макарычев уже видел перед глазами и готовился разделить со своими подчиненными.
Но одной ложки дегтя судьбе лейтенанта Макарычева, видимо, показалось мало. Получилось как-то так, без чьего-либо умысла, а просто в соответствии с заранее составленным графиком офицерских дежурств, что именно в тот день, когда взводу Макарычева были назначены повторные стрельбы с ходу, сам он оказался помощником дежурного по полку и не смог перед выходом на стрельбы быть в своем взводе – ни проверить, ни поговорить. Подменить же Макарычева не догадались.
Изнывая от тревоги за то, как пройдут повторные стрельбы, Макарычев не вытерпел и, без ведома дежурного, на его машине примчался на полигон. Взводу Макарычева было назначено стрелять не первым, и он все-таки успел поговорить со своими солдатами. Но пожалуй, лучше бы не говорил. Боясь, как бы стрельбы не прошли плохо, он начал нервозно «накачивать» солдат, которым предстояло стрелять, и вольно или невольно заразил их своей нервозностью, вместо того чтобы вселить уверенность. Сев в один из бронетранспортеров за минуту до выхода того на линию огня, он так усиленно наставлял пулеметчика, что парень, когда пришло время стрелять, был уже вконец взвинчен тем, что рядом – лейтенант, все время твердивший: «Смотрите у меня! Промажете – взводу позор, а вам – больше всех!» Ну, и промазал солдат…
Взводу Макарычева стрельбы зачли, но оценка по той причине, что этот самый солдат пустил пули мимо, была снижена. Ох и казнил себя Макарычев, что так «помог» своему подчиненному! А вдобавок Макарычеву досталось за то, что он без спроса умчался с дежурства на стрельбы.
В общем, хотел Макарычев как лучше, а получилось – как хуже. Но самое худое не в том, что он оставил дежурство, и не в том, что «занервированный» им пулеметчик плохо выполнил упражнение по стрельбе, и даже не в том, что новые стрельбы были перед тем назначены уже всему батальону, они могли быть назначены и без всякого ЧП. Самое скверное в том, что в полку обнаружились обман и круговая порука – пусть в небольшом масштабе, только в одном взводе, даже в одном расчете, но обнаружились. А раз это так – нужна профилактика во всеобщем масштабе.
Подобная профилактика в отношении показухи проводилась по всему полку Рублева, и в ней принимали горячее участие все командиры и политработники и, конечно, мы, политотдельцы. О случившемся говорили на комсомольском и партийном собраниях, писали в боевых листках и стенных газетах, постоянно вспоминали на совещаниях, – словом, выдирали единственный показавшийся побег круговой поруки чрезвычайно старательно, как это, если говорить серьезно, и делать надлежит. Конечно, при всем том не обходилось без усиленного упоминания фамилий Левченко, Бакрадзе и, особенно, лейтенанта Макарычева. Никто не обвинял Макарычева, что он знал о готовящемся обмане заранее и способствовал ему. От него самого организаторам затеи с подставными стреляющими, его непосредственным подчиненным, досталось более, чем от кого-либо. Он искренне был возмущен и тем, что они пытались делать, и тем, что они так подвели его. Но как ни говори, а случилось происшествие в его взводе, значит – он виноват, как был бы виноват в любом неблагополучии, обнаруженном в подразделении: ведь командир отвечает за все – за все поступки и даже помыслы своих подчиненных, ибо даже эти помыслы он обязан знать, и непременно будет знать, если он такой командир, которого любят, которому решительно во всем доверяют и с которым делятся помыслами. Но вот с Макарычевым не поделились… Это он, пожалуй, переживал больше всего – то, что не знал заранее, каким образом некоторые из его солдат решили поддержать «честь взвода». Мне его чувства понятны. Горько знать, что кто-то из тех, кем командуешь ты и кому доверяешь, может тебя обмануть.
Макарычев, Макарычев… Таких, как он, молодых офицеров, у нас в дивизии множество, и судьба каждого из них меня заботит не меньше, чем его судьба. Мог бы я и не очень думать о нем. А вот дался мне этот лейтенант…
Громкие голоса и смех, доносящиеся из прихожей, отрывают меня от моих мыслей. Кажется, Вовкины гости расходятся.
Хлопает закрывшаяся наружная дверь – все выходят разом. Становится совершенно тихо. Значит, ушел и Вовка, конечно, провожать Фаину. Едва ли он скоро вернется.
Как тихо в доме, таком шумном еще несколько минут назад! А не кажется ли тебе, уважаемый Андрей Константинович, странным, что вы, хозяева этого дома, постеснялись показаться гостям вашего сына? Вернувшись домой, пробрались, словно крадучись… Есть в этом что-то обидное для нас с Риной. Да и не только для нас двоих. Неужто мы, люди нашего поколения, уже так далеки от своих детей, что наше присутствие должно обременять их, а за общим столом мы не найдем с ними общего языка? Конечно, у нас неодинаковые интересы, различные во многом взгляды на вещи, ведь с высоты разных возрастов одно и то же видится по-разному. Но есть же у нас и наших детей общее. Самое главное. Ведь так должно быть всегда. Помнится, в семнадцать лет я мог обо всем говорить с отцом, как со старшим товарищем, с легкой душой поверял ему мои секреты, привыкнув делать это еще с малых лет. А почему же у меня с Володькой в последнее время не все ладно в этом смысле? Конечно, старикам всегда кажется, что, когда они были моложе, и солнце грело лучше, и вода в речке была приятнее на вкус. Впрочем, насчет воды, пожалуй, так оно и есть: в дни нашей юности промышленность еще не загрязняла природы в той мере, как теперь. Безусловно, солнце светит и нынче так же, как и в пору нашей юности. Светит равно и старым, и юным, и нет у нас больных проблем отцов и детей. И все-таки – не дальше ли дети наши в своих интересах и заботах от нас, чем в свое время были мы от своих отцов и матерей? Дальше вовсе не потому, что у нас разные пути. Путь у нас и у них один и тот же. Но время разгоняется все стремительнее, вырывая и увлекая из жизни многое, привычное для нас, и принося то, к чему нам привыкнуть трудно, а молодыми воспринимается как само собой разумеющееся. И естественно, им все меньше хочется опираться на наши мнения и советы – в быстротечно меняющемся потоке новизны их взгляды, их пусть небольшой опыт, их мечты и устремления кажутся им порой собственным благоприобретением, а не тем, что исходит и от нас, связано и с нашими прежними мечтами, надеждами, свершениями и пусть даже ошибками… А ведь на самом-то деле это исходит от нас, передано нами детям нашим как наследство, чтобы они приумножили его. И тем не менее в глазах молодости, смотрящих на нас, порой чувствуем мы вежливую иронию: «Да, мы чтим вас, но сейчас – наше время, а в нем – все по-другому, так что спасибо за науку, но…»
Нет, я, конечно, не думаю, что наши сыновья – нигилисты, «иваны, не помнящие родства». Конечно, они понимают, что продолжают начатое нами. Но поток нового в жизни так быстр, что их еще неопытный глаз подчас успевает лучше схватывать то, что в этом потоке – признак будущего, чем то, что сохраняется в нем из прошлого, и это может создать у них иллюзию, что не остается ничего. Но ведь остается же! Непременно должно сохраниться в ставших взрослыми детях наших что-то от нас, как и в нас осталось многое, унаследованное нами от наших отцов. Иначе невозможно.
Шагать в будущее нельзя, не отталкиваясь от прошлого. Но отталкиваться – не значит отталкивать. Оттолкнуться можно лишь от незыблемого. Иначе не шаг вперед сделаешь, а поскользнешься и упадешь. Пусть время, набирая космические скорости, меняет не только моды и интерьеры, не только конструкции машин и системы управления, но и системы отношений, взгляды, понятия. Однако понятия, каким должен быть настоящий человек, что такое ответственность не за одного себя, а и за дело всех, – эти понятия стабильны. Они – наше моральное наследство, не растраченным, а умножаемым переходящее от поколения к поколению. И мы хотим, чтобы наши дети сполна и своевременно получили его, это наследство. Ведь их судьбы во многом зависят от того, как они поймут нашу, уже совершенную, судьбу, со всеми ее поисками, заблуждениями, трагедиями, радостями. Именно поэтому я и сижу вечерами над старой своей полевой сумкой, ища в ней для сына то, что лучше поможет ему понять мою жизнь. Именно поэтому, даже желая отойти на время от служебных забот, я не могу перестать думать ни о лейтенанте Макарычеве, ни о ефрейторе Горелом, ни о рядовом первого года службы Ладушкине. А думая о них, я не могу не думать о сыне. И мне хочется верить, что я не был бы чужим его друзьям; если бы сегодня вечером вышел к ним и запросто присел к столу. Так почему же не сделал этого? Неужели из боязни того, что они могут насторожиться, как бы не стал докучать им своими наставлениями? Но не в том я еще возрасте, чтобы убеждать молодых, что по всем моральным показателям они пожиже нас, стариков, – это начинает казаться иным, дожившим до пенсии…
Слышно, как щелкает замок входной двери. Я прислушиваюсь к тихим, осторожным шагам – вернулся Вовка. Поднимаюсь, приоткрываю дверь, зову его:
– Зайди-ка!
Вовка входит. Я всматриваюсь в него так, словно вижу после долгой разлуки: ох и вытянулся парень за последний год, длиннющий стал, пожалуй повыше меня. Вовка смотрит на меня несколько настороженно. И мне становится немножко обидно, неужели он думает, что я могу его позвать только затем, чтобы прочитать какую-то нотацию? И поэтому мне не хочется сразу же задавать ему тот вопрос, который не дает мне покоя весь вечер. Вместо этого нарочито спокойным тоном спрашиваю:
– Ну как, повеселились?
– Побацали малость, – улыбается Вовка.
Делаю вид, что мне непонятен этот «термин».
– А что это значит в переводе на русский язык?
– Ну, потанцевали… Отметили.
– Что отмечали-то?
– Мое прибытие на побывку. Неизвестно, когда еще снова приеду.
