Текст книги ""Военные приключения-3. Компиляция. Книги 1-22 (СИ)"
Автор книги: Владимир Карпов
Соавторы: Александр Насибов,Николай Томан,Ростислав Самбук,Георгий Свиридов,Федор Шахмагонов,Владимир Понизовский,Владимир Рыбин,Алексей Нагорный,Евгений Чебалин,Хаджи-Мурат Мугуев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 229 (всего у книги 348 страниц)
Конрад с трудом протиснулся в щель ограды.
Это был двор склада или магазина, заставленный разбитыми ящиками, захламленный рваными бумажными мешками.
Ронка огляделся и, осторожно ступая, побрел в глубь двора, за бочки и тюки. Шел он медленно. Каждое движение отдавалось болью в левом плече. Он поддерживал правой рукой раненую руку – под локоть, ощущая только тяжесть, а не свое кровоточащее тело.
Ночью неизвестно где он потерял каскетку, порвал в клочья блузу и брюки. Без передышки, как зверь, заметающий следы, петлял он по Гаване. Выходил на явки и обостренно чувствовал что-то настороженное, враждебное за молчаливыми дверями и окнами тех домов, которые должны были укрыть его. Несколько раз чуть было не напоролся на патруль – вдавливался в стены, растворялся в тени. Ему чудилось: весь город взвел затворы своих карабинов и пистолетов... И одновременно слух и взгляд улавливали и фиксировали и шорохи моря, и свет в окнах ночных баров, и шепот влюбленных, и музыку... Гавана жила, и ей не было никакого дела до него – Конрада де ла Ронка!..
Перед рассветом он все-таки нарвался на засаду. Пришлось отстреливаться, бежать. Кажется, погоня отстала. Но он еще долго не позволял себе отдохнуть. Только сейчас, в углу двора, перевел дыхание. Опустился на кучу хлама. Привалился спиной к шероховатой стене. Небо над головой становилось жемчужным. Розовым светом загорались кромки облаков.
Хотелось пить. Губы пересохли, и язык распух. Наверное, поднимается температура. Он попробовал пошевелить левой рукой в плече. Резкая, перехватившая дыхание боль. Пуля задела кость?.. Тогда, в перестрелке, он даже не ощутил ранения – только потом, в проходных дворах, когда стал тяжелым и горячим рукав...
Что же делать дальше?.. Ночь укрывала. А теперь, на свету, первая же встреча с любым горожанином... Если только не уповать на чудо и на милость божью...
Тупая, как боль в плече, продиралась мысль. Конрад сознательно отгонял ее. Не давал ей завладеть мозгом. Но она проступала все четче: «Бланка... Бланка!..»
Что же делать дальше? Рыскать по городу, пока не схватят, не засунут в рот грязный кляп, поволокут, как мешок, а потом пристрелят под забором?.. Пристрелят, как он пристрелил Бланку. Женщину, которую любил... Бессмысленно. На площадь он все равно не проберется. Все бессмысленно. Все было бессмысленно с самого начала...
Бессмысленно? Ну нет!.. Только бы выбраться отсюда и вылечить руку. Только бы выбраться! Есть же в городе те, кто должен помочь ему!..
«Бланка...» Ну и что? У каждого свой крест...
Он словно бы прислушался к тому, что происходило в его душе. Он не испытывал ни жалости, ни страха. Снова – только ненависть. Да, он выполнит задание – пусть это будет стоить ему жизни!..
Ронка ощупал раненую руку. Ничего. Кровотечение остановлено. Подумаешь – плечо. Правая рука цела, голова ясна, и тренированное тело напружинено силой. Нет, еще не точка!
За оградой послышались шаги. Цокая подковками каблуков, приближался патруль. Голоса бойцов были возбуждены и самоуверены. Вот уже можно разобрать, что говорят. Звонкий, совсем молодой голос:
– Он не мог далеко уйти, я видел – он ранен. Он где-то здесь!
Другой, с хрипотцой:
– Вот! Смотрите – кровь!
Шаги затихли за оградой. Наверно, солдаты осматривают землю, ищут следы. Третий голос:
– Капли... И еще... Он пролез здесь!..
Снова шаги. Приближаются к тому месту, где Конрад нашел проход во двор. Неужели – попался?
Голос с хрипотцой:
– Сейчас проверим. Только осторожней. Он умеет стрелять, этот гад. Ты, Хесус, стой здесь. Вы, ребята, оцепите по углам. А мы с Франком прочешем двор. Пошли!
Ронка встал. Бесшумно, как кошка, прыгнул за угол сарая. С трех сторон – каменные стены. Не выбраться. Но зато отсюда, из-за укрытия, весь двор – как площадка в тире...
«Вы не ошиблись, парни, стрелять я умею». Правой рукой он достал из внутреннего нагрудного кармана пистолет с еще полной обоймой. Привычно, большим пальцем снял предохранитель...
И вдруг сверху, с крыши, металлическим мегафонным голосом рявкнуло:
– Бросай оружие! Лицом к стене! Руки за спину! Ты у нас на мушке!..
ЭПИЛОГ– Заходи, Артуро. Кофе пить будешь? Вот сигары.
Обрагон провел ладонью по седой щетине щеки. Лаптев не удивился бы, если бы он содрал кожу – даже на вид щетина была жесткой, как наждак.
– Спасибо. Выпил вашего кофе столько, что хватит на весь обратный рейс. Зашел попрощаться.
– Когда отчаливаешь?
– Митинг – в полдень?
Феликс кивнул.
– Сколько он продлится?
– Фидель говорит обычно не меньше трех часов.
– Я так и рассчитал. Мы договорились с комендантом порта: хочу, чтобы мои ребята – все, кто свободен от вахты, – побывали на митинге и послушали Фиделя. Мобилизовал все семейство Эрерро: Лена, Хозефа и Росарио будут им переводить. Пусть мои ребята подышат нашим семнадцатым годом. А как дела у тебя? Маэстро взяли?
Обрагон размял плечи, покрутил шеей.
– Все в порядке. Взяли. Чисто взяли. – Он усмехнулся. – В награду я получил приказ до десяти часов спать.
– Молодцы. Давай обнимемся. Ты заслужил отдых.
– Куда торопишься? У тебя-то есть свободное время?
– В десять я должен быть на судне.
– Отлично. Успеем. Подожди, побреюсь. – Феликс снова скребнул по щеке и вышел.
Лаптев привалился к мягкой спинке кресла. Почувствовал: несмотря на кофе, его размаривает в тепле.
– Поехали, – вернулся Обрагон.
– Куда?
– Узнаешь, не торопись. Хочу сделать подарок – чтобы осталась память о нашей встрече.
Снова – набережная, замок Трех королей Эль-Морро на мысу, полуторакилометровый тоннель под устьем Гаванской бухты – и великолепное шоссе Виа-Бланка. И щиты плакатов:
«1963 год – мир и творческий труд!», «Вперед, на сафру!», «Родина или смерть!», «Мы победим!»...
За рулем сидел Обрагон. Лаптев видел его лицо в профиль – сомкнутые губы, красный глаз, нечисто выбритую, в порезах, щеку. На кого он сейчас похож? Да конечно же – на Виктора Гонсалеса, политделегата, комиссара его саперного отряда. Только у Виктора не было бороды.
Куда мчат они сломя голову, бессмысленно растрачивая его последний кубинский день? Лаптев почувствовал досаду: лучше бы побродил по солнечным авенидам или посидел на Малеконе... В дом к Эрерро его почему-то не тянуло.
Автострада удалилась от берега моря. По обеим ее сторонам и по холмам встали королевские белоствольные пальмы. По склонам холмов потянулись ряды кофейных кустов с густой темной листвой. Они перемежались лимонными и апельсиновыми деревьями. Андрей Петрович уже знал: деревья оберегают кусты от ветров. Холмы, саванна – и снова холмы подступали к шоссе.
Но вот потрепанный «виллис» резко свернул с Виа-Бланка на тропу, начавшую круто подниматься к поросшей лесом вершине.
Из-за ствола пальмы выступила фигура в зеленой форме. На курчавой голове – берет. В руках – карабин.
Капитан протянул «тархету». Молодой боец-негр внимательно ее изучил, посмотрел на фотографию и в лицо Обрагону. Взял карабин «на караул».
Еще две минуты – и, миновав следующий контрольный пост у шлагбаума, их «виллис» приткнулся к купе деревьев на плоской, будто срезанной, вершине холма.
Желтая, вытоптанная трава. Зеленые брезентовые палатки и крытые гофрированным железом капониры. Темные тонкие стволы орудий, уставившиеся в небо.
Капитана и гостя встречают – молодой и пожилой, оба в одинаковых гимнастерках без знаков различия и в каскетках. О том, что они – командиры, можно судить только по пистолетам и планшеткам на поясах.
– Комиссар Эрнандес и командир батареи лейтенант Самора, – представляет сначала пожилого, потом молодого Феликс. И добавляет: – У нас мало времени.
Полевой командный пункт, как всюду и везде, – брезентовая палатка со стойкой карабинов, с зуммерами и картами.
– Боевой КП у них там, – топает ботинком по земле Обрагон. – Пошли.
Они идут к орудиям. Боевые расчеты на местах.
– Рамон Карралес, сержант! – Широколицый парень в лихо надвинутом на одно ухо берете протягивает ладонь.
– Сколько тебе лет?
– Уже семнадцать, компаньеро.
Андрей Петрович переводит взгляд с одного артиллериста на другого:
– А им?
– По пятнадцать-шестнадцать, компаньеро.
– Это все парни из бедняцких рабочих и батрацких семей, – поясняет комиссар Эрнандес. – Были чистильщиками сапог, уличными бродяжками, а кто – и воришками. После того как победили, мы собрали их и отправили в горы. За год обучили грамоте. Сказали: кем хотите стать? Эти все, – он обвел рукой вершину холма, как бы жестом объединяя, замыкая в круг батарею, – захотели стать комбатьентес, солдатами революции.
– Разве хватит им года обучения?
– Конечно нет. Учителя приходят и сюда. Но ту программу, которую положено осилить за три года, они усваивают за год. Им очень нравится учиться.
– Были маленькие и щуплые, – вставляет командир. – А теперь вот как выровнялись.
Их разговор прерывает пронзительный вой сирены.
Секунды – и все расчеты на местах. Шевелятся темные стволы на фоне пронзительно синего неба.
– К бою готовы! – докладывает семнадцатилетний сержант.
– Это учебная тревога. Для гостя, – усмехается Обрагон. – Для них, зенитчиков, самое опасное время суток – на рассвете и на закате. В эти часы все расчеты – у орудий. Но наша армия в полной боевой готовности в любой час.
Они поднимаются в кабину радара.
– Теодор Пино, сержант! – Оператор, большерукий и узкоплечий, хмурит для солидности брови, но в глазах – детское любопытство.
– А тебе сколько лет, сержант Пино?
– Уже шестнадцать, совьетико компаньеро!
– Кто же тебя обучил управляться с радаром? – Лаптев показывает на экран, по которому неустанно кружит светящийся луч.
– Первый оператор Луис Касорла, – отвечает сержант и показывает на парня, который старше его разве что на год.
– А тебя, первый оператор, кто обучил?
Касорла, как и подобает командиру, отвечает с суровостью:
– Меня обучил компаньеро Иван.
Они идут от орудия к орудию. Мальчишки. Чернокожие и просто смуглые от загара; курчавые, рыжие, черноглазые и сероглазые. Наверное, ни один не старше семнадцати...
– Представляешь, какими станут они через десять лет? – задумчиво произносит Феликс. – А через двадцать? Куда нам с тобой до них!.. Предлагают остаться пообедать. Предлагают посмотреть футбольный матч. В футбол они раньше не играли. Научили их советские камарадос. А теперь хотят, чтобы Куба вышла на мировую футбольную арену – не меньше. – Он смотрит на часы. – Нет времени.
Комиссар скрывается за пологом палатки. Возвращается, держа что-то в руках. Развертывает:
– Это вам, коронель Артуро! Успел-таки Феликс рассказать им...
В руках комиссара – полотнище кубинского флага.
– Знаешь, Артуро, что символизируют эти цвета на флаге? – говорит Обрагон, встряхивая и расправляя складки. – Красный треугольник – цвет революции. Белый цвет – чистота ее помыслов. Синий – цвет моря, окружающего наш остров. А звезда в красном треугольнике – сама Куба, путеводная звезда Латинской Америки.
– Этот флаг еще в конце прошлого века поднял апостол кубинской революции Хосе Марти, – добавляет комиссар.
– Я не знаю, что вам сказать... – Волнение перехватывает горло Андрея Петровича. – Спасибо. За драгоценный ваш дар.
«Виллис», переваливаясь на ухабах, спускается с холма. Сзади словно бы сомкнулась стена пальм, и уже не видно ни стволов орудий, ни палаток, ни часовых.
Лаптев смотрит на Обрагона. Да, Феликс, ты не мог придумать подарка лучше. А с виду ты такой скупой на движения души...
Они спустились с тропы, выскочили на блестящий, словно бы лоснящийся, асфальт, и уже засверкало по правую руку море с гривами волн и белыми кучевыми облаками над ним.
– Ты знаешь, – прервал долгое молчание Феликс, – я думаю: каждый из наших – и те, кого мы хоронили под Толедо, и кого потом замучил Франко, сжег в крематориях Гитлер, и кого замучили здесь, в «Ла Кабанья», при Батисте, – каждый из наших, даже если бы и знал наперед свою судьбу, разве не пошел бы он по этой самой дороге?.. Я думал об этом еще в Мадриде, и в концлагере во Франции, и в отряде Сопротивления... Думаю и теперь.
– Да, – уловил ход его мыслей Лаптев. – Потому мы и не можем сойти. Мы идем, мы оступаемся и падаем, мы разбиваемся насмерть и снова идем. Мы не возим революции из страны в страну в своих походных ранцах. Но мы в любом месте и до конца должны быть революционерами. – Он положил руку на плечо Феликса: – И нам ли убеждать в этом друг друга? Но мы должны убеждать в этом молодых. Ведь им тоже драться всю жизнь.
Чем ближе к городу, тем интенсивней становилось движение на шоссе. Уже не только автомобили и повозки – по обочинам шли люди. Поодиночке. Группами. Колоннами. Звук их шагов поглощал шуршание шин.
– Я слышу эти шаги, я вижу этих людей, – снова сказал Феликс, – и мне кажется, что это идет сама революция. Она идет уже четыре года.
– Нет, – возразил Лаптев. – Революция началась на Кубе не четыре года назад. Она началась в семнадцатом в России, она в Испании потерпела поражение в тридцать девятом, а в пятьдесят девятом пришла сюда... Да, она идет! Еще будут выстрелы из-за угла. И еще много будет павших и уставших в борьбе. Но, сколько бы ни пало, революция – на марше. И значит, ничто не было напрасным!..
Не сказал, но подумал, словно бы подводя итог: «А значит, и моя жизнь не была напрасной...»
Под псевдонимом Дора: Воспоминания советского разведчика
К СОВЕТСКОМУ ЧИТАТЕЛЮ
В западных странах появились издания, в которых неправдоподобно говорится о моей деятельности в качестве советского разведчика в период второй мировой войны. Венчает такого рода публикации сенсационная, наполненная измышлениями книга «Война была выиграна в Швейцарии». Ее авторы – французские журналисты Аккос и Кё пытаются доказать, будто Советский Союз одержал победу над гитлеровской Германией и ее союзниками не в результате героической борьбы Красной Армии на полях сражений, а благодаря деятельности советской разведывательной группы в Швейцарии.
Поток книг и статей, искажающих события минувшей войны и неверно трактующих ее исход, захлестнул главным образом Западную Германию. Идеологи реваншизма и сегодня отрицают тот факт, что причиной поражения фашистской Германии явилось превосходство общественного и государственного строя СССР, социалистической экономики и идеологии, советской военной стратегии.
Одни из них сваливают вину на Гитлера, считая его дилетантом в области военного руководства, другие ищут объяснения разгрома третьего рейха в суровой русской зиме или в чрезмерно жестоком обращении немецких властей с населением оккупированных территорий. Теперь они отыскали совсем уже фантастическое объяснение: оказывается, Германия проиграла войну потому, что некоторые офицеры высших штабов передавали советским разведчикам планы гитлеровского командования. Что ж, пресловутая теория «ножа в спину» не нова: поражение Германии в первой мировой войне кайзеровские генералы тоже пытались объяснить не пороками немецкой военной стратегии, а антивоенным движением в Германии.
Признаться, я был крайне удивлен, что спустя много лет после окончания войны на Западе поднята шумиха вокруг работы советских разведчиков в Швейцарии. Но любопытно и другое: те же западногерманские реакционные круги, которые готовы даже воздать хвалу советской разведке, не задаются целью выяснить, почему разведка гитлеровского рейха не смогла добиться успеха в тылу Красной Армии. Они не касаются этого вопроса потому, что ответ на него предельно ясен: бдительность советского народа, его единодушная борьба за свободу и независимость своей Родины, хорошо организованная служба советской контрразведки стали непробиваемой стеной для гитлеровской агентуры, пытавшейся проникнуть в военные и государственные тайны Советского Союза.
Обходят молчанием западногерманские буржуазные историки и такой вопрос: почему среди немецких рабочих, крестьян, интеллигенции и даже кадровых офицеров нашлись люди, которые пошли на смертельный риск ради того, чтобы помочь Советскому Союзу уничтожить фашизм?
В нашей швейцарской группе коммунисты были в меньшинстве. Однако все мы – коммунисты, социалисты, просто прогрессивно мыслящие граждане, будь то швейцарцы, немцы, австрийцы, итальянцы, французы, англичане, венгры, независимо от политических и религиозных взглядов, боролись за свободу своих народов. Нас объединяла убежденность, что гитлеризм – это страшное зло для человечества, и все мы верили, что силой, способной сокрушить это зло, является прежде всего Советский Союз и его Вооруженные Силы.
Мне никогда и в голову не приходила мысль, что я стану разведчиком. Разведка – сложное поприще, она требует особой подготовки. Люди, которые этим занимаются, проходят обучение в специальных школах. Я же никогда не оканчивал подобных школ. Меня всегда влекла наука, в частности картография и география. Но кроме научной деятельности у меня было еще одно страстное стремление – желание участвовать в борьбе за свободу и демократию, против фашизма и войны.
Я долго колебался, писать ли воспоминания, так как считал, что во время войны выполнял лишь свой долг. Однако появление в мировой прессе целого ряда книг и статей о швейцарской группе, наполненных вымыслом и ложью, побудило меня взяться за перо. Тем более что теперь имеется возможность подтвердить многочисленными документами то, о чем хочу рассказать в этой книге. За помощь в работе выражаю большую благодарность и признательность московскому литератору В. Г. Александрову.
ШАНДОР РАДО
Будапешт, 1971 г.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НА РОДИНЕ И В ЭМИГРАЦИИВ октябре 1935 года я приехал из Парижа в Москву по своим научным делам. В ту пору, будучи политэмигрантом, я постоянно жил в Париже, где возглавлял Независимое агентство печати – Инпресс. Созданное как частное предприятие, агентство наше по мере развития событий в Европе превратилось в политический печатный орган, видевший свою задачу в разоблачении агрессивных замыслов крепнущего немецкого империализма, в организации антифашистской пропаганды. Инпресс постоянно публиковал сообщения о свирепом терроре в гитлеровской Германии. Эти материалы мы получали частично нелегальным путем из Германии, частично черпали из немецких газет, преимущественно провинциальных, которые были полны известий об арестах, судебных процессах, казнях.
Штат нашего маленького агентства, ежедневно издававшего бюллетени на французском, английском и немецком языках, состоял лишь из нескольких человек. Редакторы сами писали на машинке, после чего текст тотчас же размножался на восковом «штенциле». Все сотрудники были журналистами высокой квалификации. Так, например, французский бюллетень редактировал писатель Владимир Познер, сын русского социалиста-эмигранта. Володя, как мы его называли, любил рассказывать о том, как в детские годы вместе с родителями бывал в гостях у Максима Горького на Капри.
Редактором немецкого издания был журналист Максимилиан Шеер, в настоящее время проживающий в ГДР. В 1964 году он выпустил книгу «Так было в Париже», где описал работу Инпресса.
С нами, правда недолго, сотрудничал также Артур Кёстлер, венгерский писатель и публицист, член немецкой компартии. С этим человеком я одно время дружил. Но в дальнейшем политические симпатии и взгляды Кёстлера резко переменились, он стал ярым антикоммунистом, и наши прежние товарищеские отношения распались. Несмотря на это, Кёстлер в своей автобиографии «Невидимый шрифт» посвятил мне целую главу, в которой кроме лестных слов в мой адрес содержится совершенно несусветная ложь, например будто бы я учился в швейцарском университете вместе с советским Наркомом иностранных дел М. М. Литвиновым. Уму непостижимо, как это могло произойти: ведь Литвинов старше меня ни много ни мало почти на тридцать лет.
По французским законам ответственным редактором любого печатного органа мог быть только французский гражданин. Будучи руководителем агентства, я предложил занять должность ответственного редактора в Инпрессе писателю Рено де Жувенелю, отпрыску одной из аристократических семей, сыну сенатора, тогдашнего французского посла в Ватикане. В отличие от своего брата Бертрана, который позднее, во время второй мировой войны, при Петене занимал пост французского посла в гитлеровской Германии, Рено был человеком крайне левых взглядов; он дал свое согласие занять предложенный ему пост.
Немецким фашистам деятельность нашего агентства, естественно, пришлась не по нраву, нас даже удостоил вниманием сам фюрер: помнится, до нашего агентства дошли сведения, что Гитлер в одном из своих выступлений назвал Инпресс особо опасным идеологическим противником третьего рейха. Не скупились на угрозы в наш адрес и нацистские газеты. Мы же испытывали большое удовлетворение, когда «Arbeitertum», орган так называемого германского «Трудового фронта» (фашистских корпораций), издававшийся в трех миллионах экземпляров, обрушивал проклятия на нашу голову. Благодаря этому самые широкие слои населения Германии узнавали о существовании во Франции легального антифашистского агентства печати.
Нападки гитлеровской прессы, между прочим, оказались полезными для нас и в другом отношении. Очень скоро Инпресс снискал себе популярность не только среди французских рабочих и прогрессивных организаций, но также и в антинемецки настроенных буржуазных кругах Парижа. Это помогло заполучить для агентства отличное рабочее помещение. Один домовладелец предложил в наше распоряжение прекрасно обставленный особняк на Фобур Сент-Оноре, одной из самых респектабельных парижских улиц, неподалеку от Елисейского дворца. В этом особняке, носившем название «Элизе Билдинг», мы и оборудовали редакционные помещения.
Со временем Инпресс превратился в некий сборный пункт всякого рода эмигрантов, особенно много приходило интеллигентов, бежавших из нацистской Германии. У нас бывал немецкий драматург Эрнст Толлер, впоследствии покончивший жизнь самоубийством в Америке; по пути в Палестину посетил нас знаменитый немецкий писатель Арнольд Цвейг.
В стенах агентства мы часто видели Луи Арагона, друга Владимира Познера, а также близкого моего приятеля из Праги вездесущего репортера Эгона Эрвина Киша. Среди наших гостей бывал будущий премьер-министр Франции Жорж Бидо, в ту пору редактор католической газеты. Бидо готов был часами рассказывать мне историю своей жизни. Он тоже изъявил желание, правда лишь на словах, сотрудничать с нашим агентством.
Настало время, когда успехи Инпресса сменились серьезными затруднениями. Неприятности посыпались одна за другой. В первые годы существования Инпресса, когда внешней политикой Франции руководил министр Луи Барту и отношения между Францией и Германией были весьма обостренными, французские власти не мешали работе агентства. Однако после убийства Барту югославскими фашистами почувствовалось изменение политической ориентации французского правительства. Власти стали чинить нам различные препятствия.
Я хорошо помню тот октябрьский вечер 1934 года, когда на площади Согласия газетчики во всю глотку оповещали парижан об ошеломляющем событии убийстве в Марселе югославского короля и французского министра. Как раз в те часы я провожал на Лионский вокзал Эгона Эрвина Киша. Мы шли по удивительно красивой площади Согласия, мимо роскошного отеля «Крильон», над парадным входом которого развевался югославский флаг – здесь должен был остановиться югославский король, – и, не обращая внимания на непрекращавшийся дождь, озабоченные этой скверной новостью, обсуждали те возможные тяжелые последствия для всей антифашистской эмиграции во Франции, которые, вероятно, повлечет за собой террористический акт нацистов.
И действительно, вскоре мы почувствовали и резкую перемену в отношении к нашему агентству частных лиц, которые нас финансировали. Антигитлеровски настроенные, французские буржуа, прежде оказывавшие Инпрессу материальную поддержку, почуяв новые веяния во внешнеполитическом курсе правительства, перестали нам помогать. Точно так же поступили и влиятельные еврейские банковские круги, после того как их доверенное лицо в руководстве нашего агентства немецкий эмигрант Курт Розенфельд, в прошлом министр юстиции Пруссии и один из лидеров немецких левых социалистов, покинул в начале тридцать пятого года Францию. Он переселился в США, где позднее и скончался. Мы лишились поддержки крупных финансовых тузов.
Вести полезную работу становилось, все труднее. В складывавшейся политически неблагоприятной ситуации можно было ожидать, что власти предпримут строгие административные меры против иностранцев и эмигрантов. К слову сказать, официально я числился венгерским гражданином и считался старым эмигрантом.
С приходом на пост премьер-министра Пьера Лаваля начали вырисовываться контуры той политической линии, которая позднее вылилась в сотрудничество с гитлеровцами. Во Франции, как, впрочем, и в Англии, все явственнее ощущалась половинчатая ориентация: с одной стороны, беспокойство по поводу прихода к власти агрессивного германского фашизма, с другой – чуть ли не симпатии к нацистам, осуществлявшим беспощадный террор по отношению к коммунистам и всем левым организациям. Одобрение получила даже расовая политика Гитлера.
Во Франции в тридцать пятом году реакционные силы вышли на авансцену политической жизни. Мы, журналисты-эмигранты, вскоре почувствовали на себе жесткую руку цензуры. Начались притеснения со стороны парижских властей. С болью в душе я все чаще приходил к выводу, что нам рано или поздно придется свертывать деятельность агентства Инпресс.
Я уже всерьез начал подумывать, не оставить ли мне и не отдаться ли целиком научной работе. Ведь география, и в особенности картография, была настоящим моим призванием. Увлечение этим видом знаний началось у меня чуть ли не с раннего детства. Сперва, конечно, в примитивной форме. Мне было лет шесть, когда я с увлечением прочел первую книжку. Это было рождественское приложение к иллюстрированному журналу, который выписывали мои родители. Книжка представляла собой путевые заметки венгерского педагога Бенедека Баратоши-Балога, проехавшего по транссибирской железной дороге в Японию накануне русско-японской войны. К внутренней стороне ее обложки была приклеена карта, на ней красной чертой обозначался путь автора из Венгрии в Японию через Сибирь. То была первая карта, которую я увидел. На всю жизнь осталось в памяти яркое впечатление – карта огромного Российского государства. С тех пор я страстно заинтересовался картами, далекими странами и вообще географией.
В гимназии учился я хорошо; все предметы давались легко, без особых усилий, но самыми любимыми стали уроки географии. Нужно сказать, однако, что родители, не препятствуя этому моему увлечению, в то же время всячески заботились о том, чтобы их первенец получил всестороннее образование: помимо гимназических занятий я брал уроки музыки и иностранных языков.
Детский ум чрезвычайно восприимчив, и не удивительно, что в результате систематической учебы я овладел немецким, французским и английским языками, а позднее самостоятельно изучил еще два – итальянский и русский. Знание нескольких иностранных языков сыграло очень важную роль в моей жизни.
Путь мой в науку не был прямым и безмятежным. Из-за различных обстоятельств эмигрантской жизни приходилось прерывать учение и снова начинать уже в другом месте, в ином чужеземном городе.
Судьба эмигранта, кочевавшего из страны в страну, повлияла даже на само направление моих ранних научных работ. Обстоятельства сложились таким образом, что сразу же после окончания Лейпцигского университета, преследуемый полицией, я был вынужден бежать из Германии и временно поселиться в Москве. Именно здесь, в столице Советского государства, мной были сделаны первые самостоятельные шаги на научном поприще. Мне поручили составить путеводитель по Советской стране. С жадностью я принялся за эту чрезвычайно интересную и новую для меня работу.
Как географ и картограф я и впоследствии занимался в основном Советским Союзом. Сделал много карт Страны Советов для всех издававшихся в Германии больших атласов, написал ряд статей об СССР для немецкой энциклопедии. Кроме того, по возвращении из Москвы в Берлин редактировал немецкие географические издания, положил начало деятельности картографического агентства Пресс-географи.
Не прекращал я научной деятельности и в Париже, куда перебрался после фашистского переворота в Германии. Наряду с журналистской работой в агентстве Инпресс сотрудничал в журнале парижского географического общества, составлял для некоторых органов французской печати карты, отображающие текущие международные события, охотно выполнял заказы советских друзей из редакции «Большого Советского Атласа» по редактированию карт иностранных государств.
Именно с этой работой и была связана упомянутая выше поездка в столицу Советского Союза.
Итак, приехав в октябре 1935 года в Москву, я отправился первым делом в редакцию «Большого Советского Атласа», находившуюся тогда в старинном здании на улице Разина. Как всегда, меня гостеприимно, по-дружески встретили сотрудники редакции, географы и картографы. Это были преимущественно совсем еще молодые люди. Мне удалось повидать также Николая Николаевича Баранского, крупного советского ученого, который был тесно связан с географическим отделом «Большой Советской Энциклопедии» (первого ее издания). По его поручению я написал в свое время несколько статей. Мне предстояло и на этот раз выполнить для «Энциклопедии» ряд научных работ. В Москве я навестил многих своих венгерских и немецких друзей: нужно было посоветоваться с ними относительно роспуска Инпресса. Однако события приняли для меня совершенно новый, неожиданный оборот.
Как-то мне в гостиницу позвонил, а потом и заехал один венгерский товарищ – я знал его как журналиста. В беседе выяснилось, что этому товарищу уже известий о критическом положении Инпресса: ему рассказали мол московские друзья-венгры, которым я накануне сетовал на постигшие нас трудности. Я очень удивился, когда гость сообщил, что мною интересуются некоторые работники Генерального штаба Красной Армии; с ними, оказывается, он разговаривал обо мне и моих делах. По его словам, товарищи из Генштаба придерживаются мнения, что я мог бы принести более серьезную помощь делу антифашистской борьбы, если бы, оставив работу в Инпрессе, перешел на другое поприще; если я согласен, мой гость готов представить меня кое-кому из генштабистов. Этот разговор навел меня на мысль, что, по-видимому, речь идет о разведывательной работе.
Я, конечно, не имел ни малейшего представления о такого рода деятельности. Знакомых в Генштабе РККА у меня не было. Даже когда за год до этого я приезжал в Москву по вызову редакции «Большой Советской Энциклопедии» и в ресторане «Прага» неожиданно встретился со своим берлинским знакомым Рихардом Зорге, то нисколько не подозревал, что беседую с одним из сотрудников советской военной разведки. Кстати, это была моя последняя встреча с Зорге. Лишь многие годы спустя я узнал о его подвиге.
