Текст книги "Рассказы (СИ)"

Автор книги: Владимир Елистратов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 47 страниц)

Писатель из Пука

Посвящается Петеру из Мюнхена

Меня пригласили в Мюнхен прочитать несколько лекций. В местном «Литературном Доме». Я приехал. На неделю. С женой. Все-таки Мюнхен, Бавария.

По-немецки я не говорю. Но первая же услышанная мною на улицах Мюнхена фраза была мною понята. Мало того – она была немецкой до мозга костей.

На переходе моя супруга решила по доброй московской привычке перейти улицу на красный свет. Машин не было. Миловидная немецкая бабушка, чем-то неуловимо похожая на дедушку, строго и назидательно сказала:

– Юнге фрау, дас ист рот.

С этого момента мы переходили улицы только на «грюн». А на «рот» – ни боже мой! Хотя ни одного «постового» я в Мюнхене так и не увидел.

А выражение дедушкоподобной бабушки в нашей семье стало крылатым. Потянется, например, супруга, сидящая на диете, за шестым пончиком, а я ей:

– Юнге фрау, дас ист рот.

Действует очень эффективно.

И всё же: в Мюнхене переходить улицу на красный – всё равно, что в Москве, напившись, лезть в драку с милиционером на трёх вокзалах.

В Берлине толпы немцев, турков и китайцев переходят улицу на «рот». В Мюнхене – ни одного.

Потому что разница между Берлином и Мюнхеном, между Бранденбургом и Баварией – как между Чукоткой и Краснодаром. Я, конечно, преувеличиваю, но не очень. Пару слов о Мюнхене и Баварии я все-таки скажу. Не удержусь.

Бавария и Мюнхен – это поразительное сочетание почти маниакального порядка и ликующего изобилия. Тут было всё. Тут спутаны главные нити европейской истории, культуры и геополитики. Такое ощущение, что это не страна («земля», что по сути одно и то же) с территорией меньше Тверской области, а – как минимум – пол-Европы. А то и полмира. Привожу общеизвестные факты.

Здесь, в Мюнхене, была изобретена масса самых неожиданных вещей: от фильтра для кофеварки (изобретатель – женщина) и летательного аппарата до компьютера.

Здесь произошла настоящая мировая революция в искусстве, когда в 1911 году на выставке группы «Синий Всадник» полунаш-полунемецкий Василий Кандинский продемонстрировал свою первую абстракционистскую картину.

Мюнхен вообще – пуповина революций. Хотя по этимологии «Мюнхен» – город монахов (M;nchen), поскольку начинался он с монастыря.

Здесь зародился нацизм. 24 февраля в пивной «Хофбройхаус» (Hofbr;uhaus) со своей национал-социалистической программой выступил Адольф Гитлер. А через три года устроил «Пивной путч».

«Хофбройхаус» жив-здоров. Там и сейчас выпивается ежедневно более 10000 литров пива. И никаких программ и путчей. Народу там – как в советском шалмане. Пока к тебе подбежит вспененный официант со вспененной же кружкой (что-то вроде загнанного коня с веткой сирени) – можно три раза выучить немецкую грамматику.

Здесь же, в Мюнхене, можно сказать, зародился большевизм. Тут на Кайзерштрассе,46 в 1900–1902 гг. жил господин Майер (Ульянов-Ленин) и трудился над книгой «Что делать?». Тут же издавалась «Искра», впоследствии ставшая «Правдой».

Ленин – умер. Хотя и остался «живее всех живых».

Кайзерштрассе – тоже жива-здорова. Красивая улица в грюндерском стиле.

В Мюнхене в 1919 году была провозглашена первая в истории Европы Баварская Советская Республика. Советская Бавария прожила меньше трёх недель. Сейчас о ней напоминает только пиво «Красная Бавария», довольно вкусное. Как, впрочем, и все более чем 700 сортов баварского пива (по числу пивоварен: это, кстати, четверть всех пивоварен мира). Если вы захотите продегустировать все баварские сорта пива – вам потребуется почти два года: по сорту на день.

По странному стечению обстоятельств, именно на родине «Советской Баварии» в течение десятилетий работала самая антисоветская радиостанция «Свобода», немало сделавшая для развала СССР.

Мюнхен, будучи одним из самых «типично немецких» городов – вместе с тем один из самых «русских» городов Европы. Здесь жили Фёдор Тютчев, Гайто Газданов, Фёдор Степун и сотни других наших знаменитых соотечественников. И не только наших. Из 1,3 млн. жителей Мюнхена – более 300 тысяч иностранцы. Каждый четвёртый.

Мюнхенцы – очень общительные и, что кажется уж совсем невозможным в Германии, – невероятно остроумные люди.

При этом половина жителей Мюнхена ведут одинокий, замкнутый образ жизни. Почти 50 % мюнхенцев не имеют семьи.

Бавария – пожалуй, самая экономически и финансово развитая земля Германии. (Хотя именно здесь кода-то свирепствовала 30-летняя война, уничтожившая; населения). В одном только Мюнхене около 100 банков. Здесь процветают BMW, Siemens и прочие Rodenstock’и. Баварец, мюнхенец – воплощение деловитости и предприимчивости.

Но: испокон веков эта земля и этот город порождали неисправимых идеалистов и небожителей. Наверное, самый знаменитый из них – Людвиг II («Сказочный король»), полностью ушедший в свои грёзы, навеянные, с одной стороны, образами Версаля и Людовика Солнца, а с другой – музыкой Вагнера и немецкой мифологией. Весь военный бюджет страны во время войны с Пруссией Людвиг потратил на строительство своих сказочных замков. Самые сказочные – Линдерхоф и Нойшванштайн.

По поводу последнего все мюнхенцы острят одинаково: не «Нойшванштайн», а «Нойшвайнштайн». «Шван» – это лебедь, а «швайн» – свинья. Получается что-то типа Новосвинска. Ха-ха. Немцы шутят.

Там, в своём Новосвинске, Людвиг жил по принципу «ушёл в себя, вернусь не скоро». В результате чего Бавария окончательно утратила независимость, а сам Людвиг II утонул при невыясненных обстоятельствах. При этом баварцы трепетно любят своего вдрызг разорившего их «сказочного короля». Впрочем, сейчас, в наши дни, толпы туристов вполне компенсировали людвиговское расточительство.

Словом, Мюнхен и Бавария – это целая вселенная.

Я приехал в Мюнхен уже после окончания знаменитого Октоберфеста, праздника пива, рулек и сосисок (конец сентября – начало октября). Считается, что застать Октоберфест – это круто. Не знаю.

Конечно, во время этой пивной вакханалии в Мюнхен приезжает 6 млн. человек, выпивается 6 млн. литров пива и 30 тыс. литров вина, съедается 600 тыс. цыплят, 60 тыс. свиных рулек, 300 тыс. порций свиных сосисок (порция – две огромных, как сама свинья, сосиски) и т. д. и т. п. Всё это впечатляет.

Но мне милей тихие пересменки.

Я жил в гостинице «Штефани» на Тюркенштрассе. В пяти минутах ходьбы до центра. За окнами уютно цокал трамвай. Ветка каштана постукивала в стекло. Пахло выпечкой и каминным углем.

Рядом с моей гостиницей находилось кафе с романтическим названием «Пук». В гидах написано, что в «Пуке» искрометно завязываются знакомства. (Так оно и произошло. Но об этом ниже).

Для вегетарианцев гиды рекомендуют ресторан «Князь Мышкин». Он здесь, недалеко. (Связь между Мышкиным и вегетарианством осталась для меня тайной). Я не вегетарианец, поэтому питался преимущественно белыми, специфически баварскими сосисками «вайсвурт».

«Вайсвурт», оказывается, надо есть днём. После 18.00 есть «вайсвурт» – это дурной тон. Как у нас пить водку до 11.00. Дело в том, что раньше, лет 300–400 назад, сосиски делали утром, а к 18.00 они портились. Времена прошли, но, как говорится, «осадок остался».

Кстати сказать, баварские сосиски не варят, а просто разогревают кипятком. Берётся сосиска и кладётся в горячую воду. Такая сосиска называется «припущенной». Варить баварские сосиски – это всё равно, что кипятить квас или жарить солёные огурцы. Варварство.

В Баварии какой-то странный жмотизм с хлебом. Считают каждый кусок. Но хлеб – очень вкусный.

Еще я ел «бифлямот» (говядину по-мюнхенски) и «шляхт-пляттэ» (ассорти из сосисок и колбасок). Сытная пища. Во французских путеводителях написано буквально так: «В Мюнхене вы хорошенько натянете кожицу на животике». Натянете, еще как. Особенно, если с пивом.

У баварцев масса историй, легенд и баек о пользе пива.

Например, в Баварии, в двух с половиной часах езды от Мюнхена, есть замечательный город Ротенбург. Ротенбург – город-шкатулочка. Всё средневековое. Ни один древний кирпич не уничтожен. (Странно, но город встретил нас песней «Распрягайте, хлопцы, кони..» На площади пел наш хор).

А всё вот почему.

Однажды нехороший северный император захватил Ротенбург и решил его разрушить. А потом ради хохмы сказал: «Я не разрушу Ротенбург, если кто-нибудь из вас ротенберхцев, з; раз, не отрываясь, выпьет 3,5 литра вина». Тогда из толпы вышел градоначальник Майстер Трунк и выпил. Причем без особых усилий и даже с большим удовольствием. И город был спасен.

Весь Мюнхен уставлен львами (как, например, Прага – коровами). Лев – символ Мюнхена. Львы – раскрашены и разряжены. Самый трогательный манекен: явно пожилая львица в нижнем женском белье. Похожа на Ирину Аллегрову.

Музеев в Мюнхене страшное количество. Старая и Новая Пинакотеки. Музей современного искусства. Очаровательная вилла Штука. О, этот немецкий язык! Например, картина, изображающая ангела, сторожащего вход в рай. По-немецки: «Вахтер рая».

Баварию мы объехали с супругой преимущественно на поезде. Во все интересные места поезда идут либо через мистический населенный пункт под названием Бухло (Buchloe), либо – минуя Бухло. Если не через Бухло – то без пересадки, а если через Бухло – то с пересадкой в этом самом Бухле.

В малепусеньких замках по дороге, скажем, в замке Ослика (Харбург), уютная немецкая бабушка-экскурсовод рассказывает массу трогательных деталей из средневековой жизни. Например, что гусиные перья для письма брались только из левых крыльев. Не знал. О том, что на средневековых портретах никто никогда не улыбается, потому что тогда не было стоматологов. Не догадывался.

В средневековых немецких замках пахнет цветочным мылом.

Но бог с ними, с замками.

Мы вернулись из поездки в Линдерхоф и Нойшванштайн вечером. Жена устала и пошла спать. А я решил все-таки поужинать в кафе «Пук». В том самом, где быстро сводятся знакомства. Не подумайте чего плохого. Просто я хотел съесть шляхт-пляттэ и запить его пивом. Растянуть кожу на животике.

Обычно в «Пуке» очень шумно и громко играет музыка. Сейчас было тихо и малолюдно. Пока несли пляттэ, я листал русский гид по Баварии. Что-то выписывал в записнушку. Терзала мысль: надо что-то писать. Побывал в Баварии. О чем писать? О пинакотеке и вилле Штука? Про них и так все знают. Тоска.

– Извините, вы из России?

Я увидел напротив себя моего ровесника. Как и я, в очках. С кружкой пива и тоже с записной книжкой. Он был слегка навеселе.

– Простите, что беспокою, – сказал он на хорошем русском, но с обычным немецким акцентом.

– Ничего-ничего. Пожалуйста. Да, я из России. Из Москвы.

– Меня зовут Петер, – он сел.

– Владимир. Очень приятно.

– Взаимно. Я недавно был в Москве.

– Понравилось?

– О да! Шумно, конечно. И темп жизни… Но…

– Это правда. Здесь потише.

– О да! Понимаете… Я журналист. Можно сказать, писатель. Ну… Не то чтобы… Пишу в журнале.

– Интересно. А я преподаватель. И о чем же вы пишете?

– Обо всем. О жизни, об интересных историях, о приключениях, путешествиях…

– Забавно.

– Да, это забавно. Но… Знаете, это очень трудно – каждый месяц сочинять какую-нибудь интересную и смешную историю. Такую, чтобы ее читали. Чтобы она нравилась.

– Догадываюсь.

– Нет, вы не представляете себе, как это нелегко… Я написал уже, по-моему, двести или триста рассказов! – Петер явно волновался. В его голосе гордость переплеталась с волнением.

– Ого! О’Генри написал, кажется, двести.

– Да, – печально улыбнулся Петер. – Двести восемьдесят семь. И умер. Но я не собираюсь умирать! Я напишу еще двести восемьдесят семь рассказов. И еще семьсот восемьдесят два!

– Обязательно напишете! – сказал я, а про себя подумал: «Хрен ты столько напишешь».

Петер решительно отпил пива и еще более решительно произнес:

– Сейчас мне нужно написать что-нибудь интересное о Москве. Не зря же я туда ездил. Но я никак не могу придумать – что именно.

– Напишите о Красной площади.

– О ней уже все написано.

– О Большом театре… Об Арбате…

Петер отмахнулся:

– Когда я учил русский язык, я все время читал про Большой театр, про Гагарина, про Красную площадь… Нет, это не то! Нужна какая-нибудь интересная история. Как это по-русски… Житейная…

– Житейская.

– Вот-вот. Из жизни. Мой журнал называется «Семья»… «Ди фамилие»…

Я непроизвольно присвистнул:

– Хорошее название!

И автоматически мысленно добавил: «А главное – редкое».

– Нужен какой-нибудь сюжет. Забавный и понятный, – не унимался Петер. – Я понимаю, что это глупо и как это по-русски… навязывательно… Навязательно…

– Навязчиво. Да нет, Петер, мне очень интересно. Вы не представляете, как мне это интересно.

– Спасибо, Владимир! Да, это глупо и … навязчиво! Но, может быть, вы можете что-нибудь посоветовать. Нет-нет… Если…

– А знаете что, – сказал я. Причем совершенно неожиданно для самого себя. Ну, прорвало:

– Напишите, как будто вы пришли в какое-нибудь московское кафе…

– Так-так.

– С каким-нибудь коротким и смешным для немецкого уха названием… Обыграйте какой-нибудь каламбур. Типа «шван» и «швайн»…

– Так-так.

– И там к вам будто бы подсел русский журналист, который хочет написать что-нибудь о Германии. О Мюнхене, например… Потому что он только что там был. А раз был – надо написать. Логично?

– О да! Логично. Как это по-русски… история из зеркала.

– Ну да, зеркальная история. Можете написать, что он работает в какой-нибудь газете, которая называется… скажем, ну… «Моя семья».

– Гениально! Зеркальная история…

– Ну, а дальше – сами знаете… Не мне вас учить. Приплетайте про Красного Гагарина с Большим Арбатом.

– Гениально! Йа, йа! Гениально!

В это время мне принесли шляхт-пляттэ и пиво. Мы чокнулись.

– За рассказ! – сказал я.

Пауза.

– За наш рассказ! – сказал Петер тихо и многозначительно.

Получалось, кстати, точно как в фильме «Подвиг разведчика». Только зеркально наоборот. Помните? Немецкий офицер провозглашает тост:

– За победу.

Немцы выпивают. А наш разведчик красавец Кадочников ждет, пока фашисты выпьют и тихо говорит:

– За нашу победу, – и пьет отдельно. Классный момент!

Петер сердечно меня поблагодарил, мы обменялись визитками, и он быстро ушел. Писать, конечно. Куда же еще? По себе знаю. На память надейся, а мысль запиши. «Мысль не в книжке записной – это зимний снег весной».

К утру мой рассказ был готов. Думаю, у Петера тоже.

Через месяц на мою электронную почту пришло письмо от Петера. К письму с приветствиями и благодарностями был прикреплен рассказ, который назывался «Журналист из „Му-му“». С посвящением: «Посвящается Владимиру из Москвы».

Словом, когда б вы знали, из какого «Пука»…

Сам дурак! первоапрельский рассказ

1 апреля – «день дурака». Это все знают. В этот день принято извращаться в изобретении обманок и громко, заливисто смеяться.

– Молодой человек, у вас спина белая!..

Молодой человек эпилептически изгибается дугой, чтобы рассмотреть свою белую спину. Похоже на собаку, выкусывающию блох с поясницы.

– Ха-ха-ха! Первое апреля, первое апреля!..

Очень смешно. Иногда – шутки с подвохом:

– Девушка, у вас чулок на локте порвался!..

Девушка испуганно смотрит на правый локоть, потом – на чулки, потом – на левый локоть. Опять на чулки. Беспомощно глядит на остряка.

– Га-га-га!.. Первое апреля!..

Ну, что еще можно придумать?.. Сколько себя помню, 1-ого апреля всегда находился остряк-самоучка, который прикидывался контролером и начинал проверять билеты в вагоне метро. Очень изобретательно, изящно.

А так, в основном, шутки дежурные:

– У тебя нитка на спине.

– У вас шнурки развязались.

– У тебя очко треснуло.

– Дяденька, а почему у вас носки разные?

– У тебя глаза запотели.

– У вас репейник в бороде.

И тому подобное. Любят люди шутки с налетом абсурда:

– Дедушка, выньте челюсть из авоськи.

– Паш, ты почему ноги не побрил?

– Женщина, вы бы хоть парик пропылесосили!

В детстве, помню, 1-ого апреля было принято позвонить куда-нибудь по какому-нибудь произвольному телефону и сказать какую-нибудь шутку, типа:

– Здравствуйте. Это фирма «Заря». Вам не нужен двухместный польский унитаз с атомным подогревом?

Часто, очень часто, граждане любят острить жестоко. Подойдет какой-нибудь остряк к похмельному коллеге и скажет:

– Братан, хочешь выпить?

Братан очень хочет. Остряк медленно-медленно нальет полстакана. Коллега – хвать! – и пьет, жадно так. А там – вода. Ну, не свинство?.

Или подойдет к девушке:

– Девушка, у вас очень богатый духовный мир…

– А откуда вы знаете? – вспыхивает девушка.

– Вы очень любите птиц…

– Да?.. А откуда вы знаете?..

– А у вас всю шляпу голуби …! Гы-гы-гы!

Грубо. Подло. Жестоко. Пошло, наконец.

Честно говоря, «1 апрель – никому не верь» всегда вызывал у меня самые смешанные чувства. Я никак не мог понять (да и сейчас никак не пойму), кто же всё-таки в конечном счете дурак? Тот, кого обманывают, или тот, кто?

Прихожу, помню, как-то раз на работу. Весь замотанный, встрепанный. Про 1 апреля, конечно, не помню: не до того.

А в офисе сидит мой дружок. Приятель мой. По фамилии Дадасов. Милое такое существо, типа моржа в парике. Дадасов и говорит:

– А, это ты?.. Привет! – морда довольная, шире стола. – Как оно?

– Привет, – отвечаю. – Ничего.

– А чего это у тебя ширинка расстегнута? Перегрелся что ли?

Смотрю – застегнута ширинка. На все пуговицы, как у кремлевского курсанта. Всё в ажуре. А Дадасов ржет:

– Первое апреля! Первое апреля! Ха-ха-ха!..

Гляжу я на Дадасова: ну, животное животным. И чего смешного?

– Чего, – говорю, – гогочешь-то, недоумок?..

– Так ведь наколол я тебя с ширинкой-то! Облопошил! Подкузьмил! А ты мне и поверил! Ха-ха-ха! Объегорил я тебя, обмишурил! Хы-хы-хы! В дураках ты остался, тумбочка ты лопоухая! Хо-хо-хо!..

Сидит, весь трясется, как шахтер в забое. Красный, потный. Тупой, как телепузик. Смотреть стыдно.

– Ой, не могу!.. Го-го-го!.. Ой, и дурак же ты!.. Ой, дурак!.. Хы-хы-хы!.. Ой, держите меня!.. Полез ширинку проверять!.. Испу… Ой, не…могу!.. Испугался, пенек в штанах!.. Ха-ха-ха!.. Встревожился!.. Вот козлище-то доверчивое!.. Га-га-га!.. Скот наивный!.. Хы-хы-хы!.. Гу-гу-гу!.. Ой, не могу!..

Прямо истерика у бедного. Со стула сполз, сидит на полу, колотится, булькает, хрюкает, весь в слюнях, даже пену из носа пустил. Радужную такую, вроде мыльной. Я говорю:

– Чего смешного-то?.. Ты объясни. Я не понимаю.

А он уже говорить не может, лбом в факс уперся, трясется, хрипит. Икает. Судороги у животного. Ногой только слегка дергает, как перед смертью. Я говорю:

– Ладно, Дадасыч. Не хочешь объяснять, не надо. Только пока ты тут ржал, там уже, наверное, касса закрылась.

Дадасов из-под факса:

– Ка…кая ка…касса?

– Такая «какасса». Сегодня какой день-то?

– Какой?..

– Пятница, первое апреля.

– Ну…

– Вот тебе и «ну». Деньги-то нам обычно второго дают?

– Второ… ик!..го

– А второе – суббота. В субботу-то касса не работает. По субботам-то только бобры работают. Вот они и дают первого. До трех. А сейчас уже пятнадцать минут четвертого. Так что иди, остряк, депонент оформляй. Через месяц деньги получишь.

– Так чего ж ты, Иуда, молчал?..

– Так ведь ты тут острил, как рыжий на ковре. Эксперименты полчаса с моей ширинкой ставил. Трясся, как припадочный. Факс вон лбом протаранил. Чуть не обделался на почве сатиры и юмора.

– Ну, контора!.. – процедил Дадасыч и весь лиловый, злой, поднявшись с карачек и раскачивая животом, как кадилом, беременной хрюшкой побежал в кассу.

Ничего на свете, скажу я вам, нет беспомощней, чем люди, бегущие за зарплатой и боящиеся опоздать. Жалкое зрелище. Даже таракан достойней выглядит.

И самое-то интересное, что я Дадасова и не пытался обманывать. Сказал правду. Я вообще всегда правду говорю. Так меня в пионерской организации научили.

Дадасов, действительно, опоздал, был вынужден оформлять депонент и деньги получил только через месяц. Еще занимал у меня, помню, триста долларов, остряк фигов. Так, кстати, и не отдал.

Ну и скажите мне: кто из нас дурак? Если я и дурак, так только потому, что дал в долг Дадасову. Потому что Дадасов не отдаст. Это известно. Объегорил меня Дадасыч на триста баксов. Но не первого апреля.

Так вот я и думаю…

Каких только глупостей люди 1-ого апреля не придумывают! И одна дурней другой.

А ведь если на чистоту: круглый год (кроме этого самого «дня дурака») люди друг друга так ловко обманывают, так красиво накалывают, так эстетично, с выдумкой, с шиком и блеском кидают – любо-дорого смотреть. Сколько изобретательности, искрометности, нетрадиционных ходов и решений, хитрости, смекалки, ловкости! И куда все это только девается 1-ого апреля?

«У вас спина белая», «у тебя носки разные» – тьфу! А второго апреля такую комбинацию с десятью неизвестными разыграют, такой подъебобель в сметане, такой гамбит с тройной подставой а-ля КГБ, такую китайскую рокировочку с захватом левого яйца – только присвистнешь и руками разведешь. Умницы!

Дурачками люди прикидываются первого-то апреля, просточками, наивными. Доброжелательными простофилями. Про носочки и шириночки острят, хитрецы!

Не верьте вы им! Первого-то апреля как раз верить можно. А вот второго – ухо востро! И если кто-нибудь что-нибудь вам скажет, или спросит, сколько, мол, время или как, мол, пройти в библиотеку, вы не суетитесь, не дергайтесь, а ответьте спокойно так и с достоинством:

– Сам дурак!