Текст книги "Воскресение в Третьем Риме"

Автор книги: Владимир Микушевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 41 страниц)

Всю зиму Чудотворцев через день ходил в медицинское училище преподавать латынь. Кажется, этот курс ввели специально для него. Девушки с трудом осваивали столь чуждый их слуху язык, так что пришлось организовать для них дополнительные занятия. Кроме того, директор училища попросила профессора проводить факультативные беседы о прогрессивной античной культуре, которую, как она слышала, Маркс называл нормальным детством человечества. И Чудотворцев начал проводить такие беседы. Студенткам, не посещавшим эти беседы, ставили на вид, а некоторых, посещавших слишком ретиво, отчислили и даже кое-кого из них арестовали, как и раньше бывало в подобных случаях. Весной в Осоавиахимовск неожиданно приехала Марианна. Приехать до этого ей не позволяли гастроли, да и допуск в режимный город было не так просто получить. В Осоавиахимовске пианистке делать было нечего. В городе не имелось ни одного даже плохонького фортепьяно: обходились гармошками. Даже траурный марш на торжественно-траурных митингах ухитрялись исполнять на баяне. Когда Марианна вошла в клетушку Чудотворцева, она сразу увидела, что за ним присматривают, и присмотр этот женский. Чудотворцев явно жил не один. Марианна не надолго задержалась в Осоавиахимовске (гастроли, гастроли!), но деньги Чудотворцеву и после своего скоропалительного отъезда продолжала аккуратно высылать.

Работала в медицинском училище Серафима Карелова, происходившая из местных беднейших крестьян, так что никаких претензий по части классовой к ней быть не могло. Родителей своих она не помнила: они умерли в одну из голодных зим, а девчонка выжила. Она скиталась по всяким дальним родственникам, пока не закончила кое-как семилетку и не поступила в медицинское училище. Но учеба у Серафимы не задалась, училища она так и не закончила, уходить ей было некуда, так что она пристроилась работать в том же училище техничкой, то есть уборщицей, присматривающей также за отоплением. Гардероб тоже входил в круг ее обязанностей, но студенты и преподаватели раздевались и одевались сами, а воровать в режимном Осоавиахимовске было некому. И вот эта-то Серафима вдруг начала посещать дополнительные занятия по латинскому языку и по прогрессивной античной культуре. Платон Демьянович на нее сперва и внимания не обратил, а может быть, и обратил, судя по дальнейшему Внешность Серафимы подтверждала ее фамилию: Карелова. Жесткие белесые волосы (Кира унаследовала их), приземистая, глаза голубые, но мутные, как разводы на осеннем небе над Белым морем, лицо одутловатое, склонность к полноте, только трудно было определить, жиреет ли она или пухнет с голоду. Словом, замечалось в ней какое-то сходство с покойницей Олимпиадой, и Платон Демьянович это сходство в конце концов разглядел. Серафима была старше студенток, но тридцати лет ей еще не исполнилось. Говорят, она побывала замужем, но неудачно и недолго. Она вызвалась прибирать квартиру Платона Демьяновича, и старуха домохозяйка с удовлетворением предоставила ей эту обязанность, хотя деньги за уборку продолжала брать. Серафима задерживалась в клетушке Платона Демьяновича все дольше, пока не осталась насовсем. От знакомства с Марианной она, впрочем, уклонилась и ночевала где-то у добрых людей. Время шло. Непрерывная ночь сменилась таким же непрерывным солнечным днем, и в его магическом освещении Серафима выглядела как-то иначе, то ли царевна-лягушка, то ли Сольвейг. (Неужели Платон Демьянович представлял себе Сольвейг такою? А что, если она такой и была?) Глава о Сольвейг-Ярославне в «Софиократии», кажется, посвящена Серафиме, но едва ли она что-нибудь поняла, разве что почувствовала. Платон Демьянович пытался ей диктовать, но у Серафимы из этого ничего не получилось: писала она чересчур медленно, безграмотно и сама не могла разобрать, что написала. Платон Демьянович был старше нее на тридцать с липшим лет, но нелепы слухи о том, что в Осоавиахимовске он растлил несовершеннолетнюю. Когда наступила новая зимняя ночь, оказалось, что Серафима беременна. Платон Демьянович осведомился в учреждении, куда ходил на регистрацию, как ему зарегистрировать брак с Кареловой Серафимой, и брак был зарегистрирован без всяких околичностей и проволочек (Серафима говорила «проволочки», а не «проволочки»). Вскоре после регистрации брака произошло нечто потрясшее Платона Демьяновича (он свалился чуть ли не при смерти). Пропала рукопись «Софиократии». Письма господину Клингсору и товарищу Амирану Чудотворцев сам представлял куда следует, не оставляя себе копий (таково было строжайшее предписание, но память не подводила Платона Демьяновича и в глубокой старости). «Софиократию» же Чудотворцев писал без ведома властей, пряча рукопись под тюфячком своей постели, на которой спал с Серафимой. В клетушку никто не заходил, кроме Серафимы и старухи, впрочем, той и заходить было незачем, на что она и указала Платону Демьяновичу и тот, придя в себя, смирился с пропажей рукописи, говорил, что мог по рассеянности захватить ее с собой в училище, забыл ее в аудитории и студентки использовали бумагу вполне определенным образом. Двенадцатого марта 1939 года родилась у Серафимы девочка; ее назвали Кирой. Старуха-хозяйка помогла ее окрестить. Жизнь в одной комнате с маленькой девочкой была невыносима, но Чудотворцев сразу же начал восстанавливать «Софиократию». Так прошло полгода. 23 августа 1939 года был заключен договор о ненападении между Советским Союзом и гитлеровской Германией. На третий день после подписания договора был расстрелян мой отец Федор Аристархович Фавстов, а неделю спустя Платона Демьяновича Чудотворцева с женой и дочерью затребовали в Москву Платона Демьяновича не освободили, а именно затребовали в Москву на учрежденческой машине отвезли его с женой и малышкой-дочкой в Архангельск и посадили в поезд; правда, Чудотворцев не видел в поезде вблизи себя охраны, но своим глазам он не верил, тем более что видели они едва-едва и все чаще повторялись затяжные припадки почти полной слепоты (спазмы, как говорили доктора). В дороге Платона Демьяновича не покидала мысль, что везут его во внутреннюю тюрьму Лубянки, где его ждет нестерпимый свет товарища Цуфилера и пыточные сапоги товарища Марины, но доставили его в собственную квартиру на Арбате, и дверь открыла ему Марианна, как более чем полтора десятка лет назад. Чудотворцев не сразу ее узнал. Она давно уже отрезала свои великолепные черные косы с золотым отливом, и челка, чуть спадающая на лоб, поблескивала сединами, но лицо оставалось молодым, теперь уже можно было сказать «моложавым», и таким оно осталось уже навсегда. Кожа приобрела благородный цвет ивория (слоновой кости), но кость есть кость. Несмотря на свои сенсационные успехи на концертах и международных конкурсах, Марианна ссыхалась, но не блекла: все ярче сияли ее черные глаза. Марианна отчужденно пригласила Платона Демьяновича и Серафиму войти, комнаты для них были приготовлены, очевидно, их ждали. А через час-другой в квартире зазвонил телефон. Платону Демьяновичу звонил Криштофович, которого Платон Демьянович не сразу вспомнил, а вспомнив, назвал по старой памяти Игнатием Люциановичем, хотя уже приближалось время, когда «Люцианович» окончательно преобразится в «Лукьяновича». Штофик сообщил Платону Демьяновичу, что он восстановлен на работе в Пединституте («мифологию будете читать», – несколько неопределенно выразился Криштофович, а также предложил Платону Демьяновичу как можно скорее подготовить к печати учебник латинского языка для пединститутов (о соавторстве пока не было речи; Игнатий Люцианович предлагал «старому товарищу» лишь свое сотрудничество, в котором тот определенно нуждался из-за слабости глаз, но сотрудником Платона Демьяновича вскоре оказался Григорий Богданович Лебеда, единственным же автором учебника – Игнатий, тогда уже определенно, Лукьянович Криштофович). Но трудоустройство опального профессора этим не ограничилось. Телефон зазвонил снова, и Платону Демьяновичу предложили ни много ни мало читать спецкурс в другом институте, куда принимали далеко не всех желающих, а лишь отборные кадры. Спецкурс носил громкое название «Немецкая классическая философия как источник марксизма», но в скобках его тема уточнялась: «Диалектика Гегеля». «Мы диалектику учили не по Гегелю», – дружелюбно пошутил в телефоне голос, предлагающий Платону Демьяновичу эту работу На другой день в одной из московских газет было объявлено, что в ведущем учебном заведении Москвы будет читаться курс немецкой философии. Фамилия Чудотворцев при этом не упоминалась. (Не называть же лектора в печати «профессор де Мервей»), но было очевидно, что так проводится в жизнь договор с Германией о ненападении. Платон Демьянович между тем осматривался в своей квартире. Поздно вечером, вернее, уже ночью откуда-то вернулся Полюс изрядно навеселе. Таким он возвращался едва ли не каждую ночь, и теперь уже Марианне приходилось терпеть его пьяные скандалы. В отсутствие отца он тем более неистово домогался ее благосклонности, но она непоколебимо продолжала жить с ним «как сестра». Впрочем, столь же неприступной она оставалась и с другими, что давало пищу слухам о ее тайном постриге. Марианне сходила с рук откровенная православная религиозность, ее защищала репутация пианистки с мировым именем. Некий высокопоставленный деятель, ведающий культурой, даже снисходительно пошутил после поездки Марианны в Осоавиахимовск: «Передайте Буниной, что мы ее мученицей не сделаем». Начальственная шутка явно предназначалась для всей Москвы так же, как неофициальный телефонный разговор Сталина с Пастернаком об арестованном Мандельштаме. А вот жизнь Полюса при всем желании нельзя было назвать благополучной. Он все еще числился в Большомтеатре, где получал небольшуюзарплату, как он сам о себе говорил. Арест отца вроде бы не отразился на его жизни или отразился лишь косвенно. Полюса не трогали, но и на сцену не выпускали. Не выпускать же на сцену певца по фамилии Чудотворцев, а выступить под другой фамилией Полюс по-прежнему не соглашался, отлично зная: если он не Чудотворцев, то он ничто. Вся его репутация держалась на том, что он внук легендарного Демона, Демьяна Чудотворцева. Полюс втайне боялся, что под другой фамилией он потеряет голос. Не решался он выступить даже под фамилией Демьянов, что ему настоятельно предлагали. Демьянова уха, – брезгливо морщился Полюс, хотя в дружеском кругу поклонники чудотворцевского гения подчеркнуто называли его Демьянычем, а никак не Платонычем. Откуда было мне знать, какую участь накличет на человека, более мне близкого, чем я думал, подобная же игра в отчество «Федорыч». Пока я только вспоминал жесткие слезы Киры при словах: «А ты попробуй поживи с фамилией Чудотворцева».

Серафиму огромная профессорская квартира окончательно подавила. У нее в голове не укладывалось, что это квартира Платона Демьяновича, то есть ее квартира, что она будет здесь жить. Она не могла понять, какие отношения связывают обитателей квартиры между собой. Так она решила, что Марианна Яковлевна – жена Павла Платоновича (она и впредь не называла их иначе, как по имени-отчеству) и по некоторым признакам определила, что они в разводе, но вынуждены жить в одной квартире, так как квартира очень большая, а другой жилплощади нет. И то сказать: в такой квартире можно расселить две, три семьи, да куда там, больше. Серафима неловко переодела ребенка (за пять месяцев она так и не научилась ухаживать за дочкой). Собственно говоря, она не умела ничего, кроме как мыть полы, подбрасывать дрова в топку да варить кое-какое хлебово. Осмотревшись, она убедилась, что ее оставили в комнате одну. Платон Демьянович и Марианна Яковлевна затворились в другой комнате дальше по коридору. Через некоторое время оттуда донеслась громкая музыка. Допускаю, что Серафима не слышала рояля до тех пор, разве что по репродуктору, да и то не особенно прислушивалась. А тут играли так, что не слушать было нельзя. Музыка разбудила Киру, и та заплакала. Но и тогда Серафима не посмела постучать в комнату, где музыка. Так дала себя знать проблема дальнейшего совместного проживания. Кира плакала долго, громко, и Марианна не могла не услышать захлебывающегося детского плача. Ей надо было заниматься. Предстоял очередной концерт. Из-за Кириного плача Марианна играла хуже, и в музыкальных кругах зашептались, что она начала выдыхаться.

А Платон Демьянович выразил желание немедленно поехать в Мочаловку. Сопровождать его было некому. Марианна репетировала. Не тащить же в Мочаловку Серафиму с ребенком, и Платон Демьянович дня через три отправился один. Он то и дело оглядывался, не увязался ли за ним кто-нибудь, но слишком плохо видел, для того чтобы убедиться в наличии или отсутствии хвоста. Он отвык ходить по улицам, отвык от пригородных поездов. Багряно-лазурно-золотая феерия мочаловской осени ослепила его и вернула ему зрение. Он без труда нашел дачу № 7 на улице Лонгина. Дарья Федоровна только заплакала, узнав его. Она была на даче одна с маленьким Адрианом. Вениамин Яковлевич уже несколько дней не приезжал из своей клиники. Дарья Федоровна пожалела об отсутствии мужа. Платону Демьяновичу нужно непременно ему показаться после всего, что было… Дарья Федоровна осеклась на этих словах. Она предложила Платону Демьяновичу переночевать, а потом и пожить на даче несколько дней, наслаждаясь чарами бабьего лета, но к вечеру на дачу наведался прихрамывающий Михаил Серафимович Ярилин-Предтеченский, руководитель театра «Красная Горка», и его отчество напомнило Платону Демьяновичу, что в московской квартире его ждет как-никак жена. Платон Демьянович осведомился, бывают ли еще спектакли. «Иногда бывают», – загадочно улыбнулся Ярилин-Предтеченский. Платона Демьяновича подмывало спросить об одной актрисе, но он постеснялся, все еще не зная, как назвать ее, не просто же Софья. В сумерках, в саду, пламенеющем сквозь мглистую дымку, Платон Демьянович услышал не то крик, не то пение. «Что это?» – насторожился он. «Совы кричат», – ответила Дарья Федоровна.

Когда Платон Демьянович поздно вечером вернулся на Арбат, оказалось, что к Серафиме заходила гостья и совсем недавно ушла, научив ее, как лучше кормить Киру. «Кто она такая?» – недоверчиво спросил Платон Демьянович. «Софья… Смарагдовна», – с запинкой выговорила Серафима. Не из ее ли уст Платон Демьянович впервые услышал это отчество? А на другой день в квартире объявился другой гость, вскоре превратившийся почти в домочадца. То был Григорий Богданович Лебеда, присланный Игнатием Лукьяновичем, чтобы способствовать Платону Демьяновичу в работе над учебником латинского языка. Григорий Богданович прилежно ходил в библиотеки за выписками, писал под диктовку Платона Демьяновича, а главное, читал ему вслух древних авторов, щеголяя произношением, вынесенным из классической гимназии.

Серафима тоже не оставалась предоставленной сама себе. Очень скоро у нее завязались более чем непринужденные отношения с Полюсом. Полюс даже домой начал возвращаться раньше. Он фамильярно называл свою мачеху «Сера», говорил ей «ты», а она ему «вы», будучи моложе его лет на десять, и Платону Демьяновичу сквозь монотонное чтение Лебеды случалось услышать за стеной захлебывающийся смешок Серафимы (по мере того как зрение у Платона Демьяновича притуплялось, слух у него обострялся) и жовиальный басовитый возглас Полюса: «Сераль! Сераль!» Особенно усердствовал Полюс в отношении Серафимы, когда Платон Демьянович уединялся с Марианной. Полюс то ли просто развлекал Серафиму, как умел, то ли отвлекал ее от мужниных досугов, а может быть, брал реванш над отцом, принудившим его самого жить с Марианной как брат и сестра.

А вообще говоря, что ей делать в арбатской квартире, Серафима толком не знала. За Кирой она ухаживала, руководствуясь уроками Софьи Смарагдовны, благо та иногда заглядывала (всегда в отсутствие Платона Демьяновича, читавшего в это время свои лекции о диалектике Гегеля). Бывали у нее и кое-какие другие гости, но об этом после. Так или иначе, Серафима подолгу оставалась одна, вернее, она была одна и тогда, когда Платон Демьянович занимался с Лебедой или общался с Марианной. Только Полюс иногда скрашивал ее одиночество. Дня не проходило, чтобы Серафима не мыла полы в той или иной комнате или в коридоре. Как сказано, готовить она не умела. Впрочем, не умела готовить и Марианна, а Платон Демьянович становился по части питания все более разборчивым и привередливым. Он вернулся к строгому соблюдению постов, что отнюдь не исключало гастрономических изысков, скорее поощряло их. Платон Демьянович требовал рыбы, а рыбу он признавал только хорошую: семгу, белугу, осетрину. Заказывал он расстегаи, закрывая глаза на то, что приносят их из ресторана. Между тем заработки у Платона Демьяновича были скудные, в институт его взяли на полставки, за лекции он получал гораздо меньше, чем рассчитывал, кое-что перепадало, правда, от Игнатия Лукьяновича под будущий учебник. Но имя Чудотворцева не появлялось в печати, что делало гонорары маловероятными, и роскошествовать можно было только на деньги Марианны. Серафима очень скоро поняла это, что тем более заставило ее мириться с Марианниным музицированием, то и дело будившим Киру. (Не потому ли Кира, уже взрослая, только делала вид, что любит музыку?) Платон Демьянович не имел представления о московских ценах и полагал, что зарабатывает достаточно, Марианна продолжала приходить на Арбат не с пустыми руками и после того, как получила наконец собственную квартиру куда Кира привела меня, когда мы вернулись из Рождествена.

Товарищ Цуфилер как будто оставил Чудотворцева в покое. Письма от господина Клингсора до него тоже больше не доходили, хотя господин Клингсор не переставал наводить справки о Граале и замке де Мервей. До его сведения было доведено, что господин де Мервей читает в Москве лекции о немецкой философии, и он пытался заполучить хоть какую-нибудь информацию об этих лекциях, в чем ему не было отказано. Лекции господина де Мервей заинтриговали его. Он, кажется, раза два писал своему прежнему корреспонденту, но ответа не получал, что должно было приводить господина Клингсора в раздражение. Ведомство товарища Цуфилера, по-видимому, считало переписку господина де Мервей с господином Клингсором излишней, полагаясь на договор о ненападении. В июне 1941 года Платон Демьянович с Серафимой и Кирой жил на даче в Мочаловке, естественно, по адресу: улица Лонгина, дом 7. Там его и застало начало войны, за которым последовали бомбардировки, причем немецкие зажигательные бомбы, казалось, метили прямо в дачу № 7, что делало проживание на даче с двухлетней Кирой неудобным, и Чудотворцевы вернулись в Москву.

Господин Клингсор дал возможность товарищу Амирану первым произнести: «вероломное нападение», но это не значит, что такая возможность не застала товарища Амирана врасплох. Не было никаких реальных оснований в тот момент нарушать договор, столь тщательно подготовленный. Очевидно, то, что Клингсор называл Граалем, значило для него больше, чем думали политики-прагматики. Не успел Чудотворцев переступить порог своей квартиры, как зазвонил телефон. Наверняка это был не первый звонок. Чудотворцеву пытались дозвониться и раньше, но не заставали его, а привоз или привод Чудотворцева из Мочаловки исказил бы или лишил бы смысла то, чего от Чудотворцева ждали. Платон Демьянович сразу узнал в телефоне голос товарища Цуфилера. Тот предложил по возможности незамедлительно написать обоим своим прежним адресатам, как он выразился, письма по поводу начавшейся войны, и Чудотворцев сел писать, продолжая писать даже в бомбоубежище, то есть на станции метро, куда приходилось спускаться на ночь из-за воздушной тревоги и откуда Чудотворцева отвели было в милицию, когда одна бдительная старушка, заглянув ему через плечо, увидела, что он пишет по-немецки. Впрочем, в милиции догадались позвонить куда следует, и Чудотворцев был немедленно освобожден.

На этот раз письма господину Клингсору и товарищу Амирану были практически идентичными, различаясь только языком, на котором написано каждое из них. (Интересно, что и письма товарищу Амирану Чудотворцев подписывал: «Платон де Мервей».) Обоим вождям Чудотворцев напомнил, что мир в Европе и во всем христианском мире был бы гарантирован священным союзом трех монархий: Австро-Венгрии, Германии, России. Такой союз был бы просто невозможен без Австро-Венгрии с династией Габсбургов. А Третий Рим и Третий рейх не могли заключить между собой подобного союза, так как чаянье сакральной монархии не делает страну монархией и еще вопрос, являются ли Советский Союз и Германский рейх государственными образованиями или просто обширными территориями под управлением своих вождей, а договоренность между вождями – не есть договор между государствами. Чудотворцев напоминал товарищу Амирану о магическом значении слова «вероломный» и на этот раз писал Клингсору, что слово «treubrüchig» оборачивается против него.

Через некоторое время Чудотворцева предупредили по телефону, что к нему (не за ним) придут. Посетитель не представился, только сказал: «От товарища Цуфилера» и передал Чудотворцеву очередное письмо Клингсора, уже перепечатанное на машинке. У Чудотворцева мелькнула мысль, не ведомством ли Цуфилера изготовлено это письмо, чтобы испытать его, Чудотворцева, но Платон Демьянович отбросил эту мысль: пожалуй, сейчас Цуфилеру не до него, и ответ действительно требуется. Сотрудник сказал, что не может оставить письма. Чудотворцев должен прочесть его и ответить по памяти. Письмо Клингсора было написано в ярости, которую тот пытался выдать за торжество. Слово «treubrüchig» не относится к нему Он задал вопрос и не получил ответа. Кто захватывает мир, тот обретает Грааль и рано или поздно находит его. Клингсору очень жаль, но господин де Мервей не оставил ему другого выбора. Завоевания Клингсора были бы невозможны, если бы Грааль уже не принадлежал ему «по праву». В этом «по праву» Чудотворцев уловил неуверенность и ответил, что Клингсор задал не тот вопрос, ибо вопрос Парсифаля исцеляет рану, а Клингсор ее наносит, но наносит он рану при этом самому себе; Грааль все равно скрыт от него: победа над Граалем невозможна. На неуверенность, которую Клингсор маскирует своей агрессивностью, Чудотворцев указывал в соответствующем письме товарищу Амирану Очередное письмо от Клингсора было передано Чудотворцеву скорее, чем можно было бы ожидать. Гитлер почти сбросил маску Клингсора. Ему сопротивляются лишь потому что боятся быть расстрелянными собственным командованием. Такое сопротивление он сломит, к зиме возьмет невидимый град господина де Мервей и сделает его действительно невидимым, когда сотрет его с лица земли.

Чудотворцев ответил на это, что Клингсор заблуждается. Если солдату все равно, кто его уничтожит, захватчики или свои, такой солдат действительно не сопротивляется. Но воинство Клингсора испытывает на себе, как ему сопротивляются. Воинство Клингсора – механическое множество, наткнувшееся на сплоченное единство, а единство всегда берет верх над множеством. Самопожертвование выше самоубийства, и перед лицом самопожертвования ничего, кроме самоубийства, не остается.

Клингсор ответил на это странным письмом. Поистине высшая арийская доблесть – самоубийство, но самоубийство – лишь тогда самоубийство, когда ему предшествует уничтожение всего, что можно уничтожить. Он, Клингсор, неоднократно говорил, что, одержав победу удалится на покой. Господину де Мервей следовало бы знать, что это за покой и что ему предшествует.

Чудотворцев написал в ответ, что копье Грааля повисает в воздухе, когда его мечет Клингсор, и самоубийство, пожалуй, не стоит откладывать, если намереваешься уничтожить все, что можно уничтожить. (Чудотворцев при этом употреблял в письме безличное немецкое «man»: «Wenn man die Absicht hat, alles zu vemichten, was zu vernichten ist».)

А события шли своим чередом. Полюса призвали в армию, вернее, в ополчение, так как ему уже было под сорок. В ближайшие же недели в битве под Москвой Полюс был ранен в грудь. Полюс выжил, и голос у него остался, но петь по-прежнему он не мог: не хватало дыхания, и с Большим театром пришлось расстаться. С тех пор Полюс лишь пытался руководить различными кружками пения, но из этого мало что выходило, и неизвестно, как бы он жил, если бы Марианна не продолжала давать ему время от времени деньги.

Когда начался новый учебный год, курс немецкой философии, читаемый Чудотворцевым в элитном, как сказали бы теперь, учебном заведении, был отменен. И тут произошло неожиданное. Слушатели Чудотворцева все как один, насколько мне известно, подписались под заявлением с просьбой сохранить этот курс, необходимый в условиях войны. Я не читал этого документа, но слышал, будто в нем приводились слова Сталина: «Гитлеры приходят и уходят, немецкий народ остается». Все подписавшие заявление были немедленно лишены брони и посланы на фронт, где почти все погибли. Несколько подписавших были арестованы за прогерманские настроения и попали сначала в лагеря, а потом в штрафные войска. Двое или трое из этих арестованных кончили войну героями Советского Союза. Как ни странно, и посланные на фронт, и арестованные писали письма Платону Демьяновичу, и он отвечал на письма, которые до него доходили. Надеюсь когда-нибудь опубликовать эту переписку, уникальный исторический и человеческий документ.

Между тем немецкие войска приближались к Москве. Другие ученые эвакуировались, а Чудотворцев с Серафимой и Кирой оставался в своей квартире на Арбате. Едва ли про него просто забыли. Не забыли же его ознакомить с очередным письмом Клингсора. Можно предположить, что Чудотворцева не эвакуировали, так как те, от кого зависела его эвакуация, знали: Москва не будет сдана. Но, говорят, товарищ Цуфилер высказывал другие соображения. Если даже Чудотворцев попадет в руки Гитлера, Гитлер все равно не узнает от него то, чего не узнали мы, а влияние Чудотворцева на Гитлера останется прежним. Даже письма к господину Клингсору и товарищу Амирану будут писаться по-прежнему. Так что, в конце концов, все равно, в чьих руках Чудотворцев, ибо он, как он сам сказал бы, в руках Божиих.

Может быть, слишком далеко заходит предположение, будто Гитлер покончил самоубийством под влиянием Чудотворцева, но война закончилась самоубийством Гитлера, как Чудотворцев предсказывал, так что и он внес свой вклад в победу над Третьим рейхом, но, когда гитлеровская Германия была разгромлена, Чудотворцев оказался не у дел, а в 1946 году к своему семидесятилетию был снова арестован.

На этот раз Чудотворцева допрашивали не товарищ Марина и не товарищ Цуфилер, а самые заурядные следователи. Ему даже не предъявляли никаких ложных обвинений, как водилось в то время. Чудотворцев обвинялся в том, что во время войны писал письма не кому иному, как самому Гитлеру. (Письма Клингсора к Чудотворцеву в деле не фигурировали.) Можно предположить, что переписка Чудотворцева с Гитлером и Сталиным, роль нового Платона в победе над Германией должна была остаться тайной, и для этого проще всего было бы Чудотворцева снова изолировать, а сохранять его уже не обязательно (учитывая, что ему исполняется семьдесят лет). Чудотворцев отвечал следователю, что сам никогда не отправлял писем в Германию, что переписка с Клингсором и Амираном была лишь литературным приемом, используемым в книге «История в мифах». Неизвестно, как обернулось бы дело, если бы Чудотворцев сослался на Цуфилера, но он не называл никаких имен, кроме Клингсора и Амирана, Аримана и Люцифера, и через полгода Чудотворцева освободили так же неожиданно, как арестовали.

После освобождения Чудотворцев остался, как сказано, не у дел. Не было и речи о возобновлении его курса по немецкой философии. Учебник латинского языка был издан и переиздан под одним именем: И.Л. Криштофович. Имя Чудотворцева по-прежнему не появлялось в печати, Платон Демьянович по-прежнему прозябал на полставки в Педагогическом институте, откуда к нему на квартиру ходили немногие аспиранты заниматься греческим языком. Лебеда заходил гораздо реже, и Платону Демьяновичу вслух читали по-гречески эти самые аспиранты, для которых чтение было частью учебного процесса. Денег не хватало катастрофически. Серафима даже пыталась устроиться на работу, но она могла работать лишь уборщицей, а на такую должность профессорскую жену не брали (почему-то о том, что она профессорская жена, или знали заранее, или узнавали очень быстро). Серафима сблизилась с дворничихой, и та находила ей кое-какую работу: Серафима время от времени мыла окна и полы в квартирах зажиточных граждан. А Платон Демьянович работал над какой-то рукописью. В институте считалось, что он пишет историю античной литературы. На самом деле Платон Демьянович писал новую версию «Софиократии».

Неизвестно, как существовала бы семья Чудотворцевых, если бы не помощь Марианны. Большую часть своих гонораров она отдавала Серафиме. Кое-что перепадало Полюсу. Стоило Полюсу получить немножко больше обычного, он запивал. Впрочем, пил он и в долг, его долги приходилось оплачивать той же Марианне. Воспитанием подрастающей Киры тоже занималась она, тетя Маря, как называла ее Кира. Серафима не отваживалась вмешиваться в воспитание дочери. Марианна платила Дарье Федоровне за летнее проживание на даче в Мочаловке (та дорого не брала). Оплачивала она и уроки немецкого и французского языка для Киры (первые уроки этих языков она дала Кире сама). Девочка оказалась способной к языкам и уже читала книги по философии слепнущему отцу У Киры была цепкая память, и она механически запоминала читаемое, даже не совсем понимая или совсем не понимая его. (Вот откуда Кирина эрудиция, поражавшая меня в институте при знакомстве с ней.) Читать приходилось много, и Кира возненавидела это чтение. Платон Демьянович по-прежнему получал почему-то книги, которых не выдавали в библиотеках, например Хайдеггера, Сартра и Камю. В пику отцу Кира постепенно начала предпочитать философов, которых он порицал или отвергал. В школе Кира учила английский язык и точно так же в пику отцу сосредоточивалась на этом языке, впрочем, не в ущерб немецкому и французскому, которые уже знала недурно. Марианна давала ей и уроки музыки, правда, эти уроки прерывались гастрольными поездками Марианны, но Кира все-таки кое-чему научилась, хотя занималась музыкой с отвращением. Кира вообще была изнурена занятиями и особенно чтением вслух, которого слепнущий отец требовал все настоятельнее. Девочку спасало только простонародное здоровье, унаследованное от матери, да летние месяцы в Мочаловке с ее сосновым духом, с благоуханием лип и с купанием в озере. Подруг у Киры не было. Общалась она летом исключительно с Адиком, но для этого общения было препятствие: Адик слишком прилежно упражнялся в игре на скрипке. Серафима перед дочерью благоговела, как и перед ее отцом. Серафиме даже не верилось, что это ее дочь. Но сходство дочери с матерью было явное даже на ощупь: Кира унаследовала от Серафимы белесые жесткие волосы.