Текст книги "Путешествие в будущее и обратно"

Автор книги: Вадим Белоцерковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 56 страниц)

Я не понял тогда, точнее, не захотел понять, что передо мной был образ нашей политической эмиграции, я лишь думал, вопрошал потрясенно, куда же девалось диссидентское братство?

И подобные превращения происходили не только с политэмигрантами. В Москве, в квартире Давида Маркиша (который переправил в Израиль мою заявку) я почти всегда встречал его двоюродного брата, они были, что называется, не разлей вода и плечом к плечу сражались за разрешение на эмиграцию. И вот я встречаю в Риме этого двоюродного брата, спрашиваю его, как поживает Давид (он уехал в Израиль), и слышу в ответ: «Я с этим подонком не имею больше ничего общего!». На такое я натыкался на каждом шагу.

Позже знаменитый славист Карл ван хет Реве, директор фонда имени Герцена в Амстердаме, который, между прочим, первым издавал лучшие книги российского самиздата, в частности книги Андрея Амальрика, Павла Литвинова, Анатолия Марченко, и хорошо знавший эмигрантов из всех стран соцлагеря, напишет в польском парижском журнале «Культура» (апрель 1976 года), что в моральном отношении, по взаимной вражде «русская эмиграция самая худшая в мире, в мировой истории, может быть». И объяснит причину: «В русской эмиграции малейший успех одного воспринимается всеми как личное оскорбление».<sup>[25]25
  Цитирую по перепечатке в журнале «Синтаксис».(Париж1976,№4.С.43)


[Закрыть]</sup>

Не лучше вели себя и так называемые экономические эмигранты. Недалеко от Витинии был найден убитым один из таких эмигрантов. Итальянская полиция начала допрашивать всех эмигрантов, живших в одном микрорайоне с убитым. Потом переводчица следователя, эмигрантка, давно уже живущая в Италии, рассказала мне, что все допрашиваемые так активно «сотрудничали» со следователем, что даже сбивали его со следа. И он однажды сказал ей в сердцах, что впервые встречает подобных людей! «У нас в Италии, – пожаловался он, – из свидетелей очень трудно выуживать показания, а ваши – ну просто из кожи лезут, и все стараются очернить подозреваемых, даже выдумывают небылицы! Каких людей, сеньора, мы пускаем в нашу страну!» – сокрушался полицейский офицер.

В Риме у меня состоялась встреча и с видной представительницей старой эмиграции – графиней Зинаидой Шаховской, бывшей тогда редактором парижской газеты «Русская мысль». Она, по ее словам, специально даже приехала в Рим, чтобы побеседовать со мной. И, как я понимал, собиралась пригласить меня работать в свою газету. Шаховская читала какие-то мои статьи в советской прессе и помещала даже рецензии на некоторые из них. Знала она, и кто был моим отцом.

– Вы не находите, что наша встреча весьма знаменательна? – спросил я ее.

– Мм-да, – согласилась она, помедлив. И в ее тоне я услышал нечто такое, что заставило меня вдруг сказать, что несмотря ни на что я не считаю себя врагом дела моего отца.

– Вы – «истинный ленинец»? – усмехнулась она. («Истинный ленинец» – это было такое течение в диссидентстве.)

– Нет.

– Марксист?

– Тоже – нет...

– Так кто же вы? – недоумевала Шаховская.

Я сказал, что просто остался верным каким-то исходным идеалам моего отца. И сказал несколько слов о конвергенции социализма и капитализма как выходе для России и мира. В связи со словом «конвергенция» Шаховская неожиданно спросила меня, как я считаю, является ли Сахаров агентом КГБ? И пояснила, что в ее газете и в другой русской периодике на Западе идет дискуссия на эту тему. Я, разумеется, высказал возмущение по поводу самого факта такой дискуссии.

– Но как же Сахарову, – возразила Шаховская, – удалось распространить по всем странам свою статью «Размышления о прогрессе», если не по разрешению и при содействии КГБ? Да и статья эта, – добавила она, – по существу защищает социализм.

Я не согласился с ней, но понял, что поколебать ее невозможно: она совершенно не понимает того, что представляет собой советская Россия и жизнь в ней.

Разговор меж тем коснулся диссидентов сахаровского крыла, и госпожа Шаховская вдруг заявила, что во взглядах этих диссидентов много русофобии, и они не хотят признавать, какую негативную роль сыграли все-таки евреи в новейшей истории России. И привела стандартный набор: Троцкий, Зиновьев, Каменев...

– Но ведь были и другие евреи, – возразил я и привел другой набор: Пастернак, Мандельштам, Гроссман...

– Их вы не трогайте! – возмутилась графиня. – Это люди р-р-русской культуры! Это фактически русские люди!

– То есть все, что дерьмо, то – наше, так? а что хорошее – то ваше? – поинтересовался я. И в итоге приглашения работать в ее газете, разумеется, не получил. О чем, между прочим, нисколечко не сожалел.

Но, слава богу, Шаховская не отменила интервью со мной, которое до нашей беседы поручила сделать сопровождавшему ее сотруднику газеты, некоему Шалдырвану.

Господин Шалдырван был в Гражданскую войну офицером белой армии, бежал с ее остатками в Константинополь. Он выглядел очень симпатичным человеком, и мы долго за полночь, по-русски, разговаривали с ним о судьбе России, и он рассказал мне, между прочим, впечатляющий эпизод, как в Гражданскую войну они, белые, взяли в плен комиссара, который все время поносил их во время допроса, и офицеры решили сжечь его. Обложили соломой и подожгли. «Так он и тут не перестал ругаться и предрекать нам погибель!». Рассказал он это к тому, какие, мол, страшные фанатики были среди большевиков.

Вскоре в «Русской мысли» вышло интервью со мной, и оно сыграло великую роль в моей судьбе на Западе. Мне неожиданно позвонил Иржи Пеликан. Я мечтал как-то связаться с чехословацкой эмиграцией 68-го года, но не знал, как это сделать, и тут вдруг гора сама пришла ко мне!

Иржи Пеликан объяснил, что прочел мое интервью и нашел, что мои взгляды очень сходятся с их – активистов Пражской весны – взглядами, и пригласил меня встретиться. Так началось спасительное для меня вхождение в чехословацкую эмиграцию, которой я обязан всем, чего мне удалось достичь на Западе, и тем, что я смог выжить в условиях эмиграции русской.

Напомню, кем был Иржи Пеликан. В 1948 году молодым коммунистом он участвовал в свержении «буржуазного» правительства и установлении власти коммунистов. Между прочим, из всех стран Восточной Европы только в Чехословакии это действо было поддержано весьма широкими слоями населения и прошло без вмешательства советских сил и без жертв. Велики были популярность коммунистов и уважение к Советскому Союзу. Это факт, признаваемый всеми серьезными западными историками.

Позже, в годы правления Новотного, Пеликан возглавлял Молодежный союз Чехословакии, а затем стал директором Государственного радио и телевидения, которые под его руководством блистательно разоблачали просоветский режим в республике и пропагандировали демократические реформы – «социализм с человеческим лицом». Взять хотя бы знаменитую передачу, когда в студию ТВ заманили бывших следователей ГБ и столкнули их лицом к лицу с выжившими жертвам их «правозащитной» деятельности. Это «ток-шоу» ретранслировалось по всей Европе! В Кремле Пеликана и его команду ненавидели особенно свирепо, и когда стала надвигаться угроза вторжения, Дубчек отправил Пеликана послом в Италию. «Тебе надо уехать, – сказал ему Дубчек. – В Москве на тебя очень сердиты!». Так Пеликан оказался в Италии и остался там после вторжения. Хорошо владея итальянским языком, он вступил в местную социалистическую партию, стал членом ее руководства и был избран от нее в Европейский парламент. Карьера, немыслимая для российского эмигранта. Но главным делом Пеликана в эмиграции было издание журнала «Листы» на чешском языке. Этот журнал был продолжением знаменитого еженедельника «Литерарны листы», сыгравшего, как и телевидение, огромную роль в 68-м году.

Сравнительно недавно Пеликан умер, от рака. Я до сих пор не могу к этому привыкнуть. Ирка, как звали его друзья-чехи, был очень веселым, даже озорным и в то же время очень деловым человеком. Был добрым без навязчивости и принципиальным без аффектации. Идеям демократического социализма он оставался верен до конца. Приход к власти в Чехословакии в 89-м году буржуазного правительства принял со спокойным мужеством, как и подобает настоящему демократу. Продолжал издавать «Листы», часто бывал в стране, но жить остался в Италии, в Риме. Большинство деятелей Пражской весны так же, как и Пеликан, сохранили верность своим идеалам и не вернулись в Чехию и Словакию на постоянное жительство.

Весной 73-го года, когда я появился в квартире Пеликана, в доме, располагавшемся почти в центре Рима на шумной, живой площади Виа Делла Ротонда, он пригласил меня поужинать в ресторане, размещавшемся в его доме. Его жена, известная чешская актриса, была в это время на гастролях в Австрии. По внешности Пеликан широтой лица немного напоминал советского ответственного работника, но выдавали его глаза: они были веселыми до хулиганства. О чем мы с ним тогда говорили, уже не помню. Но главным итогом было приглашение Пеликана приехать на учредительный конгресс создававшегося тогда международного движения «Третий путь», в организации которого политэмигранты из ЧССР сыграли, видимо, важную роль. И большинство из них должны были на том конгрессе присутствовать. О чем еще можно было мечтать: и «Третий путь», и герои Пражской весны!

Конгресс должен был состояться летом 73-го года в Западной Германии, недалеко от Боденского озера и австрийской границы, около знаменитого своей красотой пограничного городка Линдау, расположенного на острове. Пеликан предложил было оплатить мой билет (отдашь, мол, когда устроишься на работу, – я даже не заметил, как мы с ним перешли на «ты»!), но оказалось, что время проведения конгресса почти совпадало с приглашением для «интервью» на «Свободе» в Мюнхен, от которого недалеко было и до Линдау.

С той поры дружба и сотрудничество с Пеликаном не прерывались в течение всей эмиграции. Мы встречались с ним на различных конгрессах, на которые он меня приглашал, он не раз приезжал в Мюнхен, а я – в Рим, публиковал Пеликан мои статьи у себя в «Листах» (или в их немецкой версии), а я передавал по «Свободе» интервью с ним в своих программах, помогал он мне издавать мои книги, устраивал мои статьи в западных газетах и журналах, написал предисловие к немецкому изданию «Самоуправления», наконец, перезнакомил меня со всеми чехами – всего не упомнишь.

Мне стыдно признаться, но я только один раз был на Западе в стриптиз-клубе, и этому единственному посещению я обязан опять же Пеликану! В клубах этих, как известно, посетителей развлекают и заодно «выставляют» очаровательные женщины (которых, однако, нельзя приглашать на свидания!). Такая дама подсела и ко мне – на каком языке я разговариваю и т. д. Я жался, смущался, тогда Пеликан что-то сказал ей на ухо, и дама тут же оставила меня. «Что ты сказал ей?» – удивился я. «Сказал, что у тебя нет денег!» – рассмеялся Пеликан.

Оказалось, что Пеликан – мир тесен! – прекрасно знал в Праге моего тестя Ерофеева. И рассказал мне развеселую историю про него. Ерофеев в дни вторжения был отозван из Чехословакии (с поста секретаря МОЖа). Чехи, рассказывал Пеликан, шутили, что его сняли за то, что он допустил Пражскую весну. «Но твой тесть, как ты, наверное, знаешь, был большим бабником и накупил несколько чемоданов тряпок в подарок своим девочкам в Москве, оставил эти чемоданы в советском посольстве, и пошел в город по каким-то последним делам. А в посольстве тем временем разместили отдыхать советских солдат, и когда они отдохнули и ушли, то прихватили с собой все чемоданы Ерофеева!».

Рассказал он мне и грустную историю, косвенно тоже связанную с Ерофеевым. Секретарем у него работала красавица-чешка, которая по совместительству была и агентом КГБ. Она с Ерофеевым часто бывала в Москве и как-то познакомилась там с Сергеем Антоновым, рецензировавшим, если помнит читатель, мой сборник, угробленный потом в «Советском писателе», и Антонов влюбился в нее до потери сознания, до всяческих трагедий. Как видите, опять «теснота мира» и переплетение линий.

Конгресс движения «Третий путь» проходил в местечке Эссератсвайлер около поселка Ахберг под Линдау. Он собрал около 500 участников из многих стран Европы и США. Костяк участников составляли выходцы из движения антропософов, из левых партий, а также преподаватели рудольф-штейнеровских школ (или «вальдорфшуле», о которых я уже упоминал в шестой главе), но остроту вносили активисты Пражской весны. Из русской эмиграции я был на конгрессе один.

Тогда я впервые увидел Германию и был очарован ею, особенно селами и маленькими городками. Уже когда самолет, на котором я летел, начал снижаться, подлетая к Мюнхену, стало видно, насколько выше материальный уровень жизни в этой стране по сравнению с Италией. Бело-красные дома поселков, деревень утопали в зелени, и поля были аккуратно возделаны, разбиты на квадраты разного цвета, прорезаны аккуратными автомобильными дорогами. Впервые (это когда я уже ехал на автобусе в Ахберг) я увидел в деревнях цветы не только на окнах домов, но и на окнах коровников! Везде и всюду, во всех деревнях и коровниках. И какие пышные цветы!

Но самое главное, я впервые увидел западный политический форум – множество симпатичных, простых и спокойных людей, преимущественно молодых, живо интересующихся миром идей и не занятых соперничеством, кому над кем положено стоять. Размещались все участники форума в небольшой, двухэтажной, простой, но чистой и уютной гостинице, в номерах со всеми удобствами. Для студентов был отведен зал, оборудованный под общежитие. Кормили вкусно, просто и очень дешево. На лужайке перед гостиницей был небольшой открытый бассейн, в котором можно было искупаться в любое время дня и ночи. Гостиница находилась на краю села и с трех сторон была окружена полями, холмами и рощами.

Ну и самое главное, я увидел целую когорту героев Пражской весны, властителей моих дум: Ота Шика, Иржи Косту, Радослава Селуцкого, Еугена Лебеля, Ивана Быстрину, Ивана Свитака, Милана Горачека и многих-многих других, около ста человек. Разумеется, был там и Ирка Пеликан.

Из чешских диссидентов я хочу выделить Милана Горачека, судьба которого на Западе хорошо характеризует нравы в чехословацкой эмиграции. Юношей Горачек в начале 1969 года переполз с товарищем через границу – в Западную Германию. За плечами у него не было ничего, не было, кажется, даже законченного высшего образования. И через несколько лет Пеликан доверяет ему редактирование немецкой версии «Листов», а еще через несколько лет он при содействии Пеликана и других чехословацких политэмигрантов становится депутатом бундестага от партии «зеленых».

В российской эмиграции такая карьера была бы решительно невозможна. Чтобы иметь поддержку российских политэмигрантов, надо было обладать всемирной известностью и радикально правыми взглядами.

Центральным событием конгресса стало выступление Ота Шика, в котором он подробно изложил идеи Пражской весны.

Зал – шикарный спортивный манеж местной сельской школы, приспособленный и для конференций, был переполнен. Люди сидели в проходах на полу и с напряженным вниманием слушали Ота Шика. Он говорил спокойно, неторопливо, но с большой внутренней силой, постепенно наэлектризовывая аудиторию. При первом беглом знакомстве Шик, на фоне остальных чехословаков, показался мне человеком не очень-то ярким, даже с административно-бюрократическим налетом. Но когда он поднялся на трибуну и начал говорить, я увидел перед собой совершенно другого человека. Стало понятно, что не случайно был он одним из главных врагов великой ядерной супердержавы. Слушая его, я физически ощутил, что так называемые чехословацкие события были настоящей революцией. Шик выступал по-немецки, но Пеликан синхронно переводил мне его речь.

На другой день Пеликан буквально заставил и меня выступить. Я считал себя совершенно никудышным оратором, но тут при дружеской поддержке чехов и словаков я вдруг обрел уверенность. Я рассказал о положении диссидентов, о советских рабочих и коротко о своем понимании, каким может и должен быть постсоветский строй в России. Выступление имело успех, на мой взгляд, незаслуженный. Сказалось здесь, видимо, то обстоятельство, что я был единственным на конгрессе представителем советской оппозиции, и большинство участников впервые видели перед собой советского политэмигранта. Руководители конгресса по просьбам участников организовали специальный семинар для меня, и зал был полон, и после выступления я еще часа два отвечал на вопросы.

Пеликан перезнакомил меня со всеми своими друзьями и даже организовал мне нечто вроде дискуссии с Ота Шиком по вопросу, как я уже рассказывал, о расширенном воспроизводстве в условиях рыночного социализма.

На конгрессе я познакомился также с преподавателями «вальдорфшуле», в основном это были немцы и голландцы, и работниками кооперативных предприятий и ферм, с членами маленьких коммун. (Представителей испанской федерации кооперативных предприятий «Мондрагон» на первом конгрессе не было. Они появились на втором конгрессе. Конгрессы проводились раз в году.)

Среди делегатов конгресса были люди самого разного возраста и разных профессий: ученые, рабочие, менеджеры, крестьяне, студенты, врачи, представители очень богатых кооперативов и бедные энтузиасты из только еще складывающихся коллективов, было несколько делегатов и из израильских кибуцев и очень много антропософов. Большинство делегатов конгресса отличали от наших диссидентских «конгрессменов» способность слушать друг друга, взаимное уважение, этакая мягкая серьезность, и тихий, я бы сказал, энтузиазм. Удивляла и манера дискутировать – без напряжения, без поднятия голоса, без ожесточения и самолюбия. Я видел в этих делегатах людей будущего во всех смыслах!

Основным языком конгресса был немецкий, и переводчиками с немецкого у меня были чехи и словаки, которые все знали немецкий (сказывалось долгое господство Австрии) и русский (сказывалось советское господство). С других языков мне по очереди переводили две голландские девушки, изучавшие русский. Здесь надо отметить, что в голландских школах в обязательном порядке преподают языки окружающих стран, и поэтому голландцы самые многоязыкие люди в мире. Но несмотря на изобилие переводчиков я все равно, конечно, страдал от своей одноязыкости. В бытовых вопросах, в магазинах, отелях и на транспорте я обходился примитивным английским.

Конгресс под Ахбергом длился больше недели, и каждый вечер какая-либо национальная группа проводила «парти», на которые приглашались все желающие. Хозяева развлекали своих гостей (и себя заодно) тем, что пели свои песни и танцевали свои танцы. Голландцы играли на скрипках, французы – на своих милых гармошках. Но чехословацкая вечеринка, как я уже отмечал, была самой веселой. Все их знаменитости, включая Шика, «прикалывались», как пьяные студенты. Свои песни они чередовали с советскими, изменяя их текст в сатирическом ключе вплоть до употребления русской «ненормативной лексики». Со стыдом должен признаться: эти песни они знали лучше меня! Видимо, советские песни, как и русский язык, были включены в систему их школьного образования.

Среди чехов была и одна профессиональная певичка, очень красивая. И она, начиная какую-нибудь советскую песню, часто, обращаясь ко мне, говорила: «Это, Вадим (с ударением на «а»), длья тебья!». И я каждый раз вздрагивал, потому что знал, что она обязательно будет вставлять туда такие слова, от которых русскому человеку нельзя не покраснеть. А она мило их произносила, уверенная, что доставляет мне большое удовольствие.

В целом дни, проведенные на конгрессе, были, наверное, одними из самых счастливых в моей жизни. Только ради этого, как я шутил, стоило эмигрировать.

После конгресса советская пресса не удержалась от комментариев. «По поводу монстров Боденского озера» – так называлась заметка в «Правде» от 17 августа 1973 года. Монстрами «Правда» именовала деятелей Пражской весны.

«С самого дна международной политики, – писал автор заметки, – всплыли на поверхность те, о ком все давно уже, казалось, позабыли... Участники этого собрания проводили время, вздыхая о «Пражской весне 1968 года», как называют реакционеры неудавшуюся попытку свергнуть социалистический строй в ЧССР».

«Литературная газета» 5 сентября 1973 года откликнулась статьей «Странствующие рыцари третьего пути».

«В прессе сообщалось о том, – писала «ЛГ», – что «сторонники третьего пути» – они же «деятели Пражской весны 1968 года», собрались в Ахберге в канун пятилетней годовщины своего поражения. Что ж, Шик, Пеликан и иже с ними вольны справлять годовщину собственной политической смерти. Но оказалось, что они попытались сделать в Ахберге и своего рода «заявку на будущее»... В своем программном докладе ренегат Ота Шик вещал, что «национализация средств производства не может быть основой социалистической экономики»».

В заключение «ЛГ», конечно, не преминула написать, что «организация контрреволюционеров из Чехословакии... создана по хорошо знакомым рецептам, к которым ЦРУ и НАТО прибегали не раз в ходе «холодной войны»».

После окончания конгресса я приехал в Мюнхен, на «Свободу» – для так называемого «интервью». Попал я на станцию в переломное для нее время. До 1971 года, до начала детанта (разрядки напряженности в отношениях между СССР и Западом) «Свобода» финансировалась через ЦРУ, и редакторами на станции работали в основном члены Народно-трудового союза (НТС), самой активной политической группировки старой эмиграции с очень радикальной антисоветской риторикой, в которой нередко проскальзывали старые, «базовые» фашистские нотки. С началом детанта финансирование «Свободы» было передано Конгрессу США, произошла также смена руководства, и американского, и эмигрантского, в частности, с редакторских постов были удалены члены НТС. Новая линия станции должна была стать более мягкой и объективной. Для проведения этой реформы на пост начальника русской службы «Свободы» был назначен уже известный читателю Джон Лодизин, бывший культурный атташе в Москве. Тогда в Мюнхене я с ним и познакомился. И между прочим, одним из первых его вопросов ко мне был вопрос, не вступил ли я в НТС? «Если вы член НТС, то мы принять вас на работу не сможем!» – пояснил Лодизин. Пользуясь случаем, я расспрашивал Лодизина о прошлом НТС. До последней стадии войны, до зимы 1944 года, рассказывал он, члены НТС сотрудничали с немцами, а когда всем уже стало ясно, что Германия обречена, они стали искать контактов с нами, и некоторые из них были схвачены гестапо. От него я впервые узнал, что почти все окружение генерала Власова состояло из сотрудников НТС, которые руководили его действиями, так как он был слабохарактерным человеком. И они же помогали немцам набирать в лагерях советских военнопленных для армии Власова. В последние годы, предупредил меня Лодизин, в НТС внедрилось значительное число агентов КГБ, и он посоветовал мне быть осторожнее в контактах с «солидаристами», как называли себя члены НТС.

В Мюнхене администрация «Свободы» поместила меня в небольшом, не по-американски чистом и уютном отеле, и я неделю писал «скрипты» (тексты передач) и начитывал их. Написал я пару передач и о конгрессе «Третий путь». Лодизин остался моей работой очень доволен. И я был на таком подъеме после конгресса в Ахберге, что не замечал тяжелых взглядов, которые кидали на меня сотрудники станции из числа послевоенной эмиграции, которых тогда на станции было еще много.

Состоялась у меня и встреча с представителем ЦРУ на «Свободе». Ко времени моего приезда на станции осталась лишь группа наблюдателей от «Ленгли» из трех человек. Сотрудник, с которым я беседовал, Давид Анин, оказался известным на Западе историком, автором интересной и объективной книги о событиях 17-го года «Революция глазами ее вождей». Такие вот кадры были в ЦРУ! В годы революции Анин жил в России и был меньшевиком. Беседовали мы о положении в СССР и о моих политических взглядах. В дальнейшем мы пребывали с ним в дружеских отношениях.

Здесь я хочу наперед сказать для российских «левых» (без кавычек я не могу называть левыми большинство людей в России, считающих себя таковыми), что только очень неумные или нечестные люди могут равнять органы безопасности демократических стран, находящихся там под контролем парламентов, прессы и судебной власти, с органами «опасности» тоталитарных и авторитарных стран, вроде КГБ или гестапо. Да, мне, естественно, многое не нравится в действиях ЦРУ. Например и то, что ЦРУ до детанта поддерживало НТС. Но отличие ЦРУ от КГБ примерно такое же, как отличие демократического режима от тоталитарного.

В Мюнхене состоялась у меня еще одна весьма примечательная встреча – с новым эмигрантом Игорем Голом-штоком, крупным искусствоведом, специалистом по Пикассо, диссидентом, близким другом Андрея Синявского и его супруги Марии Розановой. Он устроился жить в Лондоне и в одно время со мной был приглашен на «Свободу», чтобы написать серию скриптов о художниках-нонконформистах в СССР. В ходе беседы скоро выяснилось, что наши взгляды на положение в России очень во многом круто расходятся. Но потрясло меня его высказывание, что случись в России революция, он «возьмет автомат и пойдет вместе с КГБ стрелять в народ, потому народ везде, всегда и всюду враг культуры!». Я буквально онемел, услышав такой текст от либерального диссидента. И, кажется, даже ничего ему не возразил – не нашелся.

Волны кошмарного бреда накатывались на меня при соприкосновении с российской политэмиграцией, но я упорно не хотел осознавать того, что это означает и что ждет меня впереди. Ведь поступая на «Свободу», я надолго связывал себя с этой эмиграцией.

В конце моего пребывания на «Свободе» со мной официально было подписано соглашение о зачислении в штат радиостанции. (Сначала в Нью-Йорке, а после получения американских документов – в Мюнхене.) С копией этого соглашения и солидной суммой денег – гонорарами за сделанные мною передачи – я возвратился в Рим.

1 июня 1973 года в Риме родилась дочь, которую я в честь моей мамы настоял назвать Женей. Как я уже рассказывал, когда я узнал, что у нас в Италии должен родиться ребенок, меня охватила «легкая» паника, но когда, придя в роддом, я увидел маленькую куколку дочери, сердце у меня враз перевернулось, и его заполнила нежность к этой куколке и страх за ее судьбу. Родилась дочка семимесячной, сказались, видимо, волнения последнего года жизни, прессинг КГБ, перелет… Мы с женой купили специальную плетеную корзину с двумя ручками, клали туда дочь, и держа каждый за одну ручку, ходили так по делам и позже начали даже ездить с ней к морю, купаться. Помню, мы положили корзину со спящей дочерью под тент и пошли плавать. Возвращаюсь я к корзине и вижу, что тонкий пляжный песок запорошил личико сладко спящей дочери, даже облепил реснички. Легкий ветер незаметно мел песок по пляжу. Я испугался, стал скорее сдувать песок с лица дочери. И вновь сердце сжал страх за ее судьбу...