Текст книги "Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 28 страниц)

Пока все это происходило, была назначена дата «свадьбы века». Она должна была состояться 18 июля 1905 года, в день двадцатишестилетия невесты, в «Пойнте», еще одном летнем доме родителей жениха в Норотоне, штат Коннектикут, с видом на Лонг-Айленд-Саунд. (Стоуксы, похоже, проводили июль на побережье, а август – в горах). Чтобы свести к минимуму огласку, были приглашены только ближайшие родственники и несколько близких друзей. Разумеется, такая попытка уединиться только разожгла аппетит прессы, и в день свадьбы общественность была нарасхват. По одним данным, невеста выглядела сияющей, по другим – печальной, озабоченной и осунувшейся. В одном из сообщений говорилось, что миссис Энсон Фелпс Стоукс-старшая тяжело и скорбно вздохнула, когда ее сын произнес слова «Я хочу». Но дело в том, что Пойнт был так тщательно оцеплен полицией, что никто из журналистов не смог увидеть ни жениха, ни невесту, ни стать свидетелем какой-либо части церемонии. Семья также не стала сообщать, во что была одета невеста.

Через два дня мистер и миссис Джеймс Грэм Фелпс Стоукс поднялись на борт лайнера «Седрик» компании White Star, чтобы провести трехмесячный медовый месяц в Европе. Несмотря на то, что они поднялись на борт раньше времени, чтобы избежать обнаружения, их узнал фотограф, когда они прогуливались по палубе. Голова и плечи фотографа были закрыты черной тканью, а чтобы отгородиться от него, Грэм Стоукс загородил объектив углом своего пальто. Не видя, что происходит с его камерой, фотограф метался взад-вперед под драпировкой. Наконец, Стоукс потрепал мужчину по плечу и вежливо попросил его не делать никаких снимков.

Однако молодожены дали интервью корреспонденту газеты New York Times в своей каюте. По их словам, они посетят Англию, Францию, Швейцарию, Венгрию и южную Италию. Из Будапешта они также отправятся на север, в маленький польский штетл, где родилась Роза Пастор Стоукс. «В остальном, – сказал г-н Стоукс, – у нас нет никаких определенных планов». Мы избегаем их строить. Мы оба устали, и нам нужен отдых. Когда мы доберемся до Лондона, а мы едем туда первыми, нас встретит автомобиль моей матери, и наш первый переезд будет через Шотландию. Все наши путешествия будут автомобильными. Мы получили слишком много рекламы. Многое было сказано о том, что мы с женой собираемся сделать для поднятия павших. Тот факт, что жители Ист-Сайда такие же уважающие себя люди, как и мы, кажется, не принимается во внимание. Сейчас мы хотим просто тихо уехать и отдохнуть». (В заголовке к статье об отъезде Стоукса газета «Таймс» несколько едко прокомментировала: «Не так уж и хочется поднимать настроение», видимо, не поняв смысла заявления г-на Стоукса).

По сообщению «Таймс», миссис Стоукс была одета в белую рубашку, серую юбку для прогулок и широкополую соломенную шляпу с большим черным Штраус иным пером. Мистер Стоукс был одет в светлый костюм, «пеньюарную рубашку», белые холщовые туфли и соломенную шляпу. Также было отмечено, что каюта Стоукса на прогулочной палубе «Седрика» была «удобной, но не слишком роскошной», хотя, безусловно, более роскошной, чем каюта, в которой невеста впервые плыла в Америку.

Были и еще одна или две зловещие ноты. Единственными людьми, пришедшими на пирс провожать Стоуксов, были две молодые девушки, с которыми работала Роуз Стоукс. Никто из членов их семей не пришел пожелать им счастливого плавания, а отсутствие цветов, конфет, корзин с фруктами, вина и других подношений, которые можно было бы ожидать в каюте молодоженов, вызвало немало замечаний.

Молодожены были уже далеко в море, когда на них обрушился первый удар стихии. 20 июля 1905 г. редакционная статья, подготовленная газетой Hebrew Standard и озаглавленная «Кульминация отступничества» (sic), которую газета должна была опубликовать на следующий день, была заранее разослана в другие американские газеты. В статье, считая само собой разумеющимся, что христианский брак Роуз Пастор подразумевает отречение невесты от унаследованной веры, говорилось, в частности, следующее:

Христологическое влияние, которое молодой миллионер и его новоиспеченная христианская невеста будут оказывать на детей, с которыми они будут контактировать, будет явно вредным. Это еврейские дети, и к любому учению, которое создаст пропасть между ними и их родителями, следует относиться с подозрением».

Несмотря на заявление о том, что вся работа, которую данный джентльмен будет вести на восточной стороне, будет носить несектантский характер, мы узнаем, что он является директором Федерации церквей, которая ведет явно христианскую работу на восточной стороне. Следовательно, мы можем с уверенностью предположить, что работа, которую он и его новоиспеченная жена будут вести среди еврейских детей, будет носить нееврейский характер, и против этого мы категорически возражаем.

То, что этот христианский джентльмен и еврейская девушка поженились, – их личное дело, то, что девушка приняла другую религию, – дело ее совести, но то, что они будут работать на восточной стороне среди еврейских детей, – это, безусловно, дело общества. Можно откровенно и открыто сказать, что молодые супруги проявили бы гораздо лучший вкус, если бы откровенно и открыто заявили, что оставят Ист-Сайд в покое и продолжат свою просветительскую работу среди других слоев населения, которые нуждаются в ней больше, чем еврейская община.

Интересно, что в редакционной статье Hebrew Standard также говорилось о том, что немецкие евреи, живущие в верхней части города, «ближе к христианским настроениям», царящим вокруг них, и не имеют ничего общего с «ориентализмом» «жалких затемненных евреев» Ист-Сайда. Обращалась ли газета «Стандарт» к «белой» еврейской аудитории? Или это было еще одним свидетельством еврейской шизофрении, которая, похоже, охватила всю страну? В любом случае, это было еще одним мрачным предзнаменованием того, что история Золушки и роман века в конечном итоге может оказаться чем-то другим.

«Слава!» написала Роза Пастор в одном из своих стихотворений для «Тагеблатт»:

Слава!

Что в этом имени

Чтобы люди так торопились и бегали;

Чтоб так тосковать и волноваться;

Мчаться вечно мимо друзей и врагов

Мчаться в безумной толпе,

Не обращая внимания на крики человеческих сердец;

Сердца голодные, но гордые!

Минуя истину ради бесцельной выгоды;

Отдавая все за ничтожество имени.

Ради славы!

Но теперь, конечно, Роуз Пастор Стоукс была знаменита, а ее брак – отказ от еврейства ради имени – стал для целого поколения еврейских девушек Ист-Сайда романтической идиллией о том, как с помощью простого «да» можно выскочить из нищеты в успех и роскошь. Вернувшись в Нью-Йорк после летнего медового месяца в Европе, Роуз и Грэм Фелпс Стоукс поселились в квартире на последнем этаже дома на углу улиц Гранд и Норфолк в Нижнем Ист-Сайде, всего в девяти кварталах к востоку от Бауэри. Роуз объяснила интервьюеру журнала Harper's Bazar, что они выбрали этот далеко не фешенебельный адрес по целому ряду причин. Во-первых, он находился недалеко от Университетского поселка, где оба планировали продолжать работать. С другой стороны, он находился в непосредственной близости от кишащего восточноевропейскими евреями гетто и бедняков, которым они собирались помогать. В беседе с интервьюером Роуз назвала квартиру «крошечной», хотя в ней с комфортом размещались шесть комнат – библиотека, столовая, гостиная, большая и хорошо оборудованная кухня, две спальни и ванная. В доме был лифт, которым управляла «немка в синем бязевом халате». Роуз отметила, что квартира сдается «всего» за тридцать восемь долларов в месяц. Но собеседница отметила, что, хотя Роуз Стоукс и назвала свой интерьер «простым», на книжных полках библиотеки стояли «книги в тонких переплетах», в гостиной – пианино, на столах – «красивые вазы» с живыми цветами, несколько бронзовых изделий, на полу – восточные ковры, а на стенах – гравюры Милле. Миссис Стоукс пояснила, что у нее «буквально» не было прислуги, «единственной помощницей была уборщица, которую вызывали в дни уборки».

Квартира Стоукс и ее местоположение имели и символическое значение, пояснила Роуз. С ее помощью она надеялась продемонстрировать, как с помощью нескольких простых штрихов можно сделать приятным и привлекательным даже самое тесное жилище в гетто. Роза рассказала, как при небольшой экономии можно прожить на скромный бюджет. Например, она использовала очень мало мяса, заменяя его «яйцами, приготовленными бесчисленными способами». Она употребляет много овощей без варки, много молока, хороший хлеб с маслом, фрукты, но не пьет ни кофе, ни чая. Еще одним способом экономии был отказ от столового белья. Вместо салфеток – «немалая статья расходов в домашнем хозяйстве» – она использовала «симпатичные японские салфетки» из белой бумаги, которые можно было купить по двадцать центов за сотню, выбрасывать после каждого приема пищи и «которые полностью исключают работу по стирке». Далее она выразила надежду, что ее квартира будет выполнять и вторую символическую функцию: она «вызовет интерес общественности и заставит более широко признать несправедливость условий жизни и труда, которые тяготят наших соседей». Именно поэтому она взяла с собой на экскурсию репортера из Harper's Bazar и фотографа.

Но что из этого должно было получиться? Пример того, как бедняки могут обходиться без яиц, заменяя ими мясо, используя бумажные салфетки вместо льняных, молоко вместо кофе или чая, и при этом иметь возможность позволить себе восточные ковры и живые цветы? Или демонстрация того факта, что богатые живут лучше бедных – факта, который мало кто из бедных не осознал? Роуз Пастор Стоукс, похоже, не понимала, что не может иметь и того, и другого; что ее здание с лифтом, ее уборщица, ее шесть комнат с отдельной ванной, ее паровое отопление и электричество – это удобства, которые показались бы непостижимыми для обычного жителя доходного дома на соседней улице, где семья из пяти человек живет в одной камере без окон, один нечистый туалет обслуживает весь дом, ванна для семьи – это кухонная раковина, в которой течет только холодная вода, а пожарная лестница в хорошую погоду обеспечивает роскошь второй комнаты. Она, видимо, не понимала, что для семьи, получающей всего шесть-семь долларов в неделю, о квартире стоимостью «всего» тридцать восемь долларов в месяц не могло быть и речи. В этом, по-видимому, и заключалась суть проблемы Розы. Теперь, когда она действительно стала знаменитой, она, похоже, не знала, что ей делать со своей славой.

В то время как 1905 год подходил к концу, в высших слоях нью-йоркского общества появились предположения о том, будет ли новая миссис Джеймс Грэм Фелпс Стоукс включена в следующее издание «Социального регистра». Или же, женившись на еврейке, мистер Стоукс будет исключен из небольшого списка тех, кто имел значение для белой англосаксонской протестантской верхушки Нью-Йорка.

Ответы на эти вопросы были получены, когда осенью 1906 г. вышел ежегодный номер журнала «Register». Оба молодожена были указаны вместе со своими престижными клубами по маловероятному адресу 47 Норфолк-стрит, недалеко от места их совместной работы в поселении, хотя они также указали более привлекательный летний адрес: место под названием Каритас-Айленд, расположенное у берегов Коннектикута недалеко от Стэмфорда. Таким образом, Роуз Пастор заслужила еще одно своеобразное отличие. Она стала первым человеком еврейского происхождения, занесенным в официальную нью-йоркскую «книгу жеребцов», если не считать Августа Бельмонта, который «прошел мимо».

То, что Роуз была включена в Социальный реестр, интересно по нескольким причинам. Во-первых, она, очевидно, потратила время на заполнение необходимой анкеты, в которой просили указать свое «христианское имя». С другой стороны, это свидетельствовало о том, что она в какой-то степени одобряет ценности, представленные в первой американской попытке каталогизации и кодификации высшего класса (журнал «Кто есть кто в Америке» появится лишь несколько лет спустя), класса, в который она так недавно и волшебным образом была возведена. Была ли здесь какая-то двойственность, какое-то ощущение двуличия? По-видимому, нет, потому что в течение следующих двух десятилетий имена Роуз и Грэма Стоукса будут фигурировать в официальном справочнике «Капитализма».

Многие молодые евреи покидали Россию с душой, охваченной социализмом, с тоской ожидая того дня, когда ненавистные цари будут свергнуты и руководство перейдет к рабочим классам. Многие до сих пор носили с собой ключи от старого дома (das alte Heim), хотя своими глазами видели, как его сжигали, и знали, что старая деревня выжжена с лица земли и стерта с карты. Некоторые даже мечтали когда-нибудь вернуться в Россию, когда там наконец-то установится новый порядок.

Но жестокий погром 1903 года в городе Кишиневе на юге России, в ходе которого было убито сорок девять человек и более пятисот искалечено, стал мрачным напоминанием о том, что жизнь на старой родине по-прежнему остается опасной игрой в русскую рулетку. После Кишинева в Нью-Йорке также опасались, что в Америку хлынет еще одна волна эмиграции, которая еще больше переполнит и без того переполненный рынок труда, что и произошло. Американские евреи разрывались между состраданием к осажденным соотечественникам и опасениями, что их завоевания в Новом Свете окажутся под новой угрозой. В конце концов, когда попытка русской революции 1905 г. окончилась плачевно, большинство еврейских иммигрантов смирились с мыслью, что Америка будет их домом до конца жизни, а возможно, и до конца жизни их детей. Тогда встал вопрос: смогут ли они работать в рамках существующей системы или же сама система должна быть изменена?

Имелись доказательства того, что американская система работает. Бывший лудильщик теперь имел свой собственный бизнес по сдаче металлолома. Бродячий сапожник теперь имел собственную мастерскую по ремонту обуви с золотыми буквами на двери и мог позволить себе отпуск в Катскиллз. Портной теперь занимался пошивом одежды и купил своей семье пианино. Роза Пастор, по еврейскому выражению, «сделала все свои деньги за один день» и теперь числилась в рядах нью-йоркских светских дам. Но она не вела себя как светская дама. Она была из тех, кто считает, что систему надо менять.

Вскоре после возвращения из большого европейского турне Роуз Пастор Стоукс объявила, что стала социалисткой. Ее миссия, по ее словам, не будет заключаться в христианизации детей Ист-Сайда. Напротив, ее миссия будет заключаться в освобождении трудящихся всего мира от оков «боссов». С импровизированной платформы на площади Юнион-сквер она говорила о тысячах других иммигрантов, которые все еще были заперты в стенах гетто, работали по многу часов за низкую зарплату, выполняли сдельную работу на дому при свете газового фонаря, пока не ослепли, отдавали свои молодые жизни на золотой алтарь капитализма, в то время как их работодатели жирели и богатели. Роза Пастор, казалось, нашла новое призвание – быть бунтовщицей.

К 1910 г., продолжая жить как капиталистка на Норфолк-стрит, Роуз объявила, что и она, и ее муж являются членами социалистической партии. Во время любой забастовки или демонстрации Роуз можно было встретить марширующей, скандирующей, произносящей пламенные речи. Хотя они с мужем часто обедали в ресторанах, она присоединилась к забастовке работников гостиниц и ресторанов, протестуя против низкой зарплаты и плохих условий труда. Так или иначе, она постоянно находилась в центре внимания общественности, выбирая, по большей части, непопулярные цели. В 1914 году Маргарет Хиггинс Сангер ввела в обиход словосочетание «контроль рождаемости» и была вынуждена бежать в Англию, чтобы избежать федерального преследования за публикацию и рассылку брошюры «Ограничение семьи», посвященной контрацепции. Роуз Стоукс сразу же взялась за борьбу за контроль рождаемости и стала одним из лидеров американского движения. Вместе с Хеленой Франк она перевела с идиша «Песни труда» Морриса Розенфельда и другие стихи. Она перешла к карандашным рисункам, на которых изображала жестокую несправедливость, чинимую американскими капиталистами по отношению к рабочим. Вместе с молодым русско-еврейским драматургом Элмером Райзенштейном (впоследствии Элмер Райс) она стала участницей движения «Пролетарский театр» и написала так и не поставленную пьесу «Женщина, которая не хочет» о харизматичной женщине-лидере рабочих, которая неустанно борется с «боссами», и в этой героине она, несомненно, увидела черты себя. «Ведь будущее – не далекое будущее – принадлежит нам», – писала она своему другу Юджину В. Дебсу, неудачливому кандидату в президенты от социалистов в 1912 году. Стало казаться, что главная слава Роуз Стоукс будет связана с поддержкой проигравших или проигравших дел.

Тем не менее, еврейское социалистическое движение в США разворачивалось медленно. Во-первых, у кого в конце рабочего дня оставались силы на политику? Где было время на посещение речей, митингов, демонстраций? Какой смысл в организации забастовок, если для их разгона можно нанять недорогих бандитов, а труд рабочих-скряг так дешев? Ответы на все эти вопросы были отрицательными, а к мрачным перспективам добавлялся традиционный еврейский цинизм и пессимизм: в конце концов, на протяжении веков – и не только в бесправной России – евреи боролись за политическое признание, но безуспешно. Почему же в Америке их шансы должны быть лучше? Правда, в Нью-Йорке проживают сотни тысяч евреев, но они все равно в меньшинстве. Даже если завтра каждый еврей в США объявит себя социалистом (что маловероятно), еврейские социалисты все равно будут значительно уступать в численности остальному населению. Возможно, когда-нибудь и возникнет всемирное социалистическое движение, но никогда – еврейское.

Тем не менее, в первые годы века появилось несколько еврейских социалистических лидеров – Мейер Лондон, Моррис Хиллквит. В 1900 г. под руководством Джозефа Барондеса был организован Международный профсоюз работников женской одежды, а на принадлежащих евреям «игольных фабриках» было проведено несколько разрозненных забастовок за повышение зарплаты и улучшение условий труда, но без особых результатов. Рабочие – в основном женщины – в швейной промышленности по-прежнему трудились за три-четыре доллара в неделю, а забастовки быстро разгонялись наемными ирландскими, итальянскими и некоторыми еврейскими бандитами, которые выходили на линии пикетов и пугали женщин.

Затем, в 1909 г., начались разговоры о «всеобщей забастовке» в местном профсоюзе 25 ILGWU, который объединял производителей рубашек. Благодаря Чарльзу Дане Гибсону казалось, что каждая американка хочет иметь целый гардероб платьев, и к 1909 году объем производства платьев в Нью-Йорке достиг пятидесяти миллионов долларов в год. В то же время девушки, которые собирали изделия и украшали их оборками, бантами и отделкой, должны были сами оплачивать иголки, нитки и ткани, а за каждую десятидолларовое платье швея получала два доллара. Стулья, на которых они сидели, девушкам приходилось брать напрокат, а за опоздание на работу более чем на пять минут с них снималась зарплата. Всеобщая забастовка была амбициозной идеей, если учесть, что на момент ее проведения местная организация 25 могла похвастаться всего лишь сотней членов, а в ее казне было чуть меньше четырех долларов.

Тем не менее, 22 ноября в Купер Юнион было созвано собрание для обсуждения этого вопроса. Очевидно, время было выбрано правильно, потому что на собрание пришли тысячи людей – не только производители рубашек, но и всевозможные представители мужской и женской одежды, меховой, шляпной, перчаточной, обувной и отделочной промышленности. Роуз Пастор Стоукс была там в своей пылающей копне рыжих волос и кричала: «Вставайте! Объединяйтесь! Долой боссов!». Основным докладчиком был лидер рабочих Сэмюэль Гомперс, за ним последовали другие. Но по мере того, как продолжался вечер, а оратор сменял оратора, в аудитории нарастало настроение оцепенения и вялости. Еврейский пессимизм снова стал набирать обороты: как и многие другие митинги, этот, похоже, сошел на нет, и в перерывах между неслышными аплодисментами несколько человек начали тайком расходиться по домам. И вдруг девочка-подросток по имени Клара Лемлих вскочила на ноги и бросилась к сцене. Говоря на идиш, она воскликнула: «Я – рабочая девушка, одна из тех, кто бастует против невыносимых условий. Я устала слушать ораторов, которые говорят общими фразами. Мы собрались здесь для того, чтобы решить, бастовать или не бастовать. Я предлагаю резолюцию об объявлении всеобщей забастовки – немедленно!» Затаив дыхание, она поклялась: «Если я окажусь предательницей дела, которому сейчас присягаю, пусть отсохнет эта рука, которую я сейчас поднимаю».

Это яркое выступление, казалось, всколыхнуло аудиторию. Вдруг она поднялась на ноги, загремела, закричала, зааплодировала, замахала кулаками. Затем они вышли на улицу с новыми криками, возгласами, хлопаньем в ладоши и пением песен. На следующее утро забастовка началась.

Идея крупной забастовки, возглавляемой семнадцатилетней девушкой, понравилась всем жителям Нью-Йорка. Даже Роуз Стоукс была превзойдена, и ни одна забастовка в городе не получала такой широкой огласки. Широкую огласку получили и условия труда на фабриках по пошиву платьев, против которых протестовали девушки. Большинство цехов закрылось, а когда на фабрики стали присылать рабочих, к еврейским девушкам присоединились рабочие из других профсоюзов, чтобы помочь им отбиться. Сотни забастовщиц были арестованы, но богатые и светские люди из пригорода, включая старожилов Альву Бельмонт и Анну Морган, предоставили деньги на их освобождение под залог. Со всей страны приходили чеки в помощь забастовщикам, а студенты колледжа Уэлсли в штате Массачусетс прислали в фонд забастовки чек на тысячу долларов. Неделя проходила за неделей, и каждый день в газетах появлялось новое сообщение, как правило, посвященное стойкости и мужеству девушек перед лицом безжалостных работодателей. В газете «Нью-Йорк Сан» Макалистер Коулман писал:

Девушки, возглавляемые подростком Кларой Лемлих, которую организаторы профсоюза называли «пинтой неприятностей для боссов», начали петь итальянские и русские песни рабочего класса, вышагивая по двое перед дверью фабрики. Вдруг из-за угла появилась дюжина крепких на вид субъектов, для которых профсоюзный ярлык «гориллы» показался удачно подобранным.

«Стойте, девочки», – позвала Клара, и тут же бандиты ворвались в строй, сбивая Клару с ног, нанося удары по пикетам, открывая путь группе испуганных штрейкбрехеров, проскочивших сквозь прорванную линию. Модные дамы из квартала красных фонарей на Аллен-стрит вылезли из такси, чтобы подбодрить горилл. Возникла неразбериха между царапающимися, визжащими девушками и размахивающими кулаками мужчинами, а затем подъехала патрульная машина. Бандиты разбежались, а полицейские затолкали Клару и еще двух сильно избитых девушек в повозку.

Я последовал за остальными пикетчиками к зданию профсоюза, находившемуся в нескольких кварталах. Там был организован пункт помощи, где забастовщикам, имеющим в семьях маленьких детей, выдавали одну бутылку молока и буханку хлеба. Там я впервые за свою комфортную жизнь в верхнем Вест-Сайде увидел настоящий голод на лицах своих соотечественников в самом богатом городе мира.

Официальный Нью-Йорк занял позицию благочестивого неодобрения забастовки производителей рубашек и осудил сам акт забастовки как неамериканский, аморальный и даже нечестивый. Вынося приговор забастовщику, один из городских судей заявил: «Вы бастуете против Бога и природы, чей незыблемый закон гласит, что человек должен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего». Но общественное сочувствие и поддержка прессы победили. Залог за бастующих доходил до двадцати пяти сотен долларов в день, но так или иначе он был внесен, и забастовка продолжалась до февраля следующего года – почти три полных месяца.

Когда забастовка была окончательно завершена, трудно сказать, была ли это победа или нет. Компании-производители платьев пообещали улучшить условия труда, но главное требование забастовщиков – признание ILGWU – было отклонено. Однако в ходе забастовки число членов профсоюза выросло со ста до более чем десяти тысяч человек. С этого момента с ILGWU пришлось считаться как с силой в швейной промышленности.

На протяжении всего 1910 г. и в зимние месяцы 1911 г. в еврейских профсоюзах – не только в швейной промышленности, но и в профсоюзах пекарей, печатников и маляров – забастовки следовали одна за другой. 25 марта 1911 г. пожар в компании «Triangle Shirtwaist Company» придал профсоюзному движению новый мощный импульс.

Если ни одна из забастовок этого периода не имела такого воздействия, драматизма и притягательности, как забастовка под руководством Клары Лемлих, то они имели еще один неожиданный побочный эффект – своего рода коллективный поиск еврейской совести. Многие владельцы бастующих предприятий сами были евреями и с болью осознавали, что длинная череда забастовок только укрепляет христианское представление о еврейской враждебности, что одна из причин, по которой евреи с трудом ассимилируются в американской жизни, заключается в том, что они не могут ужиться друг с другом. Владельцы еврейских предприятий также становились все более чувствительными к обвинениям в еврейской скупости и корыстолюбии – синдрому «фунта плоти» – и к создаваемому впечатлению, что евреи эксплуатируют себе подобных. Было ли это, по их мнению, хорошо для евреев? Разве так евреи хотят предстать перед остальным обществом – как торгаши, задиры, жалобщики, задиры? Еврейский писатель о труде Уилл Херберг попытался отвести от себя подобную критику, написав в «Американском еврейском ежегоднике», что еврейские работодатели и работники имеют «общее социальное и культурное происхождение», а в его рамках «вековую традицию арбитража, разрешения своих зачастую горьких споров внутри еврейской общины».

Совершенно верно. Тем не менее, чувство еврейской вины не может быть полностью заслугой того факта, что множество забастовок между евреями и евреями в конечном итоге были урегулированы, и что в результате этих урегулирований рабочие в целом мало-помалу оказались в лучшем положении. Но этническая вина сделала урегулирование более болезненным и личным.

Роуз Стоукс, тем временем, становилась все более ярким представителем еврейских радикальных левых. Она охотно выступала с лекциями и ездила по стране, излагая свою доктрину социализма, в то время как ее более застенчивый муж оставался в Нью-Йорке, работая в Университетском поселении. Теперь Роуз выступала то в Чикаго, то в Питтсбурге, то в Сент-Луисе, и везде, куда бы она ни приезжала, она создавала заголовки. Пресса почти всегда была откровенно враждебной, что давало Роуз еще один выход ее неистовой энергии – она писала редакторам газет письма с разъяснениями и опровержениями, и эта практика, как мы увидим, вскоре привела ее к большим неприятностям. Если у Роуз и был недостаток, то он заключался в том, что она была страстно искренна, благонамеренна, театральна и, как правило, не в себе.

Послушать Розу Стоукс обычно собиралась немалая аудитория. Ведь благодаря своему замужеству еврейская Золушка стала чем-то вроде национальной знаменитости, и многим было просто интересно на нее посмотреть. Но проблема заключалась в том, что у Розы была небольшая проблема с доверием. Трудно было воспринимать ее всерьез. Ведь у нее был богатый муж – врач, который мог бы заниматься медициной, если бы захотел, но не стал, потому что ему не нужно было работать. Он владел железной дорогой, обеспечил ее квартирой в городе и домом в деревне на Лонг-Айленд-Саунд. И она выступала против невыносимых условий труда и продажности начальства. Возникало ощущение: да, проблемы были, и да, проблемы серьезные, но вряд ли это были уже проблемы Роуз. О чем же жаловалась эта привилегированная дама, это порождение капитализма?

Одной из женщин, на которую ораторское искусство Роуз не произвело впечатления, была мисс Джулия Ричман, которая, когда вообще обращалась к Роуз, называла ее «эта женщина» или «эта сумасшедшая русская». В конце концов, Роуз пыталась возбудить несогласие с той самой формой правления, которую Джулия Ричман пыталась привить своим студентам. Тем не менее, к 1912 году мисс Ричман начала чувствовать, что большая часть ее жизненной миссии выполнена. Эпоха Великого Пушкаря в Нижнем Ист-Сайде подходила к концу. И хотя это было результатом неуклонного продвижения иммигрантов в средний класс, мисс Ричман склонна была считать, что в этом есть и ее личная заслуга. Чувствуя, что ее работа выполнена на отлично, она в том же году объявила о своем уходе на пенсию, «чтобы освободить место для более молодой женщины».

Ей было пятьдесят шесть лет, но она предвидела, что впереди ее ждут долгие годы общественной и общеполезной работы в других областях. Она планировала, например, продолжать читать лекции и писать статьи. В 1908 г. в издательстве American Book Company вышла ее книга «Правильная гражданская позиция» – учебник по гражданскому воспитанию, предназначенный для учащихся четвертых классов городских школ. В ней рассказывалось в основном о том, как работают городские пожарные, полицейские и санитарные службы, и ее моральный тон был высок. В книге повторяются уже знакомые темы. Говоря о важности обеспечения чистоты пожарных лестниц, она писала: «Пожар[7]7
  Пожар мисс Ричман был вымышленным. Через три года после их написания пожар в Треугольнике сделал ее слова пророческими.


[Закрыть] показал глупость и ужасную опасность загромождения пожарных лестниц, когда они становятся непроходимыми в самый нужный момент». В начале века потогонные цеха часто несправедливо обвиняли в периодических эпидемиях заразных болезней, и мисс Ричман вторит причудливым медицинским теориям того времени:

Желание сэкономить часто заставляет людей нарушать закон... Вместо того чтобы платить больше арендной платы за дополнительные помещения, где можно разместить своих рабочих, производитель одежды, например, отдает часть своей работы для выполнения в другом месте... Большинство рабочих – бедные иностранцы... Один случай заболевания среди рабочих потогонной мастерской приведет к появлению достаточного количества микробов, чтобы заразить всех остальных рабочих... Заражение, к сожалению, на этом не заканчивается. Каждый заболевший может не только занести болезнь в свой дом, но микробы из цеха могут попасть на сшитую там одежду и вместе с ней попасть в магазины, где она продается, а оттуда – в дома тех, кто ее покупает.